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出 版 说 明 


自 中 西 文明 发 生 磁 撞 以 来 ， 百 余年 的 中 国 现代 文化 建设 即 无 可 和 避 
免 地 担负 起 双重 使 命 。 梳 理 和 探究 西方 文明 的 根源 及 脉络 ， 已 成 为 我 
们 理解 并 提升 自身 要 义 的 借 镜 ， 整 理 和 传承 中 国文 明 的 传统 ， 更 是 我 
们 实现 并 弘扬 自身 价值 的 根本 。 此 二 者 的 交汇 ， 力 是 塑造 现代 中 国之 
精神 品格 的 必 由 进 路 。 世 纪 出 版 集团 倾 力 编辑 世纪 人 文系 列 从 书 之 宗 
旨 亦 在 于 此 。 

世纪 人 文系 列 从 书包 涵 “ 世 纪 文 库 ”、“ 世 纪 前 沿 ”、“ 袖 珍 经 
典 ”、“ 大 学 经 典 ” 及 “开放 人 文 ”五 个 界面 ， 各 成 系列 ， 相 得 益 彰 。 

“厘清 西方 思想 脉络 ， 更 新 中 国学 术 传 统 ”， 为 “世纪 文库 ”之 编 
辑 指 针 。 文 库 分 为 中 西 两 大 书 系 。 中 学 书 系 由 清末 民 初 开始 ， 全 面 整 
理 中 国 近 现 代 以 来 的 学 术 著 作 ， 以 期 为 今 人 反思 现代 中 国 的 社会 和 精 
神 处 境 铺 建 思考 的 进 阶 ， 西 学 书 系 旨 在 从 西方 文明 的 整体 进程 出 发 ， 
系统 译 介 自 古 希 腊 罗 马 以 降 的 经 典 文献 ， 借 此 展现 西方 思想 传统 的 生 
发 流 变 过 程 ， 从 而 为 我 们 返回 现代 中 国之 核心 问题 黄 定 坚实 的 文本 基 
础 。 与 之 呼应 ,“ 世 纪 前 沿 ”着 重 关注 二 战 以 来 全 球 范 围 内 学 术 思想 的 
重要 论题 与 最 新 进展 ， 展 示 各 学 科 领 域 的 新 近 成 果 和 当代 文化 思潮 演 
化 的 各 种 向 度 。“ 袖 珍 经 典 ” 则 以 相对 简约 的 形式 ， 收 录 名 家 大 师 们 在 
体裁 和 风格 上 独 具 特 色 的 经 典 作 品 ， 阅 幽 发 微 ， 意 趣 兼 得 。 


遵循 现代 人 文教 育 和 公民 教育 的 理念 ， 秉 承 “ 通 达 民 情 ， 化 育 人 
心 ”的 中 国 传统 教育 精神 , “大 学 经 典 ” 依 据 中 西 文 明 传 统 的 知识 谱系 
及 其 价值 内 涵 ， 将 人 类 历史 上 县 有 人 文 内 涵 的 经 典 作品 编辑 成 为 大 学 
教育 的 基础 读本 ， 应 时 代 所 需 ， 顺 时 势 所 趋 ， 为 塑造 现代 中 国人 的 人 
文 素养 、 公 民意 识 和 国家 精神 倾 力 尽 心 。“ 开 放 人 文 ” 旨 在 提供 全 景 式 
的 人 文 阅读 平台 ， 从 文学 、 历 史 、 艺 术 、 科 学 等 多 个 面向 调动 读者 的 
阅读 愉悦 ， 寓 学 于 乐 ， 寅 乐于 心 ， 为 广大 读者 陶冶 心性 ， 培 植 情操 。 

“大 学 之 道 ， 在 明明 德 ， 在 新 民 ， 在 止 于 至 善 ”(《 大 学 》)。 温 
古 知 今 ， 止 于 至 善 ， 是 人 类 得 以 理解 生命 价值 的 人 文 情 怀 ， 亦 是 文明 得 
以 传承 和 发 展 的 精神 契机 。 和 欲 实现 中 华 民 族 的 伟大 复兴 ， 必 先 培育 中 华 
民族 的 文化 精神 ， 由 此 ， 我 们 深 知 现代 中 国 出 版 人 的 职责 所 在 ， 以 我 之 
不 局 努 力 ， 做 一 代 又 一 代 中 国人 的 文化 脊梁 。 


上 海 世纪 出 版 集团 
世纪 人 文系 列 从 书 编辑 委员 会 
2005 年 1 月 


在 房间 的 另 一 头 ， 我 们 终于 见面 了 。 房间 并 不 拥挤 ， 但 大 得 足 
以 在 盛大 的 庆祝 活动 时 容 下 整个 普林斯顿 大 学 数学 系 。 在 那个 特殊 
的 下 午 ， 那 里 并 没有 非常 多 的 人 ， 不 过 也 使 我 无 法 断定 哪 一 位 是 安 
德 鲁 ' 怀 尔 斯 (Andrew Wiles)。 片刻 之 后 ， 我 看 准 了 一 位 看 上 去 有 点 
采 腹 的 男士 ， 他 正在 听 着 周围 人 谈话 ， 小 口 地 氟 着 茶 ， 沉 浸 在 世界 
各 地 的 数学 家 们 大 约 每 天 下 午 4 点 都 举行 的 例 行 聚会 中 。 他 立刻 猜 
到 了 我 是 谁 。 

这 是 一 个 不 寻常 的 周末 ， 我 遇见 了 一 些 当代 最 优秀 的 数学 家 ， 开 
始 深入 地 了 解 他 们 的 世界 。 但 是 尽管 我 千方百计 地 想 找到 安德鲁 
怀 尔 斯 ， 和 他 谈话 ， 想 说 服 他 参与 拍摄 介绍 他 的 成 就 的 英国 广播 公司 
(BBC) 的 《地 平 线 》 纪 录 片 ， 这 却 是 我 们 的 第 一 次 会 面 。 正 是 这 个 人 
最 近 宣 布 他 已 经 找到 了 数学 中 的 那 只 圣杯 ， 他 声称 他 已 证 明了 费 马 大 
定理 。 在 我 们 说 话 的 时 候 ， 怀 尔 斯 显得 有 点 心烦 意 乱 和 沉默 赛 言 。 
虽然 他 相当 客气 和 友好 ， 但 很 显然 他 宁愿 我 离 他 尽 可 能 远 一 点 。 他 
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非常 坦率 地 解释 说 ， 他 除了 自己 的 工作 外 不 可 能 再 集中 精力 于 别 的 
事 ， 而 他 的 工作 正 处 于 关键 时 刻 ， 不 过 或 许 以 后 ， 当 眼前 的 压力 解除 
后 ， 他 会 乐意 参与 。 我 知道 ， 并 且 他 也 知道 我 知道 ， 他 正面 临 着 他 
毕生 的 抱负 将 崩溃 的 局 面 ， 他 握 着 的 圣杯 正在 被 发 现 只 不 过 是 一 只 相 
当 漂 亮 、 贵 重 、 但 普通 的 饮 器 。 在 他 宣布 过 的 证 明 中 他 已 经 发 现 了 
一 个 缺陷 。 

费 马 大 定理 的 故事 是 极 不 寻常 的 。 到 我 第 一 次 见 到 安德鲁 : 怀 
尔 斯 的 时 候 ， 我 已 经 认识 到 它 确实 是 科学 或 学 术 事业 中 一 个 最 动人 的 
故事 。 我 看 到 过 1993 年 夏天 的 头 版 新 闻 ， 当 时 这 个 证 明 将 数学 推 上 
了 世界 各 国 报刊 的 头 版 。 那个 时 候 ， 我 对 费 马 大 定理 是 怎么 一 回 事 
只 有 一 点 模糊 的 记忆 ， 但 是 明白 它 显 然 是 非常 独特 的 ， 具 有 《地 平 
线 》 的 专题 影片 所 需 的 那 种 气息 。 接着 的 儿 个 星期 我 用 来 和 许多 数 
学 家 谈话 ， 那些 与 这 个 故事 密切 相关 的 ， 或 者 接近 安德鲁 的 人 ， 以 及 
那些 因 直 接见 证 了 他 们 这 个 领域 中 的 伟大 时 刻 而 激动 不 已 的 人 。 所 
有 的 人 都 慷慨 地 奉献 出 他 们 对 数学 史 的 真知 灼 见 ， 他 们 将 就 着 我 仅 有 
的 那 点 理解 力 耐 心地 给 我 讲解 有 关 的 概念 。 很 快 我 就 搞 清楚 了 这 是 
一 门 世界 上 可 能 只 有 五 六 个 人 能 够 完全 掌握 的 学 问 。 有 一 阵子 ， 我 
怀疑 自己 是 否 疯 了 ， 怎 么 会 想 去 制作 这 样 一 部 影片 。 但 是 从 那些 数 
学 家 那里 ， 我 也 了 解 了 丰富 的 历史 知识 ， 懂 得 了 费 马 大 定理 对 于 数学 
以 及 它 的 实践 者 所 具有 的 更 深层 次 上 的 重要 意义 。 这 一 点 ， 我 想 正 
是 这 个 真实 的 故事 所 要 演绎 的 。 

我 了 解 到 这 个 问题 起 源 于 古 希腊 时 代 ， 也 了 解 到 费 马 大 定理 可 算 
是 数论 中 的 喜马拉雅 山顶 峰 。 我 接触 到 了 数学 的 艺术 美 ， 并 开始 欣 
赏 把 数学 比喻 成 大 自然 的 语言 的 说 法 。 从 怀 尔 斯 的 同 代 人 那里 ， 我 
领悟 到 他 的 工作 所 具有 的 把 数论 中 最 现代 的 技巧 聚集 起 来 应 用 于 他 的 
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证 明 的 非凡 的 力量 。 在 他 的 普林斯顿 的 朋友 们 那里 ， 我 听 说 了 怀 尔 
斯 在 他 孤独 研究 的 岁月 中 取得 的 错综复杂 的 进展 。 我 渐渐 地 勾勒 出 
一 幅 怀 尔 斯 和 那 驾 骏 着 他 生命 的 谜 的 不 平凡 的 画面 但 是 我 似乎 注定 
见 不 到 他 本 人 。 

虽然 怀 尔 斯 的 证 明 中 涉及 到 的 数学 是 一 些 当今 最 艰难 的 数学 ， 但 
是 我 发 现 费 马 大 定理 的 美 却 是 在 于 这 样 的 事实 ， 就 是 这 个 问题 的 本 身 
特别 的 简单 易 懂 ， 它 是 一 个 用 每 个 中 学 生 都 熟悉 的 话 来 表达 的 迹 。 
皮 埃 尔 . 德 . 费 马 是 属于 文艺 复兴 时 期 传统 的 人 ， 他 处 于 重新 发 据 古 
希腊 知识 的 中 心 ， 但 是 他 却 问 了 一 个 希腊 人 没有 想到 过 要 问 的 问题 ， 
其 结果 是 诞生 了 一 个 世界 上 其 他 人 最 难以 解答 的 问题 。 所 和 弄 人 的 
是 ， 他 还 给 后 人 留 下 了 一 个 注 记 ， 暗 示 他 已 有 了 一 个 解答 ， 不 过 没有 
写 出 这 个 解答 。 这 场 延 续 了 5 个 世纪 的 追逐 就 是 这 样 开始 的 。 

这 么 长 的 时 间 跨 度 为 这 个 难题 的 重要 性 芮 定 了 基础 。 在 任何 学 
科 中 ， 很 难 想象 有 什么 问题 表达 起 来 如 此 简单 清晰 却 能 够 这 么 长 时 间 
地 在 先进 知识 的 进攻 面前 屹立 不 动 。 想 一 下 自 17 世纪 以 来 对 物理 
学 、 化 学 、 生 物 学 、 医 学 和 工程 学 的 了 解 已 经 出 现 了 多 么 大 的 飞跃。 
我 们 在 医学 上 已 经 从 “体液 ”进展 到 基因 切片 ， 我 们 已 经 识别 出 许多 
基本 粒子 ， 我 们 已 经 把 人 送 上 了 月 球 ， 可 是 在 数论 中 费 马 大 定理 仍然 
未 被 证 明 。 

在 我 的 研究 过 程 中 ， 有 段 时 间 我 在 探索 : 为 什么 费 马 大 定理 对 不 
是 数学 家 的 人 来 说 也 是 重要 的 以 及 为 什么 把 它 做 成 一 个 电视 节目 是 有 
意义 的 。 数学 有 各 方面 的 实际 应 用 ， 而 就 数论 来 说 ， 别 人 告诉 我 它 
的 最 使 人 兴奋 的 用 处 是 在 晶体 学 、 音 响 调 节 的 设计 以 及 远 距离 太空 飞 
船 的 通讯 中 。 这 些 似乎 没有 一 个 会 吸引 观众 。 真正 能 激发 人 们 热情 
的 正 是 数学 家 们 自己 ， 以 及 他 们 谈 到 费 马 时 表现 出 来 的 那 种 深情 。 


数学 是 一 种 最 纯粹 的 思维 形式 ， 对 局 外 人 来 说 ， 数 学 家 似乎 是 属 
于 另 一 个 世界 的 人 。 在 我 与 他 们 的 讨论 中 ， 给 我 深刻 印象 的 是 他 们 
的 谈话 中 表现 出 来 的 惊人 的 精确 性 。 很 少 有 人 立刻 就 回答 我 的 问 
题 ， 我 常常 不 得 不 等 待 他 们 在 脑海 中 把 答案 的 精确 结构 组 织 好 ， 不 
过 ， 此 后 他 们 就 会 给 你 回答 ， 讲 得 有 条 有 理 ， 非 常 仔细 ， 超 过 我 的 其 
望 。 我 曾 就 这 一 点 与 安德鲁 的 朋友 彼得 . 萨 纳 克 探讨 计 ， 他 解释 
说 : 数学 家 就 是 厌恶 制造 假 的 命题 。 当然 ， 他 们 也 凭借 直觉 和 灵 
感 ， 但 是 正式 的 命题 必须 是 绝对 的 。 证 明 是 数学 的 核心 ， 也 是 它 区 
别 于 别 的 科学 之 处 。 别 的 科学 有 各 种 假设 ， 它 们 为 实验 证 据 所 验证 
直到 它们 被 推翻 ， 被 新 的 假设 替代 。 在 数学 中 ， 绝 对 的 证 明 是 其 目 
标 ， 某 件 事 一 旦 被 证 明 ， 它 就 永远 被 证 明了 ， 不 再 有 更 改 的 可 能 。 
在 费 马 大 定理 中 ， 数 学 家 们 遇 到 了 他 们 在 证 明 方面 最 大 的 挑战 ， 发 现 
答案 的 人 将 会 受到 整个 数学 界 特别 的 敬仰 。 

有 人 提供 了 奖赏 ,竞争 也 十 分 活跃 ， 大 定理 有 过 一 段 涉及 到 死亡 
和 炊 诈 的 荒唐 历史 ， 它 甚至 刺激 了 数学 的 发 展 。 就 像 哈佛 大 学 的 数 
学 家 巴里 . 梅 休 尔 曾 提 到 过 的 ， 费 马 使 人 们 对 那些 与 早期 的 证 明 尝 试 
有 关 的 数学 领域 增加 了 某 种 “敌意 ”。 具有 讽刺 意义 的 是 ， 结 果 正 
是 这 样 的 一 个 数学 领域 成 了 怀 尔 斯 最 后 的 证 明 中 的 关键 。 

通过 逐步 地 了 解 这 个 陌生 的 领域 ,我 渐 浙 地 把 费 马 大 定理 当 作 数 
学 的 中 心 ， 甚 至 相当 于 数学 发 展 的 本 身 来 理解 。 费 马 是 现代 数论 之 
父 ， 自 从 他 的 时 代 以 来 ， 数 学 已 经 有 了 很 大 的 发 展 和 进步 ， 并 且 形 成 
了 许多 神秘 的 领域 ， 在 那里 新 的 技术 又 孕育 出 新 的 数学 领域 ， 并 成 了 
它们 自身 中 的 一 部 分 。 随 着 几 个 世纪 时 光 的 流逝 ， 大 定理 似乎 越 来 
越 与 数学 研究 的 前 沿 无 关 ， 而 越 来 越 成 为 仅仅 是 一 个 使 人 好 奇 的 问 
题 。 但 是 现在 清楚 了 ， 它 在 数学 中 的 中 心地 位 从 未 失去 过 。 
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与 数 有 关 的 问题 ， 例 如 费 马 提出 的 这 个 问题 ， 就 像 游乐 场 中 的 管 
力 题 ， 而 数学 家 就 像 在 解答 智力 题 。 对 安德鲁 . 怀 尔 斯 来 说 ， 这 是 
一 个 非常 特殊 的 智力 题 ， 是 他 一 生 的 抱负 。 30 年 前 ， 当 他 还 是 个 小 
孩 ， 在 公共 图 书馆 的 一 本 书 上 碰巧 发 现 了 费 马 大 定理 时 ， 他 就 被 这 个 
问题 吸引 住 了 。 他 童年 时 代 和 成 年 时 期 的 梦想 就 是 解决 这 个 问题 。 
在 他 于 1993 年 的 那个 夏天 第 一 次 宣布 他 的 证 明 时 ， 他 在 这 个 问题 上 
的 长 达 7? 年 的 全 身心 投入 ， 以 及 难以 想象 的 高 度 集中 的 精力 和 坚强 决 
心 终于 有 了 结果 。 他 用 到 的 许多 方法 在 他 开始 的 时 候 尚未 被 创立 。 
他 也 吸取 了 许多 优秀 数学 家 的 工作 成 果 ， 把 各 种 想法 贯通 起 来 ， 创 立 
了 别人 不 敢 尝 试 的 概念 。 巴里 . 梅 休 尔 评论 说 ， 在 某 种 意义 上 每 个 
人 都 在 研究 费 马 问题 ， 但 只 是 零星 地 而 没有 把 它 作为 目标 ， 因 为 这 个 
证 明 需 要 把 现代 数学 的 整个 力量 聚集 起 来 才能 完全 解答 。 安德鲁 所 
做 的 就 是 再 一 次 把 似乎 是 相隔 很 远 的 一 些 数学 领域 结合 在 一 起 。 因 
而 ， 他 的 工作 似乎 证 明了 自费 马 问 题 提出 以 来 数学 所 经 历 的 多 元 化 过 
程 是 合理 的 。 

在 安德鲁 的 费 马 大 定理 的 证 明 中 ， 核 心 是 证 明 一 个 称 为 志 村 - 谷 
山 猜想 的 想法 ， 该 猜想 在 两 个 非常 不 同 的 数学 领域 之 间 建 立 了 一 座 新 
的 桥梁 。 对 许多 人 来 说 ， 一 个 统一 的 数学 是 至 高 无 上 的 目标 ， 而 这 
正 是 对 这 样 一 个 世界 的 一 次 探索 。 所 以 ， 通 过 证 明 费 马 大 定理 ， 怀 
尔 斯 已 经 将 战 后 时 期 的 一 些 最 重要 的 数论 凝聚 在 一 起 ， 并 且 为 建立 在 
它 上 面 的 猜想 金字 塔 黄 定 了 基础 。 这 不 再 只 是 解决 长 期 存在 的 数学 
难题 ， 而 是 在 扩展 数学 王国 的 整个 边界 。 这 似乎 就 是 自从 费 马 的 这 
个 简单 问题 在 数学 的 童年 时 期 诞生 以 来 一 直 等 待 着 的 时 刻 。 

费 马 的 故事 已 经 以 最 为 惊人 的 方式 结束 。 对 安德鲁 怀 尔 斯 来 
说 ， 这 意味 着 事业 上 的 孤军 作战 终于 结束 ， 这 是 一 种 几乎 与 数学 研究 
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不 相 容 的 方式 。 数学 研究 通常 是 一 种 合作 性 的 行为 ， 世 界 各 地 的 数 
学 研究 所 和 大 学 数学 系 例 行 的 下 午 茶 会 就 是 为 交流 想法 提供 的 一 段 时 
间 ， 在 论文 发 表 之 前 听取 别人 的 意见 已 是 一 项 准则 。 一 位 在 这 个 证 
明 中 起 重要 作用 的 数学 家 肯 - 里 贝 特 半 开玩笑 地 向 我 暗示 说 ， 正 是 因 
为 数学 家 们 感到 不 放心 ， 才 求助 于 这 种 同事 间 的 支持 方式 。 安 德 
鲁 ' 怀 尔 斯 避 开 了 这 一 切 ， 对 他 的 工作 秘 而 不 宣 ， 一 直到 最 后 时 刻 。 
这 也 是 对 费 马 问题 的 重要 性 的 一 种 度量 。 他 真 的 有 着 一 股 驱 使 他 一 
定 要 成 为 解决 这 个 问题 的 人 的 激情 ， 这 种 激情 强烈 到 足以 使 他 奉献 出 
7 年 的 生命 并 且 秘 密 地 坚守 着 他 的 目标 。 他 深 知 无 论 这 个 问题 看 上 
去 多 么 无 关 紧要 ， 对 费 马 大 定理 证 明 的 竞争 从 未 缓和 过 ， 他 决 不 能 轩 
险 泄 露 他 正在 进行 的 工作 。 

经 过 几 个 星期 对 这 个 领域 的 调查 之 后 我 到 了 普林斯顿 。 数学 家 
们 的 情绪 非常 强烈 ， 我 收集 到 了 有 关 竞 争 、 成 功 、 孤 立 、 天 才 、 胜 
利 、 嫉 妒 、 强 大 的 压力 、 失 败 、 其 至 悲剧 等 各 方面 的 背景 材料 。 关 
键 性 的 志 村 -谷山 猜想 的 深 处 隐藏 着 谷山 丰 在 日 本 的 悲剧 性 的 战 后 生 
活 ， 我 有 幸 从 他 的 密友 志 村 五 郎 那儿 听 说 了 他 的 故事 。 从 志 村 那里 
我 也 懂得 了 数学 中 对 “完美 ”的 看 法 ， 在 那 种 境界 中 一 切 事情 都 很 对 
头 ， 因 为 它们 是 完美 的 。 那个 夏天 ， 数 学 界 中 充满 了 完美 的 感觉， 
在 那个 辉煌 的 时 刻 ， 所 有 的 人 都 陶醉 了 。 

在 这 一 切 都 准备 就 绪 的 同时 ， 人 们 对 证 明 的 可 靠 程度 的 少许 怀疑 
像 那个 缺陷 一 样 在 1993 年 秋天 逐渐 显露 出 来 ， 这 一 点 安德鲁 感觉 到 
了 。 不 知 怎么 回 事 ， 全 世界 都 注视 着 他 ， 他 的 同事 们 也 要 求 他 将 证 
明 公 开 ， 只 有 他 知道 该 怎么 办 ， 他 没有 垮 掉 。 他 已 经 从 隐居 式 地 按 
照 自 己 的 步调 研究 数学 突然 地 转向 公开 。 安德鲁 是 一 个 非常 不 愿 公 
开 的 人 ， 他 尽力 使 他 的 家 庭 免 遭 正 国 绕 着 他 刮 起 的 风暴 的 冲击 。 在 
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普林斯顿 的 那 整 个 一 周 中 ， 我 打 过 电话 ， 在 他 的 办 公 室 里 ， 在 他 的 门 
阶 上 ， 还 通过 他 的 朋友 留 了 纸 条 ， 我 甚至 准备 了 英国 茶叶 和 马 麦 脱 酸 
制 酵母 作为 礼物 。 但 是 他 抵制 了 我 的 主动 表示 ， 直 到 我 要 离开 的 那 
天 才 出 现 了 机 会 。 我 们 进行 了 平静 而 紧凑 的 谈话 ， 总 共和 持续 不 到 一 
刻 钟 。 

在 那天 下 午 分 手 的 时 候 ， 我 们 之 问 达 成 了 一 项 黑 契 。 如 果 他 设 
法 补救 了 证 明 ， 那 么 他 会 来 找 我 讨论 影片 的 事 ， 我 准备 等 待 。 但 是 
在 晚上 当 我 返回 伦敦 时 ， 似 乎 感到 电视 节目 的 事 已 完蛋 了 。 三 百 多 
年 来 ， 在 众多 尝试 过 的 对 费 马 大 定理 的 证 明 中 还 没有 一 个 人 能 补救 出 
现 过 的 漏洞 。 历史 充满 了 虚假 的 断言 ， 尽 管 我 多 么 希望 他 会 是 一 个 
例外 ， 但 是 很 难 想象 安德鲁 不 会 是 那 片 数学 墓 园 中 的 另 一 块 墓碑 。 

一 年 以 后 ， 我 接 到 了 那个 电话 。 历经 异乎 寻常 的 数学 上 的 曲 
折 、 真 知 灼 见 和 灵感 的 闪现 ， 安 德 鲁 最 终 在 他 的 专业 生涯 中 解决 了 费 
马 问题 。 此 后 又 经 过 一 年 ， 我 们 找到 了 他 能 投入 摄制 工作 的 时 间 。 
人 
一 起 和 安德鲁 度 过 了 这 段 时 光 ， 向 他 本 人 了 解 那 7 年 的 孤立 研究 以 及 
之 后 的 艰难 痛 营 的 一 年 的 完整 情节 。 当 我 们 拍摄 时 ， 安 德 鲁 告诉 了 
我 们 (他 以 前 从 未 对 人 说 过 ) 他 内 心 深 处 对 他 所 完成 的 这 一 切 的 感受 ， 
30 多 年 来 他 是 如 何 念念不忘 他 的 童年 的 梦想 ， 他 曾 研究 过 的 那么 多 
数学 是 怎么 不 知 不 觉 地 聚集 起 来 ， 成 了 他 向 主宰 他 的 数学 生涯 的 费 马 
大 定理 挑战 的 工具 ， 一 切 又 是 怎么 会 总 是 不 一 样 的 。 他 谈 到 了 由 于 
这 个 问题 不 再 伴随 着 他 而 引起 的 失落 感 ， 也 谈 到 由 于 他 现在 得 到 解脱 
而 产生 的 振奋 感 。 对 这 样 一 个 其 有 关内 容 在 技术 上 极 难为 外 行 听众 
理解 的 领域 ， 我 们 的 谈话 中 涉及 情感 的 成 分 比 我 科学 影片 制作 生涯 中 
经 历 过 的 任何 一 次 都 要 多 。 对 安德鲁 而 言 ， 这 部 影片 是 他 生命 中 一 
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个 篇 章 的 终结 ， 而 对 我 而 言 ， 能 与 它 结 下 不 解 之 缘 则 是 一 种 荣光 。 

这 部 影片 在 BBC 电视 台 作 为 《地 平 线 ， 费 马 大 定理 》 节 目 播放 。 
西蒙 . 辛 格 现在 把 那些 深刻 的 见解 和 私下 谈心 ， 连 同 详尽 的 丰富 多 彩 
的 故事 和 与 之 相关 的 历史 和 数学 一 起 演绎 成 这 本 书 ， 完 整 和 富有 启迪 
地 记录 了 人 类 思维 中 最 伟大 的 故事 之 一 。 


BBC 电视 台 《 地 平 线 》 系列 节目 编辑 
约翰 ， 林 坷 
1997 年 3 月 
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费 马 大 定理 的 故事 与 数学 的 历史 有 着 千 丝 万 缕 的 联系 ， 触 及 到 数 
论 中 所 有 重大 的 课题 。 它 对 于 “是 什么 推动 着 数学 发 展 ”， 或 许 更 
重要 的 “是 什么 激励 着 数学 家 们 ”提供 了 一 个 独特 的 见解 。 大 定理 
是 一 个 充满 勇气 、 欺诈 、 疲 独 和 悲惨 的 英雄 传奇 的 核心 ， 奉 涉 到 数 
学 王国 中 所 有 的 最 伟大 的 英雄 。 

在 皮 埃 尔 ' 德 ， 费 马 以 今天 我 们 所 知 的 形式 提出 这 个 问题 之 前 两 
千年 ， 在 古 希腊 的 数学 中 就 可 找到 费 马 大 定理 的 起 源 。 因此 ， 它 联 
系 着 毕 达 哥 拉 斯 所 建立 的 数学 的 基础 和 现代 数学 中 各 种 最 复杂 的 思 
想 。 在 写 这 本 书 时 ， 我 选择 了 主要 按 年 代 顺 序 的 结构 方式 ， 从 叙述 
毕 达 哥 拉 斯 兄弟 会 的 大 变革 时 代 开 始 ， 以 安德鲁 怀 尔 斯 的 为 寻求 费 
马 难题 的 解答 的 个 人 奋斗 经 历 结束 。 

第 一 章 叙述 了 毕 达 哥 拉 斯 的 故事 ， 描 述 了 毕 达 哥 拉 斯 定理 怎么 会 
成 为 费 马 大 定理 的 先驱 。 第 二 章 讲述 了 从 古 希腊 到 17 世纪 法 国 的 故 
事 ， 正 是 在 法 国 ， 费 马 制 造 了 这 个 数学 史上 最 深奥 的 读 。 为 了 突出 
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费 马 不 寻常 的 性 格 和 他 对 数学 的 贡献 (他 的 贡献 远 不 止 大 定理 一 项 )， 
我 用 了 几 页 的 篇 幅 描 述 他 的 生活 以 及 他 的 别 的 一 些 卓越 的 发 现 。 

第 三 章 和 第 四 章 叙述 了 17、18 世纪 和 20 世纪 早期 证 明 费 马 大 定 
理 的 一 些 尝试 。 虽然 这 些 努 力 以 失败 告终 ， 但 是 它们 通 向 一 座 座 神 
奇 的 数学 技巧 和 工具 的 宝库 ， 其 中 的 一 部 分 已 经 成 为 证 明 费 马 大 定理 
的 最 终 尝试 中 的 组 成 部 分 。 除了 讲述 数学 外 ， 我 也 将 这 些 章节 中 的 
不 少 篇 幅 献 给 那些 对 费 马 的 遗赠 执著 追求 的 数学 家 们 。 他 们 的 故事 
向 人 们 展现 了 数学 家 是 如 何 为 寻求 真理 而 牺牲 一 切 的 ， 以 及 几 个 世纪 
来 数学 是 如 何 发 展 的 。 

本 书 的 其 余 几 章 按 年 代 顺 序 讲述 了 最 近 40 年 中 使 费 马 大 定理 的 
研究 发 生 革 命 性 变化 的 引 人 注 目的 重大 事件 。 特别 是 第 六 章 和 第 七 
章 集中 描写 了 安德鲁 - 怀 尔 斯 的 工作 ， 他 在 最 近 10 年 中 的 突破 性 工 
作 震 惊 了 数学 界 。 后 面 几 章 是 根据 与 怀 尔 斯 所 作 的 广泛 的 交谈 写成 
的 ， 对 于 我 来 说 ， 这 是 一 次 绝无仅有 的 机 会 亲 耳 聆听 了 一 次 最 不 平 
凡 的 20 世纪 知识 之 旅 。 我 希望 我 能 表达 出 怀 尔 斯 经 受 10 年 严峻 考 
验 所 需要 的 那 种 大 无 长 精神 和 创造 性 。 

在 讲述 皮 埃 尔 ' 德 . 费 马 的 传说 和 他 那 使 人 困惑 的 难题 时 ， 我 试 
图 不 借助 于 方程 式 来 描述 数学 概念 ， 但 是 不 可 避免 地 x，y 和 z 会 不 
时 地 出 现 。 当 方 程式 真 的 在 上 下 文中 出 现时 ， 我 尽量 提供 充分 的 解 
释 使 得 即使 不 具有 数学 背景 的 读者 也 能 理解 它们 的 意义 。 对 于 那些 
懂得 稍 多 数学 知识 的 读者 ， 我 提供 了 一 系列 的 附录 来 扩展 书 中 的 数学 
思想 。 此 外 ， 我 还 列 出 了 供 进一步 阅读 的 书目 ， 目 的 在 于 为 非 本 行 
的 读者 提供 关于 特定 的 数学 领域 的 更 详细 的 资料 。 

如 果 没 有 众人 的 帮助 和 关心 ， 本 书 是 不 可 能 完成 的 。 我 特别 感 
谢 安 德 鲁 . 怀 尔 斯 ， 他 在 受到 紧张 压力 的 期 间 还 不 怕 麻 烦 地 与 我 们 进 
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行 长 时 间 的 详细 交谈 。 在 我 作为 科学 记者 的 7 年 经 历 中 ， 从 未 遇见 
过 任何 人 对 自己 的 学 科比 他 具有 更 深沉 的 爱 和 更 投入 。 我 永远 感激 
怀 尔 斯 教授 愿意 与 我 分 享 他 的 故事 。 

我 也 要 感谢 在 写作 过 程 中 帮助 过 我 并 允许 我 与 他 们 详 谈 的 数学 家 
们 。 他 们 中 间 一 些 人 曾 深入 地 研究 过 费 马 大 定理 ， 另 一 些 是 最 近 40 年 
中 重大 事件 的 见证 人 。 我 向 他 们 咨询 和 与 他 们 交谈 的 那些 时 光 是 非常 从 
快 的 ， 我 感谢 他 们 的 耐心 和 热情 ， 向 我 解释 了 这 么 多 美好 的 数学 概念 。 
我 特别 要 感谢 的 是 约翰 康 韦 Gohn Conway)， 尼 克 : 凯 茨 Nick Katz)， 巴 
里 : 梅 休 尔 (Bary MazunD， 肯 “里 贝 特 (Ken Ribet)， 彼得. 萨 纳 克 (Peter 
Samak)， 志 村 五 郎 (Goro Shimura) 和 理 查 德 . 泰勒 (Richard Taylor)。 

为 使 读者 更 好 地 了 解 费 马 大 定理 的 故事 中 涉及 的 人 物 ， 我 设法 为 
本 书 加 上 了 插图 。 许多 图 书馆 和 档案 馆 自 愿 地 帮助 我 ， 我 特别 要 感 
谢 伦敦 数学 学 会 的 苏 珊 ， 奥克斯 (Susan Oakes)， 皇 家 学 会 的 桑 德 拉 - 
卡 明 (Sandra Cumming) 和 沃 里 克 大 学 的 伊 恩 ' 斯 图 尔 特 (Ian Stewart)。 
我 也 要 感谢 杰 奎 琳 ， 萨 瓦 尼 (Jacquelyn Savani)( 普 林 斯 顿 大 学 )， 邓 肯 
麦克 安 格 斯 (Duncan McAngus)， 杰 里 米 ， 格雷 (Jeremy Gray)， 保 罗 
巴 利 斯 特 (Paul Balister) 和 牛顿 研究 所 在 寻找 研究 资料 方面 给 我 提供 的 
帮助 。 我 还 要 对 帕特里克 沃 尔 什 (Patrick Walsh)， 克 利 斯 多 弗 ， 波 
特 (Christopher Potter)， 伯 纳 德 特 - 阿尔 维 斯 (Bernadette Alves)， 桑 吉 
特 . 奥康 奈 尔 (Sanjida O Connelb 和 我 的 父母 在 过 去 一 年 中 给 予 我 的 关 
心 和 支持 表示 感谢 。 

最 后 ， 本 书 中 引用 的 许多 谈话 是 在 我 制作 关于 费 马 大 定理 的 电视 
纪录 片 时 得 到 的 ， 我 感谢 英国 广播 公司 允许 我 使 用 这 些 材料 。 特别 
地 ， 我 衷心 感激 约翰 林 奇 ， 他 和 我 一 起 制作 这 个 纪录 片 并 激 起 了 我 
对 这 个 题材 的 兴趣 。 
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第 一 章 “我 想 我 就 在 
这 里 结 99 
即使 埃 斯 库 罗 斯 ”被 人 们 遗忘 了 ， 阿 基 米 德 仍 会 被 人 们 
记 住 ， 因 为 语言 文字 会 消亡 而 数学 概念 却 不 会 。 “不 朽 " 


可 能 是 个 缺乏 理智 的 用 词 ， 但 是 或 许 数学 家 最 有 机 会 享用 
它 ， 无 论 它 意 味 着 什么 。 


1993 年 6 月 23 日 ,剑桥 


这 是 本 世纪 最 重要 的 一 次 数学 讲座 。 两 百名 数学 家 被 惊 呆 了 。 


他 们 之 中 只 有 四 分 之 一 的 人 完全 懂得 黑板 上 密密麻麻 的 希腊 字母 和 代 
数 式 所 表达 的 意思 。 其 余 的 人 来 这 儿 纯 粹 是 为 了 见证 他 们 所 期 待 的 
也 许 会 成 为 一 个 真正 具有 历史 意义 的 时 刻 。 


早 些 日 子 已 有 谣传 。 国际 互联 网 上 的 电子 邮件 已 经 暗示 人 们 这 


次 讲座 将 会 以 解决 费 马 大 定理 这 个 最 有 名 的 数学 问题 而 达到 高 潮 。 
此 类 闲话 并 不 罕见 。 关于 费 马 大 定理 的 话题 在 茶会 上 常 有 所 闻 ， 数 
学 家 们 会 猜测 某 人 可 能 正在 做 某 种 研究 。 有 时 候 ， 大 学 高 年 级 教师 
的 公共 休息 室 里 关于 数学 的 议论 会 使 这 种 猜测 成 为 某 种 突破 的 谣传 ， 
但 是 这 种 突破 还 从 未 成 为 现实 。 


这 一 次 的 谣传 则 完全 不 同 。 一 位 剑桥 研究 生 是 如 此 地 确信 它 是 


真 的 ， 以 至 他 马上 到 赌注 登记 经 纪 人 那里 用 10 英镑 打赌 费 马 大 定理 
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在 一 周 内 将 被 解决 。 然而 ， 经 纪 人 感到 事情 不 妙 ， 拒 绝 接 受 他 的 赌 
注 。 这 已 是 那天 到 这 个 经 纪 人 处 洽谈 的 第 五 个 学 生 了 ， 他 们 都 要 求 
打 辐 一 个 赌 。 费 马 大 定理 已 经 困惑 了 这 个 星球 上 最 具 才 智 的 人 们 长 
达 三 个 世纪 以 上 ， 可 是 现在 甚至 赌注 登记 经 纪 人 也 开始 觉得 它 已 经 到 
了 被 证 明 的 边缘 。 

现在 ， 三 块 黑 板 上 已 经 写 满 了 演算 式 ， 讲 演 者 停顿 了 一 下 。 第 
一 块 黑板 被 擦 掉 了 ， 再 写 上 去 的 是 代数 式 。 每 一 行 数学 式 子 似乎 都 
是 走向 最 终 解答 的 微小 的 一 步 。 但 是 30 分 钟 之 后 ， 讲 演 者 仍然 没有 
宣布 证 明 。 教授 们 坐 满 了 前 排 的 坐位 ， 焦 急 地 等 待 着 结论 。 站 在 后 
面 的 学 生 们 则 向 他 们 的 老师 寻求 可 能 会 有 何 种 结论 的 暗示 。 他 们 是 
正在 看 费 马 大 定理 的 完整 的 证 明 呢 ， 还 是 讲演 者 仅仅 在 概要 地 叙述 一 
个 不 完整 的 虎 头 蛇 尾 的 论证 ? 

讲演 者 是 安德鲁 怀 尔 斯 (Andrew Wiles)， 一 个 纪 软 寡言 的 英国 
人 。 他 在 80 年代 移民 到 美国 ， 在 普林斯顿 大 学 任教 授 。 在 普 林 斯 
顿 ， 他 享有 很 好 的 声誉 ， 被 认为 是 他 这 一 代 人 中 最 有 天 才 的 数学 家 之 
一 。 然而 ， 近 几 年 来 ， 他 几乎 从 每 年 举行 的 各 种 数学 会 议和 研讨 会 
中 消失 了 ， 同 事 们 开始 认为 怀 尔 斯 已 经 到 尽头 了 。 杰出 的 年 轻 学 者 
过 早 地 智 衰 才 尽 的 例子 并 不 少见 ， 数 学 家 艾 尔 弗 雷 德 . 阿 德 勒 (Alfred 
Adler) 曾 经 指出 过 这 一 点 : “数学 家 的 数学 生命 是 短暂 的 ，25 岁 或 30 
岁 以 后 很 少 有 更 好 的 工作 成 果 出 现 。 如 果 到 那个 年 龄 还 几乎 没有 什 
么 成 就 ， 那 就 不 再 会 有 什么 成 就 了 。” 

“年 轻 人 应 该 证 明定 理 ， 而 老年 人 则 应 该 写 书 。”G . H. 哈代 


* 埃 斯 库 罗 斯 (Aeschylus, 公 元 前 约 525 一 前 456)， 古 希腊 三 大 悲剧 作家 之 -…。 一 一 译 
者 
#k 哈代 (G.H.Hardy, 1877 一 1947)， 英 国 数学 家 。 一 一 译 者 
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在 他 的 《一 个 数学 家 的 自白 》(A Mathematician s Apology ) 一 书 中 说 
道 ，“ 任 何 数学 家 都 永远 不 要 忘记 : 数学 ， 较 之 别 的 艺术 或 科学 ， 更 
是 年 轻 人 的 游戏 。 举 一 个 简单 的 例子 ， 在 英国 皇家 学 会 会 员 中 ， 数 
学 家 的 平均 当选 年 龄 是 最 低 的 。” 他 自己 最 杰出 的 学 生 斯 里 尼 瓦 萨 ， 
拉 马 努 金 (Srinivasa Ramanujan) 当 选 为 英国 皇家 学 会 会 员 时 年 仅 31 
岁 ， 却 已 在 年 轻 时 做 出 了 一 系列 卓越 的 突破 性 工作 。 尽 管 在 南 印 度 
的 库 巴 康 纳 姆 他 的 家 乡 小 镇 上 只 受过 很 少 的 正规 教育 ， 拉 马 努 金 却 能 
够 创立 一 些 西 方 数 学 家 都 被 难 倒 的 定理 和 解法 。 在 数学 中 ， 随 着 年 
龄 而 增长 的 经 验 似乎 不 如 年 轻 人 的 勇气 和 直觉 来 得 重要 。 当 拉 马 努 金 
将 他 的 结果 邮寄 给 哈代 时 ， 这 位 剑桥 的 教授 深 为 感动 ， 并 邀请 他 放弃 
在 南 印 度 的 低级 职员 的 职业 来 三 一 学 院 工 作 ， 在 三 一 学 院 他 将 能 与 一 
些 世 界 上 第 一 流 的 数论 专家 互相 切磋 。 令 人 伤心 的 是 拉 马 努 金 忍受 不 
了 东 英 吉利 严酷 的 冬天 ， 他 患 上 了 肺结核 病 ， 在 33 岁 时 英 年 早 逝 。 

另外 有 些 数学 家 也 同样 有 辉煌 但 短促 的 生涯 。 19 世纪 挪威 的 尼 
尔 斯 . 享 里 克 “' 阿 贝 尔 (Niels Henrik Abeb) 在 19 岁 时 就 作出 了 他 对 数 
学 的 最 伟大 的 贡献 ， 但 由 于 贫困 ，8 年 后 就 去 世 了 ， 也 是 死 于 肺 结 
核 。 查尔斯 . 埃 尔 米 特 (Charles Hermite) "这样 评价 他 : “他 留 下 的 
思想 可 供 数 学 家 们 工作 500 年 。” 确 实 ， 阿 贝尔 的 发 现 对 今天 的 数论 
学 者 仍 有 深远 的 影响 。 与 阿 贝 尔 同样 有 大 赋 、 同 时 代 的 埃 瓦 里 斯 
特 ， 人 徊 罗 瓦 (Evariste Galois)， 也 是 在 十 几 岁 时 作出 了 突破 性 的 工作 ， 
而 去 世 时 年 仅 21 岁 。 

这 些 例子 并 不 是 用 来 表明 数学 家 会 过 早 地 、 莫 剧 性 地 离开 人 间 ， 
而 是 要 说 明 他 们 的 最 深刻 的 思想 通常 在 他 们 年 轻 时 就 已 形成 ， 正 如 哈 


* 埃 尔 米 特 (1822 一 1901)， 法 国 数学 家 。 一 一 译 者 
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代 曾 经 说 过 的 ，“ 我 从 未 听 说 过 数学 方面 由 年 过 五 十 的 人 开创 的 重大 
进展 的 例子 。” 中 年 数学 家 常常 退 居 二 线 ， 把 他 们 以 后 的 岁月 用 于 教 
学 或 行政 工作 ， 而 不 是 用 于 研究 。 安德鲁 : 怀 尔 斯 的 情形 则 截然 相 
反 。 虽然 已 经 到 达 40 岁 的 壮年 ， 他 却 将 最 近 的 7 年 光阴 十 分 保密 地 
花 在 研究 工作 中 , 试图 解决 这 独一无二 的 最 伟大 的 数学 问题 。 当 别人 
猜想 他 也 许 已 经 才能 枯竭 时 , 怀 尔 斯 却 正在 取得 极 大 的 进展 , 创造 了 
新 的 方法 和 工具 ， 这 些 正 是 他 现在 准备 向 世人 公布 的 。 怀 尔 斯 决定 绝 
对 地 孤军 奋战 是 一 种 高 风险 的 策略 ， 这 种 策略 在 数学 界 中 前 所 未 闻 。 

任何 大 学 里 的 数学 系 在 所 有 的 系 中 都 是 保密 程度 最 低 的 ， 因 为 那 
里 没有 属于 专利 的 发 明 。 数学 界 为 自己 能 坦率 和 自由 地 交流 思想 而 
感到 自豪 。 喝 茶 休息 时 间 已 经 演变 成 一 种 日 常 程序 ， 在 这 段 时 间 里 
人 们 不 仅 享用 饼干 咖啡 ， 更 重要 的 是 分 享 和 探讨 种 种 想法 。 其 结 
果 ， 由 几 个 作者 或 一 组 数学 家 共同 发 表 的 论文 越 来 越 常见 ， 荣 誉 也 随 
之 面 被 平等 地 分 享 。 然而 ， 如 果 怀 尔 斯 教授 已 真正 发 现 了 费 马 大 定 
理 的 完整 和 正确 的 证 明 ， 那 么 数学 中 这 个 最 为 人 淘 望 的 奖赏 就 属于 他 
的 了 ， 并 且 只 属于 他 一 个 人 。 为 了 保密 ， 他 必须 付出 的 代价 是 在 此 
之 前 不 能 与 数学 同行 讨论 或 检验 他 的 任何 想法 ， 因 而 他 就 有 相当 大 的 
可 能 犯 某 种 根本 性 错误 。 

按理 想 的 做 法 ， 怀 尔 斯 本 希望 能 花 更 多 的 时 间 审 查 他 的 工作 ， 以 
便 全 面 地 核对 他 最 后 的 手稿 。 然而 ， 当 时 出 现 了 难得 的 在 剑桥 的 牛 
顿 研 究 所 宣布 他 的 发 现 的 机 会 ， 他 放松 了 戒心 。 牛顿 研究 所 存在 的 
惟一 目的 是 将 世界 上 一 些 最 优秀 的 学 者 聚集 在 一 起 ， 呆 上 几 个 星期 ， 
举办 由 他 们 所 选择 的 前 沿 性 研究 课题 的 研讨 会 。 大 楼 位 于 大 学 的 边 
缘 ， 远 离 学 生 和 其 他 分 心 的 事 ， 为 了 促进 科学 家 们 集中 精力 进行 合作 
和 献策 攻关 ， 大 楼 建筑 设计 也 是 特殊 的 。 大 楼 里 没有 可 以 藏身 的 有 
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尽头 的 走廊 ， 每 个 办 公 室 都 朝向 一 个 位 于 中 央 供 讨论 用 的 厅堂 ， 数 学 
家 们 可 以 在 这 个 空间 切磋 研究 ， 办 公 室 的 门 是 不 允许 一 直 关 上 的 。 
在 研究 所 内 走动 时 的 合作 也 受到 鼓励 一 一 甚至 电梯 ( 它 只 上 下 三 层 楼 
面 ) 中 也 有 一 块 黑板 。 事实 上 ， 大 楼 的 每 个 房间 (包括 浴室 ) 都 至 少 有 
一 块 黑板 。 这 一 次 ， 牛 顿 研究 所 举行 的 研讨 会 的 题目 是 “L -函数 和 
算术 ”。 全 世界 最 优秀 的 数论 家 聚集 在 一 起 讨论 纯粹 数学 中 这 个 非 
常 专门 的 领域 中 有 关 的 问题 但 是 只 有 怀 尔 斯 意识 到 L -函数 可 能 担 
有 人 解决 费 马 大 定理 的 钥匙 。 

虽然 他 被 有 机 会 向 这 样 一 群 杰出 的 听众 宣布 他 的 工作 这 一 点 所 吸 
引 ， 但 要 在 牛顿 研究 所 宣布 的 主要 原因 还 在 于 这 个 研究 所 位 于 他 的 家 
乡 剑桥 。 这 里 是 怀 尔 斯 出 生 的 地 方 ， 正 是 在 这 里 他 长 大 成 人 ， 形 成 
了 他 对 数 的 强烈 爱好 ， 也 正 是 在 剑桥 他 偶然 碰 到 了 那个 注定 会 支配 他 
以 后 生活 的 数学 问题 。 


大 问题 


在 1963 年 ， 当 时 10 岁 的 安德鲁 . 怀 尔 斯 已 经 着 迷 于 数学 了 。 
“在 学 校 里 我 喜欢 做 题目 ， 我 把 它们 带 回 家 ， 编 写成 我 自己 的 新 题 
目 。 不 过 我 以 前 找到 的 最 好 的 题目 是 在 我 们 的 地 区 图 书馆 发 现 的 。” 

一 天 ， 当 他 从 学 校 漫 步 回 家 时 ， 小 怀 尔 斯 决定 到 弥 尔 顿 路 上 的 图 
书馆 去 。 与 大 学 里 的 图 书馆 相 比 ， 这 里 的 图 书 相当 匮乏 ， 但 它 却 茂 
有 大 量 智力 测验 的 书籍 ， 正 是 这 些 书籍 常常 引起 安德鲁 的 注意 。 这 
些 书 中 含有 各 种 难 解 的 科学 难题 和 数学 之 谜 ， 而 每 个 问题 的 解答 可 能 
会 扼要 地 展示 在 最 后 几 页 的 某 个 地 方 。 但 是 这 一 次 安德鲁 被 一 本 书 
吸引 住 了 ， 这 本 书 只 有 一 个 问题 而 没有 解答 。 

这 本 书 就 是 埃 里 克 . 坦 普尔 . 贝尔 (Eric Temple Bell) 写 的 《大 问 
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题 》(The Last Problem)， 它 叙述 了 一 个 数学 问题 的 历史 ， 这 个 问题 的 
根子 在 古 希 腊 ， 但 是 达到 成 熟 是 在 17 世纪 。 正 是 在 那个 时 候 ， 伟 大 
的 法 国 数学 家 皮 埃 尔 ' 德 ， 费 马 (Pierre de Fermat) 于 无 意 之 中 使 它 成 
了 此 后 岁月 中 的 一 个 挑战 性 问题 。 费 马 遗留 下 来 的 这 个 难题 使 一 个 
又 一 个 大 数学 家 望 而 生 恨 ， 长 达 300 多 年 还 没有 人 能 解决 它 。 数学 
中 还 有 许多 别 的 未 解决 的 问题 ， 但 是 费 马 问题 表面 上 的 那 种 简明 易 懂 
使 它 成 为 一 个 非常 独特 的 问题 。 在 与 第 一 次 读 员 尔 的 描写 相距 30 年 
之 后 的 今天 ， 怀 尔 斯 告诉 我 他 在 被 引 向 费 马 大 定理 的 那个 时 刻 的 感 
受 : “ 它 看 上 去 如 此 简单 ， 但 历史 上 所 有 的 大 数学 家 都 未 能 解决 它 。 
”这 里 正 摆 着 -个 我 一 一 一 个 10 岁 的 孩子 一 一 能 理解 的 问题 ， 从 那个 
时 刻 起 ， 我 知道 我 永远 不 会 放弃 它 。 我 必须 解决 它 。” 

这 个 问题 看 上 去 如 此 简易 ， 因 为 它 立 足 于 人 人 都 能 记 住 的 一 段 数 
学 术语 一 一 毕 达 哥 拉 斯 (Pythagoras) 定 理 ”: 


在 一 个 直角 三 角形 中 ， 斜 边 的 平方 等 于 两 直角 边 的 平方 之 
和 。 


作为 这 段 毕 氏 歌 谣 的 结果 ， 这 个 定理 已 深 深 刻印 在 不 说 是 上 亿 人 也 有 
数 以 百 万 计 的 人 的 脑海 中 。 它 是 每 个 天 真 无 邪 的 学 童 必须 要 学 的 基本 
定理 。 但 是 尽管 它 确实 能 被 10 岁 的 孩子 所 理解 ， 毕 达 哥 拉 斯 的 创造 
却 启示 了 一 个 问题 ， 这 个 问题 曾经 挫败 了 历来 最 伟大 的 数学 智者 们 。 

萨摩 斯 岛 (Samos) 的 毕 达 哥 拉 斯 是 数学 史上 最 具 影 响 但 又 是 最 神 
秘 的 人 物 之 一 。 由 于 没有 关于 他 的 生活 和 工作 的 第 一 手 资 料 ， 他 被 


* 亦 称 勾 股 定理 、 商 高 定理 。 一 一 译 者 
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笼罩 在 神秘 和 传说 之 中 ， 使 得 历史 学 家 们 难以 分 清 事实 与 虚构 。 似 
乎 可 以 肯定 的 一 件 事 是 毕 达 哥 拉 斯 发 展 了 关于 数字 的 逻辑 的 思想 ， 并 
且 对 数学 发 展 的 第 一 个 黄金 时 期 功 不 可 没 。 由 于 他 的 天 才 ， 数 不 再 
是 仅仅 用 来 记 账 和 和 计算， 其 本 身 的 价值 受到 了 重视 。 他 研究 了 一 些 
特殊 的 数 的 性 质 、 它 们 之 间 的 关系 以 及 它们 的 组 成 方式 。 他 认识 到 
数 独立 于 有 形 世界 而 存在 ， 因 而 他 们 的 研究 不 会 因 感觉 的 差错 而 受 影 
响 。 这 意味 着 他 能 够 发 现 独立 于 人 们 的 印象 或 者 说 偏见 的 真理 ， 这 
种 真理 比 以 前 的 任何 知识 更 为 绝对 无 疑 。 

生活 在 公元 前 6 世纪 ， 毕 达 哥 拉 斯 的 数学 技能 得 益 于 他 走 遍 了 整个 
十 代 世 界 。 某 些 传说 使 我 们 相信 和 他 的 足迹 曾 远 及 印度 和 英国 ， 但 更 为 可 
靠 的 是 他 从 埃及 人 和 巴比伦 人 那里 学 到 了 许多 数学 技能 和 工具 。 这 两 个 
古老 的 民族 当时 已 经 超越 了 简单 计数 的 范围 而 能 够 进行 复杂 的 计算 ， 
这 使 他 们 能 建立 复杂 的 记 账 系统 和 建造 独具匠心 的 建筑 物 。 事实 上 ， 
他 们 将 数学 看 成 仅仅 是 解决 实际 问题 的 一 种 工具 ， 在 发 现 几 何 学 的 某 
些 基 本 规则 的 背后 ， 其 动机 是 为 了 能 重建 田地 的 边界 ， 这 些 边界 在 尼 
罗 河 每 年 泛滥 时 常 被 毁 掉 。 几何 学 这 个 词 本 身 意 指 “ 测 量 土地 ”。 

毕 达 哥 拉 斯 注意 到 ， 埃 及 人 和 巴比伦 人 按照 一 种 无 需 思索 就 能 仿 
效 的 方法 进行 计算 。 这 种 可 能 已 经 浩 歼 了 许多 代 人 的 方法 总 能 给 出 
正确 的 答案 ， 因 而 没有 人 会 费 神 去 怀疑 这 种 方法 ， 或 者 去 寻求 隐藏 在 
这 些 式 子 背 后 的 逻辑 。 对 这 些 文明 古国 来 说 ， 重 要 的 是 计算 有 
效 一 一 至 于 它 为 什么 有 效 则 是 无 关 紧 要 的 。 

经 历 20 年 的 周游 后 ， 毕 达 哥 拉 斯 已 经 吸收 了 他 所 知 的 那个 世界 
中 所 有 的 数学 法 则 。 他 扬帆 起 航 回 到 他 的 家 乡 爱 琴 海中 的 萨摩 斯 
岛 ， 打 算 建 立 一 所 学 校 致力 于 哲学 研究 ， 特 别 是 研究 他 新 近 获 得 的 一 
些 数 学 法 则 。 他 想 要 理解 数字 ， 而 不 是 仅仅 使 用 它们 。 他 希望 找到 
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一 大 群 思想 无 拘束 的 、 能 帮助 他 发 展 本 质 上 全 新 的 哲学 的 学 生 ， 但 是 
在 他 外 出 期 间 ， 僧 王波 利克 拉 特 斯 (Polycrates) 已 经 把 曾经 是 自由 的 萨 
摩 斯 岛 变 成 了 一 个 不 容 异 说 的 保守 的 社会 。 波 利 克拉 特 斯 邀请 毕 达 
哥 拉 斯 加 入 他 的 宫廷 ， 但 是 哲学 家 意识 到 这 是 一 种 策略 ， 目 的 是 使 他 
保持 沉默 ， 于 是 拒绝 了 这 份 荣 泡 。 相反 ， 他 离开 了 城市 ， 选 择 了 该 
岛 边 远 地 区 的 一 个 山洞 ， 在 那里 他 可 以 冥 思 苦 想 而 不 用 害怕 受 迫 害 。 

毕 达 哥 拉 斯 并 不 喜欢 孤独 ， 最 终 他 花 钱 使 -个 小 男孩 成 为 他 的 第 
一 名 学 生 。 这 个 男孩 的 身份 不 其 清楚 ， 但 有 些 历史 学 家 认为 他 的 名 
字 可 能 也 叫 毕 达 哥 拉 斯 。 这 名 学 生 后 来 是 第 一 个 建议 运动 员 应 该 吃 
肉 以 增强 自己 体质 的 人 ， 并 因此 而 出 名 。 老师 毕 达 哥 拉 斯 要 为 他 的 
学 生出 席 的 每 一 节 课 付 给 他 3 个 小 银币 。 几 个 星期 过 去 后 ， 毕 达 哥 
拉 斯 注意 到 该 男孩 最 初 的 对 学 习 的 勉强 已 转变 成 对 知识 的 热情 。 为 
了 试探 他 的 学 生 ， 毕 达 哥 拉 斯 伴 装 他 不 再 有 能 力 支付 学 生 金 钱 ， 因 而 
只 能 停止 上 课 。 这 时 候 ， 男 孩 表 示 宁 可 付 钱 受 教 育 也 不 愿 就 此 结 
东 。 这 个 学 生 已 经 成 为 他 的 信徒 。 遗憾 的 是 ， 这 是 毕 达 哥 拉 斯 在 萨 
摩 斯 仅 有 的 一 次 使 人 成 功 版 依 。 他 的 确 曾 经 短暂 地 办 过 一 所 学 校 ， 
称 为 毕 达 哥 拉 斯 半圆 ， 但 是 他 关于 社会 改革 的 观点 不 受 欢 迎 ， 哲 学 家 
被 迫 与 他 的 母亲 和 惟一 的 信徒 一 起 逃离 这 块 殖民 地 。 

毕 达 哥 拉 斯 动身 去 意大利 南部 (当时 那里 是 希腊 的 属地 )， 并 定居 于 
克 罗 敦 (Groton)。 在 那里 他 幸运 地 得 到 了 米 洛 (Milo) 的 理想 的 赞助 ， 米 
洛 是 克 罗 敦 最 富有 的 人 ， 也 是 历史 上 最 强壮 的 人 之 一 。 虽然 毕 达 哥 拉 
斯 作为 萨摩 斯 的 哲人 已 经 闻名 全 希腊 ， 但 米 洛 的 声望 更 高 。 米 洛 有 着 
大 力 神 赫 丘 利 (Herculean) 般 的 身材 ， 曾 经 是 奥林匹亚 竞技 会 和 皮 托 竞技 
会 有 12 次 记录 的 冠军 。 除了 练习 运动 外 ， 米 洛 还 喜欢 研究 哲学 和 数 
学 。 他 留 出 他 家 的 一 部 分 房子 ， 供 给 毕 达 哥 拉 斯 足够 的 房间 来 建立 学 
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校 。 于 是 ， 最 有 创造 性 的 头脑 和 最 有 力量 的 身躯 结 成 了 伙伴 关系 。 

安置 好 他 的 新 家 后 ， 毕 达 哥 拉 斯 建立 了 毕 达 哥 拉 斯 兄弟 会 一 一 一 
个 有 600 名 追随 者 的 帮会 ， 这 些 人 不 仅 有 能 力 理解 他 的 讲课 ， 而 且 还 
能 补充 某 些 新 的 想法 和 证 明 。 一 旦 参加 兄弟 会 后 ， 每 个 成 员 就 必须 
将 他 们 尘世 间 的 一 切 财 产 捐献 给 公共 基金 。 任何 成 员 如 果 离 开 该 
会 ,那么 他 们 可 收 到 相当 于 他 们 最 初 捐献 的 两 倍 的 财产 ， 并 为 他 们 坚 
立 一 块 幕 碑 以 志 纪 念 。 兄弟 会 是 一 个 奉行 平等 主义 的 学 派 ， 吸 收 了 
几 名 姐妹 参加 。 毕 达 哥 拉 斯 最 喜欢 的 学 生 是 米 洛 的 女儿 ， 美 丽 的 西 
诺 (Theano)。 尽管 年 龄 相差 不 少 ， 他 们 最 终 还 是 结婚 了 。 

建立 兄弟 会 后 不 久 ， 毕 达 哥 拉 斯 撰 造 了 一 个 名 词 “ 哲 学 家 ”philo- 
sopher)， 与 此 同时 规定 了 他 的 学 派 的 目标 。 在 一 次 出 席 奥 林 匹 亚 竞 
技 会 时 ， 弗 利 尤 斯 (Phlius) 的 利 昂 (Leon) 王 子 问 毕 达 哥 拉 斯 他 会 如 何 描 
述 他 自己 ， 毕 达 哥 拉 斯 回答 道 ， “我 是 一 个 哲学 家 。” 但 是 利 晶 以 前 
没有 听 说 过 这 个 词 ， 因 而 请 他 解释 。 


利 晶 王子， 生活 正好 比 这 些 公开 的 竞技 会 。 在 这 里 聚集 的 
一 大 群 人 中 ， 有 些 人 受奖 励 物 的 诱惑 而 来 ， 另 一 些 人 则 因 对 名 誉 
和 荣耀 的 企 求 和 受 野 心 的 驱使 而 来 ， 但 他 们 中 间 也 有 少数 人 来 这 
里 是 为 了 观察 和 理解 这 里 发 生 的 一 切 。 

生活 同样 如 此 。 有 些 人 因 爱 好 财富 而 被 左右 ， 另 一 些 人 因 
热衷 于 权力 和 支配 而 盲从， 但 是 最 优秀 的 一 类 人 则 献身 于 发 现 生 
活 本 身 的 意义 和 目的 。 他 设法 揭示 自然 的 奥秘 。 这 就 是 我 称 之 
为 哲学 家 的 人 。 虽然 没有 一 个 人 在 各 方面 都 是 很 有 智慧 的 ， 但 
是 他 能 热爱 知识 ， 视 其 为 揭 开 自 然 界 奥秘 的 钥匙 。 
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虽然 许多 人 知道 毕 达 哥 拉 斯 的 抱负 ， 但 兄弟 会 圈 外 的 人 都 不 知道 
他 成 功 的 详情 和 程度 。 该 学 派 的 每 个 成 员 被 迫 宣誓 永 不 向 外 界 泄露 
他 们 的 任何 数学 发 现 。 甚至 在 毕 达 哥 拉 斯 死 后 ， 还 有 一 个 兄弟 会 成 
员 因 为 背弃 了 誓言 而 被 淹 死 一 一 他 公开 宣布 发 现 了 一 种 由 12 个 正 五 
边 形 构成 的 新 的 规则 立体 : 正 十 二 面体 。 毕 达 哥 拉 斯 兄弟 会 的 高 度 
秘密 性 质 是 为 何 一 些 神话 故事 围绕 着 他 们 可 能 举行 过 的 奇异 仪式 来 展 
开 情 节 的 部 分 原因 ， 同 样 ， 这 也 是 为 什么 关于 他 们 的 数学 成 就 的 可 靠 
记载 如 此 之 少 的 原因 。 

可 以 确认 的 是 毕 达 哥 拉 斯 缔造 了 一 种 社会 精神 ， 它 改变 了 数学 的 


进程 。 兄弟 会 实际 上 是 一 个 宗教 性 社团 组 织 。 他 们 崇拜 的 偶像 之 一 
是 数 ， 他 们 相信 ， 通 过 了 解数 与 数 之 间 的 关系 ， 他 们 能 够 揭示 字 宙 的 
神圣 的 秘密 ， 使 他 们 自己 更 接近 神 。 特别 是 ， 兄 弟 会 将 注意 力 集中 
于 “计数 数 ”(1，2，3，…) 和 分 数 的 研究 。 计数 数 有 时 也 叫 “ 整 
数 ”， 它 们 与 分 数 (整数 之 间 的 比 ) 一 起 可 称 之 为 “ 有理数 ”。 在 这 
无 穷 多 个 数 中 间 ， 兄 弟 会 寻找 那些 有 特殊 重要 意义 的 数 ， 其 中 某 些 最 
特殊 的 数 就 是 所 谓 的 “完满 ” 数 。 、 

按照 毕 达 哥 拉 斯 的 说 法 ， 数 的 完满 取决 于 它 的 因数 (能 整除 原 数 
的 那些 数 )。 例如 : 12 的 因数 是 1，2，3，4 和 6。 当 一 个 数 的 各 因 
数 之 和 大 于 该 数 本身 时 ,该 数 称 为 “到 ” 数 。 于 是 12 是 一 个 表 数 ， 
因为 它 的 因数 加 起 来 等 于 16。 另 一 方面 ， 当 一 个 数 的 因数 之 和 小 于 
该 数 本 身 时 ， 该 数 称 为 “ 亏 ” 数 。 所 以 10 是 一 个 亏 数 ， 因 为 它 的 因 
数 (1 ，2 和 5) 加 起 来 只 等 于 8。 

最 有 意义 和 最 少见 的 数 是 那些 其 因数 之 和 恰好 等 于 其 本 身 的 数 ， 
这 些 数 就 是 完满 数 。 数字 6 有 因数 1，2 和 3， 结 果 它 是 一 个 完满 数 ， 
因为 1+2+3 =6。 下 一 个 完满 数 是 28， 因 为 1+2+4+7+14 =28。 
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如 同 6 和 28 的 完满 对 兄弟 会 来 说 具有 数学 上 的 意义 - 样 ， 还 有 
从 事 别 的 文化 的 人 也 确认 它们 的 完满 ， 有 人 观察 到 月 亮 每 28 天 绕 地 
球 一 圈 ， 有 人 声称 上 帝 用 了 6 天 创造 世界 。 在 《天 堂 》(The City of 
God)-- 书 中 ， 圣 奥古斯丁 StL.Auenstine) 辩 说道 ，“ 虽 然 上 帝 能 够 在 瞬 
间 创造 世界 ， 但 为 了 表现 天 地 万 物 的 完满 ， 他 还 是 用 了 6 天 。” 圣 奥 
古 斯 丁 认为 6 并 不 是 因为 上 帝 选 择 了 它 才 是 完满 的 ， 而 恰恰 相反 ， 完 
满 是 数 的 性 质 中 国有 的 ; “6 是 一 个 数 ， 因 其 本 身 而 完满 ， 并 非 因 上 
帝 在 6 天 中 创造 了 万 物 ， 倒 过 来 说 才 是 真实 的 ， 上 帝 在 6 天 中 创造 万 
物 是 因为 这 个 数 是 完满 的 。” 

当 计数 数 变 得 更 大 时 ， 完 满 数 变 得 难于 寻找 。 第 三 个 完满 数 是 
496， 第 四 个 是 8l28， 第 五 个 是 33550336， 而 第 六 个 则 是 
8589869056。 除了 是 它们 的 因数 之 和 外 ， 毕 达 哥 拉 斯 还 指出 所 有 的 
完满 数 显示 出 另外 几 个 美妙 性 质 。 例如 ， 完 满 数 总 等 于 一 系列 相 邻 
的 计数 数 之 和 。 我 们 有 

6=1+2+3, 
28 ==1 +2+3+4+53+6 二 7， 

496 =1 +2 +3+4+S3+6+7++8+9 二 … 十 30 十 31， 

8128 =1 +2 +3+4+S+6+7+8+9+… 二 126 二 127。 
毕 达 哥 拉 斯 因 完满 数 而 欣喜 ， 但 他 并 不 满足 于 只 是 收集 这 些 特殊 的 
数 ， 相 反 ， 他 想 要 发 现 它们 更 深层 的 意义 。 其 中 之 一 ， 他 察觉 到 完 
满 性 与 “ 倍 2 性 ”有 密切 关系 。 数 4Q x 2), 8Q x2x2), 16Q x2x 
2 x 2) 等 等 称 为 2 的 军 ， 可 写成 2"， 这 里 n 表示 相 乘 在 一 起 的 2 的 个 
数 。 所 有 这 些 2 的 军 刚 巧 不 能 成 为 完满 数 ， 因 为 它们 的 因数 之 和 总 
是 比 它们 本 身 小 1。 它们 只 是 微 亏 : 

2* =2x2 =4， 因数 1，2 和 =3， 
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2 =2x2x2 =8， 因数 1, 2, 4 和 =7， 
2 =2x2x2x2 =16， 因数 1, 2, 4, 8 和 =15， 
2 =2x2x2x2x2 =32， 因数 1, 2, 4, 8, 16 和 =31。 
两 个 世纪 之 后 ， 欧 几 里 得 (Euclid) 使 毕 达 哥 拉 斯 发 现 的 倍 2 性 和 完满 性 
之 间 的 联系 更 至 精美 。 欧 几 里 得 发 现 完满 数 总 是 两 个 数 的 乘积 ， 其 中 
一 个 数 是 2 的 需 ， 而 另 一 个 数 则 是 下 一 个 2 的 短 减 去 1。 这 就 是 说 : 
6=2' x (2 -1), 
28 = 2 x (2 -1), 
496 = 2 x (5 —1), 
8128 =2° x (2” —1)。 
当代 的 计算 机 继续 搜索 完满 数 ， 发 现 了 像 2“，“” x (2*"“”! 一 1) 这样 巨 大 
的 数 的 例子 ， 这 是 一 个 130000 位 以 上 的 数 ， 它 仍 符合 欧 几 里 得 法 则 。 
毕 达 哥 拉 斯 为 完满 数 具 有 的 丰富 的 模式 和 性 质 所 吸引 ， 他 赞赏 它 
们 的 精妙 。 初 看 之 下 ， 完 满 性 是 相当 容易 掌握 的 概念 ， 然 而 古 希腊 
人 并 未 能 探知 这 个 问题 中 的 某 些 基本 要 点 。 例如 ， 虽 然 有 许多 数 它 
们 的 因数 之 和 只 比 该 数 本 身 小 1， 即 只 是 微 亏 ， 但 似乎 不 存在 微 至 的 
数 。 令 人 泪 丧 的 是 ， 虽 然 他 们 没有 发 现 微 至 的 数 ， 却 不 能 证 明 这 种 
数 不 存 在 。 只 知道 表面 上 没有 微 盘 的 数 是 没有 任何 实际 价值 的 ， 但 
尽管 如 此 ， 它 却 是 一 个 可 能 启示 这 种 数 的 性 质 的 问题 ， 因 而 值得 研 
究 。 这 样 的 迹 引 起 了 毕 达 哥 拉 斯 兄弟 会 的 兴趣 ， 但 两 千 五 百年 后 数 
学 家 们 仍然 未 能 证 明 微 盈 数 不 存 在 。 


凡 物 皆 数 


除了 研究 数 之 间 的 关系 之 外 ， 数 与 自然 之 间 的 关系 也 引起 了 毕 达 
哥 拉 斯 的 兴趣 。 他 认识 到 自然 现象 是 由 规律 支配 的 ， 这 些 规 律 可 以 
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用 数学 方程 来 描述 。 他 首先 发 现 的 联系 之 一 是 音乐 的 和 声 与 数 的 调 


和 之 间 的 基本 关系 。 

古 希 腊 早 期 的 音乐 中 最 重要 的 乐器 是 四 弦 琴 ， 或 者 叫 四 弦 里 拉 。 
在 毕 达 哥 拉 斯 之 前 ， 音 乐 家 们 就 注意 到 当 几 个 特定 的 音 …… 起 发 声 时 会 
产生 悦耳 的 效果 ， 他 们 调 里 拉 的 音 直到 齐 拨 两 根 弦 时 会 产生 这 种 和 声 
为 止 。 然而 ， 早 先 的 音乐 家 并 不 理解 为 什么 特定 的 几 个 音 会 是 和 谐 
的 ， 乐 器 调 音 也 没有 客观 的 方法 。 他 们 纯粹 凭 耳 朱 来 调 里 拉 的 音 ， 
直到 处 于 和 声 状态 为 十 一 柏拉图 (Plato) 称 这 个 过 程 为 折磨 弦 轴 。 

公元 4 世纪 时 的 学 者 扬 抢 里 柯 斯 (Iamblichus) 写 过 9 本 关于 毕 达 哥 
拉 斯 学 派 的 书 ， 他 描述 了 毕 达 哥 拉 斯 怎么 会 发 现 音乐 和 声 的 基本 原理 
的 : 


一 次 ， 他 人 全神贯注 地 思考 着 他 是 否 能 够 设计 出 一 种 既 可 信 又 
精巧 的 听觉 方面 的 机 械 辅 助 物 。 这 种 辅助 物 要 类 似 于 圆规 、 直 
尺 和 为 视觉 方面 设计 的 光学 器 具 。 同样 地 ， 人 触觉 方面 有 秤 以 及 
关于 重量 和 量度 的 概念 。 真是 天 赐 好 运 ， 他 碰巧 走 过 一 个 铁匠 
铺 ， 除 了 一 片 混杂 的 声响 外 ， 他 听 到 了 锤子 敲打 着 铁 块 ， 发 出 多 
彩 的 和 声 在 其 间 回 响 。 


按照 扬 勃 里 柯 斯 的 描写 ， 毕 达 哥 拉 斯 立即 跑 进 铁匠 铺 去 研究 锤子 
的 和 声 。 他 注意 到 ， 大 多 数 锤子 可 以 同时 殴打 而 产生 和 谐 的 声响 ， 
而 当 加 入 某 一 把 锤子 一 起 褒 打 时 总 是 产生 令 人 不 快 的 噪声 。 他 对 锤 
子 进行 分 析 ， 认 识 到 那些 彼此 间 音 调和 谐 的 锤子 有 一 种 简单 的 数学 关 
系 一 一 它们 的 质量 彼此 之 间 成 简单 比 ， 或 者 说 简 分 数 。 就 是 说 ， 那 
些 重量 等 于 某 一 把 锤子 重量 的 1/2，1/ 3 或 1/4 的 锤子 都 能 产生 和 谐 
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的 声响 。 另 一 方面 ， 那 把 和 任何 别 的 锤子 一 起 敲打 时 总 发 出 噪声 的 
锤子 ， 它 的 重量 和 别 的 锤子 的 重量 之 间 不 存在 简 比 关系 。 

毕 达 哥 拉 斯 已 经 发 现 数值 的 简 比 在 音乐 的 和 声 中 起 决定 作用 。 
科学 家 们 对 扬 勃 里 柯 斯 关于 这 个 故事 的 描述 表示 某 种 怀疑 ， 但 是 毕 达 
哥 拉 斯 通过 研究 单 弦 的 性 质 将 他 关于 乐 声 比 的 新 理论 应 用 于 里 拉 这 种 
乐器 这 件 事 是 确 确实 实 的 。 单单 氢 弦 会 产生 一 个 标准 音 ， 它 是 由 那 
根 振 动 着 的 弦 的 整个 长 度 产 生 的 。 如 图 1 所 示 ， 通 过 将 弦 在 其 长 度 的 


图 1 一 根 自由 振动 的 空 弦 产 生 一 个 基 音 。 设法 在 弦 上 正好 一 
半 处 形成 一 个 节 ， 那 么 产生 的 音 则 是 与 原来 的 基 音 和 谐 的 高 人 
度 的 音 。 通过 移动 节 的 位 置 至 弦 上 不 同 的 简 分 数 距离 (例如 
1/3，1/4,，1/5) 处 ,可 以 产生 不 同 的 和 音 。 
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某 处 固定 ， 就 可 能 产生 不 同 的 振动 和 不 同 的 音 。 关键 之 处 在 于 和 音 只 在 
非常 特殊 的 一 些 位 置 上 出 现 。 例如 ， 在 弦 上 恰 为 一 半 处 固定 粥 ， 再 拨 弦 
会 产生 一 个 与 原来 的 音 和 谐 的 高 八 度 的 音 。 类 但 地 ， 在 弦 上 恰 为 1 3， 
1/4 或 1/5 处 固定 弦 ， 就 会 产生 其 他 的 和 音 。 然而 ， 如 果 在 整个 弦 的 长 
度 的 非 简 分 数 处 固定 蓄 ， 那 么 产生 的 音 是 不 会 与 上 述 这 些 音 和 谐 的 。 

毕 达 哥 拉 斯 首次 发 现 了 支配 物理 现象 的 数学 法 则 ， 显 示 了 数学 与 
科学 之 间 有 着 根本 的 关联 。 从 这 个 发 现 以 后 ， 科 学 家 们 一 直 在 探究 
那些 似乎 支配 着 各 个 物理 过 程 的 数学 法 则 ， 并 且 发 现 数 会 意外 地 出 现 
在 各 种 各 样 的 自然 现象 中 。 例如 ， 一 个 特殊 的 数 似乎 操纵 着 弯 弯 曲 
曲 的 河流 的 长 度 。 剑桥 大 学 的 地 球 科学 家 汉 斯 -亨利 克 : 斯 多 勒 姆 
(Hans-Henrik Stolum) 教 授 计 算 了 从 河源 头 到 河 出 口 之 间 河 流 的 实际 长 
度 与 它们 的 直接 距离 之 比 。 虽然 这 一 比率 因 不 同 的 河流 而 变化 ， 但 
是 它们 的 平均 值 只 比 3 略微 大 一 点 ， 也 就 是 说 大 致 上 是 直接 距离 的 3 
倍 。 事实 上 ， 这 个 比 近似 等 于 3.14， 接 近 于 数 x 的 值 ， 即 圆 的 周 长 
与 直径 之 比 。 

数 5 原本 来 自 圆 的 几何 学 ,但 它 还 反复 出 现在 各 种 各 样 的 科学 
现象 中 。 在 河 长 比 的 情形 中 ，F 的 出 现 是 有 序 与 亲 乱 相 争 的 结果 。 
爱 因 斯 坦 (Einstein) 第 一 个 提出 ， 河 流 有 一 种 走出 更 多 的 环形 路 径 的 倾 
向 ， 这 是 因为 最 细微 的 弯曲 就 会 使 外 侧 的 水 流 变 快 ， 这 反 过 来 造成 对 
河岸 更 大 的 侵蚀 和 更 急剧 的 转弯 。 转弯 越 急剧 ， 外 侧 的 水 流 就 越 
快 ， 侵 蚀 也 就 越 大 ， 于 是 河流 更 为 曲折 ……。 然 而 ， 有 一 个 自然 的 进 
程 会 中 止 这 种 紊乱 : 渐 增 的 绕 圈 状 态 其 结果 将 是 河流 绕 回 原 处 而 最 终 
短路 。 河流 将 变 得 比较 平 直 ， 而 环 路 被 放弃 ， 形 成 一 个 U 字形 湖 。 
这 两 种 相反 的 因素 之 间 的 平衡 导致 河流 从 源头 到 出 口 之 间 的 实际 长 度 
与 直接 距离 之 比 的 平均 值 为 x 。 对 于 那些 在 坡度 很 小 的 平原 上 穿越 
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的 河流 ， 诸 如 在 巴西 和 西伯 利 亚 冻 土 带 可 以 找到 的 那些 河流 ， 这 个 比 
为 站 是 极 常见 的 。 

毕 达 哥 拉 斯 意识 到 从 音乐 的 和 声 到 行星 的 轨道 ，--- 切 事物 中 皆 藏 
有 数 。 这 导致 他 宣布 “ 凡 物 尼 数 ”(Everything is number)。 通过 探究 
数学 的 内 涵 ， 毕 达 哥 拉 斯 发 展 着 使 他 和 其 他 人 能 描述 宇宙 性 质 的 这 种 
语言 。 此 后 ， 数 学 上 的 每 一 次 突破 都 会 给 科学 家 们 带 来 为 了 更 好 地 
解释 他 们 周围 的 现象 而 需要 的 词汇 。 事实 上 ， 数 学 的 进展 会 唤起 科 
学 的 革命 。 

除了 发 现 引 力 定律 外 ， 区 萨 克 . 牛顿 (Isaac Newton) 也 是 个 数学 
家 。 他 对 数学 的 最 大 贡献 是 对 微 积分 的 发 展 。 在 稍 后 的 年 代 里 ， 物 
理学 家 使 用 微 积分 的 语言 来 更 好 地 描述 引力 定律 和 解决 引力 论 问 题 。 
牛顿 的 经 典 引力 论 幸 存 了 几 个 世纪 未 受 触动 ， 直 到 它 被 阿尔 伯 特 - 爱 
因 斯 坦 的 广义 相对 论 所 替代 ， 广 义 相对 论 对 引力 作出 了 更 详细 的 、 新 
的 解释 。 只 是 由 于 新 的 数学 概念 为 他 提供 了 更 精妙 的 语言 来 表达 他 
的 极 复杂 的 科学 思想 ， 爱 因 斯 坦 本 人 的 思想 才 可 能 形成 。 今天 ， 对 
引力 的 解释 再 一 次 被 数学 的 突破 所 影响 。 最 新 的 量子 引力 理论 和 数 
学 中 的 “ 弦 ” 的 发 展 密 不 可 分 ， 在 弦 这 种 理论 中 “ 管 ”的 几何 和 拓扑 
性 质 似 乎 最 好 地 解释 了 各 种 自然 力 。 

在 毕 达 哥 拉 斯 兄弟 会 研究 的 数 与 自然 之 间 的 所 有 关系 之 中 ， 最 重 
要 的 是 以 他 们 的 英 基 者 的 名 字 命 名 的 那个 关系 。 毕 达 哥 拉 斯 定理 为 
我 们 提供 了 一 个 方程 ， 它 对 一 切 直角 三 角形 都 成 立 ， 因 而 它 也 定义 了 
直角 三 角形 本 身 。 接着 ， 直 角 定 义 垂直 ， 即 竖 直 与 水 平 的 关系 ， 最 
后 定义 我 们 熟悉 的 宇宙 的 三 维 之 间 的 关系 。 数学 (利用 直角 ) 定 义 了 
我 们 生活 着 的 空间 的 结构 。 

它 是 一 种 深刻 的 了 解 ， 但 是 为 掌握 毕 达 哥 拉 斯 定理 所 需 的 数学 则 
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是 相对 简单 的 。 为 了 理解 它 ， 就 从 测量 直角 三 角形 两 条 短 的 边 的 长 
度 (* 和 y) 开 始 ， 然 后 将 它们 各 自 加 以 平方 (过 ,人 和) 。 那么 这 两 个 平 
方 数 加 起 来 (* +y) 就 给 你 一 个 最 终 数 。 如 果 你 对 图 2 中 的 直角 三 
角形 算出 这 个 数 ， 那 么 答案 是 25 。 


x 


T=3, y=4, z=5 
w+ = 
9+16 =25 


2 所 有 的 直角 三 角形 都 符合 毕 达 哥 拉 斯 定理 。 


你 现在 可 以 测量 那 条 最 长 的 边 z( 所 谓 的 斜 边 )， 将 它 的 长 度 平方 
一 下 。 引 人 注 目的 结果 是 这 个 数 > 与 你 刚才 算出 的 那个 数 完全 相 
同 ， 即 5 =25。 这 就 是 说 ; 


在 一 个 直角 三 角形 中 ， 斜 边 的 平方 等 于 两 直角 边 的 平方 之 


换 句 话说 ( 或 者 说 换个 记 法 ) : 

x 二 yy 二 2 
显然 这 很 符合 图 2 中 的 三 角形 的 情况 ， 但 出 乎 意外 的 是 毕 达 哥 拉 斯 定 
理 对 每 一 个 任意 画 出 的 直角 三 角形 都 是 对 的 。 它 是 数学 中 一 条 普遍 
的 定律 。 无 论 何 时 你 遇 到 任何 一 个 有 一 个 直角 的 三 角形 时 ， 你 都 可 
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以 应 用 它 。 反 过 来 ， 如 果 你 有 一 个 符合 毕 达 哥 拉 斯 定理 的 三 角形 ， 
那么 你 可 以 绝对 地 相信 它 是 一 个 直角 三 角形 。 

虽然 这 个 定理 将 永远 与 毕 达 哥 拉 斯 联系 在 一 起 ， 但 中 国人 和 巴 比 
伦 人 实际 上 使 用 这 个 定理 还 要 早 一 千年 。 在 这 方面 ， 注 意 到 这 
是 重要 的 。 然而 ， 这 些 文明 并 不 知道 这 个 定理 对 一 切 直角 三 角形 都 
是 对 的 。 对 于 他 们 测试 的 三 角形 而 言 ， 它 肯定 是 对 的 ， 但 是 他 们 无 
法 证 明 它 对 于 他 们 尚未 测试 的 所 有 直角 三 角形 都 是 对 的 。 这 个 定理 
归属 于 毕 达 哥 拉 斯 的 理由 是 他 第 一 个 证 明了 它 的 普遍 正确 。 

但 是 毕 达 哥 拉 斯 怎样 知道 这 个 定理 对 于 每 一 个 直角 三 角形 都 是 对 
的 呢 ? 他 不 可 能 期 望 测试 无 限 个 不 同 的 直角 三 角形 ， 然 而 他 仍然 百 分 
之 百 地 确信 这 个 定理 绝对 正确 。 使 他 有 这 种 信念 的 理由 是 由 于 数学 


”证 明了 这 个 概念 。 寻找 一 个 数学 证 明 就 是 寻找 一 种 认识 ， 这 种 认识 


比 任何 别 的 训练 所 积累 的 认识 都 更 不 容 置疑 。 最 近 二 千 五 百年 以 


来 ， 驱 使 着 数学 家 们 的 正 是 这 种 以 证 明 的 方法 发 现 最 终 真 理 的 欲望 。 


绝对 的 证 明 


费 马 大 定理 的 故事 以 寻找 遗失 的 证 明 为 中 心 。 数学 证 明 比 我 们 


.在 日 常用 语 中 非 正式 使 用 的 证 明 概念 ， 其 至 比 物理 学 家 或 化 学 家 所 理 


解 的 证 明 概念 都 远 为 有 力 和 严格 。 科学 证 明和 数学 证 明之 间 的 差别 
既是 极 细微 的 又 是 很 深奥 的 。 这 种 差别 是 理解 白 毕 达 哥 拉 斯 以 来 每 
个 数学 家 的 工作 的 关键 点 。 

经 典 的 数学 证 明 的 办 法 是 从 一 系列 公理 、 陈 述 出 发 ， 这 些 陈述 有 
些 可 以 是 假定 为 真 的 ， 有 些 则 是 显然 真 的 ， 然 后 通过 逻辑 论证 ， 一 步 
接 一 步 ， 最 后 就 可 能 得 到 某 个 结论 。 如 果 公理 是 正确 的 ， 罗 辑 也 无 、 
缺陷 ， 那 么 得 到 的 结论 将 是 不 可 和 否定 的 。 这 个 结论 就 是 一 个 定理 。 
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数学 证 明 依靠 这 个 逻辑 过 程 ， 而 且 一 经 证 明 就 永远 是 对 的 。 数 
学 证 明 是 绝对 的 。 为 了 正确 地 判断 这 种 证 明 的 价值 ， 应 该 将 它们 与 
比 其 差 一 些 的 同类 证 明 ， 即 科学 证 明 作 一 比较 。 在 科学 中 ,一 个 假 
设 被 提出 来 用 以 解释 某 一 物理 现象 。 如 果 对 物理 现象 的 观察 结果 与 
这 个 假设 相符 ， 这 就 成 为 这 个 假设 成 立 的 证 据 。 进一步 ， 这 个 假设 
应 该 不 仅 能 描述 已 知 的 现象 ， 而 且 能 预言 其 他 现象 的 结果 。 可 以 做 
实验 来 测试 这 个 假设 的 预言 能 力 ， 如 果 它 再 次 继续 成 功 ， 那 么 就 有 更 
多 的 证 据 支持 这 个 假设 。 最 终 ， 证 据 的 数量 可 能 达到 压倒 性 的 程 
度 ， 于 是 这 个 假设 被 接受 为 一 个 科学 理论 。 

科学 理论 的 证 明永 远 不 可 能 达到 数学 定理 的 证 明 所 具有 的 绝对 程 
度 ， 它 仅仅 是 根据 已 得 到 的 证 据 被 认为 是 非常 可 能 的 。 所 谓 的 科学 证 
明 依赖 于 观察 和 理解 力 ， 这 两 者 是 容易 出 错 的 ， 并 且 仅仅 提供 了 近似 
于 真理 的 概念 。 正如 贝 特 兰 . 罗素 (Bertrand Russel) 指 出 的 : “虽然 这 
有 点 像 是 导论， 然而 所 有 的 精确 科学 都 被 近似 性 这 个 观念 支配 着 。” 
甚至 被 人 们 最 为 普遍 地 接受 的 科学 “证 明 ” 中 也 总 有 着 -点 儿 可 疑 成 
分 。 有 时 候 ， 这 种 怀疑 会 减少 ， 尽 管 它 永 远 不 会 完全 消失 ， 而 在 另 一 
些 场合 ， 这 种 证 明 最 终 会 被 证 实 是 错 的 。 科学 证 明 中 的 这 个 弱点 导致 
用 一 种 新 的 理论 兰 代 原来 曾 被 认为 是 正确 的 理论 的 科学 革命 ， 这 种 新 
理论 可 能 只 是 原 有 理论 的 进一步 深化 ， 也 可 能 与 原 有 理论 完全 相反 。 

例如 ， 对 物质 的 基本 粒子 的 探索 使 得 每 一 代 的 物理 学 家 推 翻 ， 或 
者 至 少 是 重新 推 项 他 们 前 辈 的 理论 。 近代 对 构成 天 地 万 物 的 基本 材 
料 的 研究 开始 于 19 世纪 初 ， 当 时 一 系列 的 实验 引导 约翰 . 道 尔 屯 
(Cohn Dalton) 提 出 万 物 都 是 由 分 离 的 原子 组 成 的 ， 原 子 是 基本 的 。 在 
19 世纪 末 , J . 了. 汤姆 生 (J.J.Thomson) 发 现 了 电子 (最 早 知道 的 亚 原 
子 ), 干 是 原子 不 再 是 基本 的 。 
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在 20 世纪 早期 ， 物 理学 家 拍摄 到 了 原子 的 “全 家 ” 照 一 一 一 个 由 
质子 和 中 子 组 成 的 原子 核 ， 电 子 围 绕 着 它 运行 。 质子 、 中 子 和 电子 
被 荣耀 地 宣称 为 组 成 宇宙 万 物 的 全 部 基本 粒子 。 以 后 ， 宇 宙 射 线 实 
验 显示 了 别 的 基本 粒子 一 -x 介子 和 kh 介子 的 存在 。 随 着 1932 年 
反 物质 一 - 反 质 子 、 反 中 子 、 反 电子 等 等 的 发 现 ， 一 场 更 伟大 的 革命 
发 生 了 。 这 一 次 ， 物 理学 家 们 不 能 肯定 有 多 少 种 不 同 的 粒子 存在 ， 
但 是 他 们 至 少 相 信 这 些 粒 子 真 的 是 基本 的 了 。 直到 20 世纪 60 年 
代 ， 又 诞生 了 夸克 的 概念 。 质子 本 身 表 观 上 由 分 数 电 荷 的 夸克 组 
成 ， 中 子 、 介 子 和 上 A 子 也 是 这 样 。 这 段 故 事 的 帘 意 是 ， 即 使 不 是 完 
全 抹 掉 重新 再 来 ， 物 理学 家 们 也 是 在 不 断 地 修改 着 他 们 对 字 宙 的 构 
想 。 在 未 来 的 十 年 中 ， 那 种 把 粒子 作为 点 样 对 象 的 观念 甚至 可 能 被 
作为 弦 的 粒子 观念 所 替代 一 一 这 里 的 弦 与 可 能 最 好 地 解释 引力 的 弦 是 
相同 的 。 这 种 理论 说 ,长度 为 1 米 的 10 亿 分 之 一 的 10 亿 分 之 一 的 
10 亿 分 之 一 的 10 亿 分 之 一 的 弦 ( 如 此 小 ， 结 果 它 们 似乎 是 点 样 的 ) 能 
以 不 同 的 方式 振动 ， 每 种 振动 产生 特定 的 粒子 。 这 类 似 于 毕 达 哥 拉 
斯 的 发 现 : 里 拉 上 的 一 根 弦 能 发 出 不 同 的 音 ， 这 取决 于 它 怎样 振动 。 

科幻 小 说 作家 和 未 来 学 家 阿 瑟 + C . 克拉 克 (Arthur C.Clarke) 曾 这 
样 写 道 : 如 果 一 个 有 名 望 的 教授 说 某 事 毫 无 疑问 是 正确 的 ， 那 么 有 可 
能 下 一 天 它 就 被 证 明 是 错误 的 。 科学 证 明 不 可 避免 变化 不 定 和 假 
冒 。 另 一 方面 ， 数 学 证 明 是 绝对 的 ， 无 可 怀疑 的 。 毕 达 哥 拉 斯 至 死 
仍 坚 信 他 的 这 个 在 公元 前 $00 年 是 对 的 定理 将 永远 是 对 的 。 

科学 是 按照 评判 系统 来 运转 的 。 如 果 有 足够 多 的 证 据 证 明 一 个 理 
论 “ 摆 脱 了 一 切合 理 的 怀疑 ”， 那 么 这 个 理论 就 被 认为 是 对 的 。 在 另 
一 方面 ， 数 学 不 依赖 于 来 自 容易 出 错 的 实验 的 证 据 ， 它 立足 于 不 会 出 
错 的 逻辑 。 这 一 点 可 用 图 3 中 画 出 的 “缺损 棋盘 ”问题 来 说 明 。 
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3 ”缺损 棋盘 问题 。 


我 们 有 一 张 移 走 两 个 对 角 方 块 的 棋盘 ， 它 只 剩 下 62 个 方块 。 现 
在 我 们 取 31 张 多 米 诺 上 骨牌， 每 一 张 骨牌 恰好 能 有 覆盖 住 2 个 方块 。 要 
问 的 是 : 是 否 可 能 将 这 31 张 多 米 诺 骨 牌 摆 得 使 它们 覆盖 住 棋 盘 上 的 
62 个 方块 ? 

对 这 个 问题 有 两 种 处 理 方法 : 

(1) 科学 的 处 理 

科学 家 将 试图 通过 试验 来 解答 这 个 问题 ， 在 试 过 几 十 种 摆 法 后 会 
发 现 都 失败 了 。 最 终 ， 科 学 家 相信 有 足够 的 证 据说 棋盘 不 能 被 覆盖 。 
然而 ， 科 学 家 永远 也 不 能 肯定 确实 是 这 种 情形 ， 因 为 可 能 有 某 种 还 没 
有 试 过 的 摆 法 却 能 获得 成 功 。 摆 法 有 几 百 万 种 ， 只 可 能 尝试 其 中 的 一 
小 部 分 。 “这 个 覆盖 不 可 能 做 到 ”的 结论 是 一 种 基于 试验 得 出 的 结 
论 ， 而 科学 家 将 不 得 不 承认 有 这 种 前 景 : 某 天 这 个 理论 可 能 被 推翻 。 
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(2) 数学 的 处 理 

数学 家 试图 通过 逻辑 论证 来 回答 这 个 问题 ， 这 种 论证 将 推导 出 无 
可 怀疑 地 正确 并 且 永远 不 会 引起 争议 的 结论 。 下 面 就 是 一 个 这 样 的 
论证 : 

。 横 盘 上 被 移 去 的 两 个 角 都 是 白色 的 。 于 是 现在 有 32 个 黑 广 

块 而 只 有 30 个 白 方块 。 
。 每 块 多 米 诺 肯 牌 覆盖 2 个 相 邻 的 方块 ， 而 相仿 方块 的 颜色 总 
是 不 同 的 ， 即 1 块 黑色 和 1 块 白色 。 

。 于 是 ， 不 管 如 何 摆 骨 牌 ， 最 先 放 在 棋盘 上 的 30 张 多 米 诺 骨 幅 

必定 狂 盖 30 个 白色 方块 和 30 个 黑色 方块 。 

。 结果 ， 总 是 留 给 你 1 张 多 米 诺 骨 牌 和 2 个 剩 下 的 黑色 方块 。 
但 是 ， 请 记 住 每 张 多 米 诺 骨 牌 覆 盖 2 个 相 邻 的 方块 ， 而 相信 
方块 的 颜色 是 不 同 的 。 可 是 这 2 个 剩 下 的 方块 颜色 是 相同 
的 ， 所 以 它们 不 可 能 被 剩 下 的 1 张 多 米 诺 骨牌 条 盖 。 于 是 ， 
覆盖 这 横 盘 是 不 可 能 的 ! 

这 个 证 明 表明 ， 多 米 诺 骨 牌 的 每 一 种 可 能 的 押 法 都 无 法 牙 盖 这 个 
缺损 的 棋盘 。 类 似 地 ， 毕 达 哥 拉 斯 构造 了 一 个 证 明 ， 这 个 证 明 表 明 
每 “个 可 能 的 直角 三 角形 都 服从 他 的 定理 。 对 毕 达 哥 拉 斯 来 说 ， 数 
学 证 明 的 观念 是 神圣 的 。 正 是 证 明 使 兄弟 会 能 发 现 如 此 众多 的 结 
果 。 大 多 数 现代 的 证 明 都 惊人 地 复杂 ， 对 外 行 来 说 ， 要 了 解 其 中 的 
最 辑 几乎 是 不 可 能 的 。 但 幸运 的 是 ， 毕 达 哥 拉 斯 定理 的 论证 是 相对 
容易 的 ， 仅 仅 使 用 了 高 中 的 数学 。 附录 1 概要 地 叙述 了 这 个 证 明 。 

毕 达 哥 拉 斯 的 证 明 是 无 可 辩 驱 的 ， 它 表明 它 的 定理 对 世界 上 - 切 
直角 三 角形 都 是 对 的 。 这 个 发 现 是 如 此 重要 以 致 人 们 用 一 百 头 公牛 
作为 矢 品 来 表示 对 诸 神 的 感恩 。 这 个 发 现 是 数学 史上 的 一 个 里 程 碑 
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和 文明 史上 最 重要 的 突破 之 一 。 它 有 两 方面 的 重要 意义 。 首先 , 它 
发 展 了 证 明 的 思想 。 一 个 被 证 明了 的 数学 结果 有 具有 比 任何 别 的 真理 
更 可 靠 的 真实 性 ， 因 为 它 是 一 步 接 一 步 的 逻辑 结果 。 虽然 哲学 家 泰 
勒 斯 (Thales) 已 经 开创 了 某 种 朴素 的 几何 证 明 ， 但 毕 达 哥 拉 斯 大 大 推 
进 了 这 种 思想 ， 他 能 够 证 明 深奥 得 多 的 数学 结果 。 毕 达 哥 拉 斯 定理 
的 第 二 个 重要 性 是 将 抽象 的 数学 方法 与 有 形 的 实体 结合 起 来 了 。 毕 
达 哥 拉 斯 向 人 们 展示 了 数学 的 真理 可 以 应 用 于 科学 世界 并 为 其 提供 胃 
辑 基 础 。 数学 赋予 科学 一 个 严密 的 开端 ， 在 这 个 绝对 不 会 出 错 的 基 
础 上 科学 家 再 添加 上 不 精确 的 测量 和 有 缺陷 的 观察 。 


三 元 组 的 无 限 性 


毕 达 哥 拉 斯 兄弟 会 采用 证 明 的 方法 积极 地 寻求 真理 ， 使 得 数学 活 
路 起来。 他 们 成 功 的 消息 广 为 流 传 ， 但 与 他 们 的 发 现 有 关 的 详情 却 
依然 是 一 个 严守 的 秘密 。 许多 人 请 求 进入 这 个 神秘 的 知识 圣 殿 ， 但 
是 只 有 最 杰出 的 智者 才 被 接纳 。 被 拒绝 的 人 中 有 一 个 名 叫 西 隆 
(Cylon) 的 人 。 西 隆 对 自己 被 丢脸 地 拒绝 这 事 一 直 耿 耿 于 怀 ，20 年 后 
他 进行 了 报复 。 

在 第 67 届 奥 林 匹 亚 竞 技 会 期 间 (公元 前 510 年 )， 在 邻近 的 锡 巴 里 
斯 城 (Sybaris) 发 生 了 一 次 反叛 。 胜利 的 反叛 领导 者 特 里 斯 (Telys) 对 前 
政权 的 支持 者 开展 了 野蛮 的 迫害 运动 ， 这 场 运动 驱使 其 中 的 许多 人 到 
了 克 罗 敦 城中 的 这 个 圣 所 。 特 里 斯 要 求 将 这 些 叛 逃 者 送 回 锡 巴 里 斯 
接受 他 们 应 得 的 惩罚 ， 但 是 米 洛 和 毕 达 哥 拉 斯 说 服 克 罗 敦 的 居民 起 来 
抵抗 伴 主 和 保护 难民 。 特 里 斯 大 发 雷霆 ， 立 即 聚 集 了 一 支 30 万 人 的 
军队 进军 克 罗 敦 。 在 克 罗 敦 ， 米 洛 领 导 10 万 武装 的 市 民 保卫 城市 。 
经 过 70 天 的 战争 ， 米 洛 卓越 的 指挥 才能 使 他 取得 了 胜利 ， 作 为 一 种 
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惩罚 性 的 措施 ， 他 使 靠近 锡 巴 里 斯 的 那 段 克 拉 底 斯 河 (Crathis) 的 河水 
泛滥 ， 毁 坏 了 这 座 城市 。 

尽管 战争 结束 了 ， 然 而 由 于 人 们 对 应 该 如 何 处 理 战利品 的 争论 ， 
克 罗 敦 城内 依然 动荡 不 安 。 出 于 对 会 把 土地 交 给 毕 达 哥 拉 斯 的 精英 
们 的 担忧 ， 克 罗 敦 的 民众 开始 抱怨 起 来 。 因为 保密 的 兄弟 会 继续 隐 
蜡 他 们 的 发 现 ， 民 众 中 已 经 有 日 益 增长 的 不 满 情绪 ， 但 是 在 西 隆 以 人 
民 代言 人 的 面貌 跳 将 出 来 之 前 ， 这 并 没有 引起 任何 事端 。 西 隆 抓 住 
下 层 民众 恨 惧 、 亡 想 和 嫉 妨 的 心理 ， 诱 使 他 们 去 毁灭 这 个 当时 世界 上 
最 辉煌 的 数学 学 派 。 米 洛 的 家 和 了 毗邻 的 学 校 被 包围 起 来 ， 所 有 的 门 
都 被 锁 上 和 门 上 以 防 有 人 逃走 ， 然 后 燃烧 开始 。 米 洛 从 这 个 地 狱 中 
杀 出 一 条 血路 逃 了 出 去 ， 但 毕 达 哥 拉 斯 和 他 的 许多 信徒 被 杀 死 了 。 

数学 失去 了 它 的 第 一 位 大 英雄 ， 但 是 毕 达 哥 拉 斯 精神 仍然 活着 。 
数 和 它们 的 真理 是 永恒 的 。 毕 达 哥 拉 斯 用 事实 证 明 ， 与 任何 别 的 学 
科 相 比 ， 数 学 远 不 是 一 门 主观 的 学 科 。 他 的 信徒 们 并 不 需要 他 们 的 
大 师 来 裁决 一 个 特定 的 理论 的 正确 与 否 ， 理 论 的 正确 性 不 依赖 于 人 的 
看 法 。 相反 ， 数 学 逻辑 的 解释 已 经 成 为 真理 的 仲裁 者 。 这 是 毕 达 可 
拉 斯 学 派对 文明 的 最 伟大 的 贡献 一 -一 个 获得 真理 的 方法 ， 它 不 会 像 
人 类 判 断 那样 难免 出 错 。 

随 着 他 们 的 创建 人 的 死亡 和 西 隆 的 攻击 ， 兄 弟 会 离开 了 克 罗 教 到 
希腊 的 其 他 城市 ， 但 是 迫害 在 继续 着 ， 最 终 他 们 中 的 许多 人 不 得 不 移 
居 国 外 。 这 种 被 迫 的 迁徙 促进 了 毕 达 哥 拉 斯 的 信徒 们 在 这 个 古老 的 
世界 中 传播 他 们 的 数学 真理 。 他 们 建立 了 新 的 学 校 ， 给 学 生 们 传授 
数学 逻辑 的 方法 。 除了 他 们 的 对 毕 达 哥 拉 斯 定理 的 证 明 方法 外 ， 他 
们 还 向 世界 解释 了 寻找 所 谓 的 毕 达 哥 拉 斯 三 元 组 的 秘密 。 

毕 达 哥 拉 斯 的 三 元 组 是 三 个 恰好 满足 毕 达 哥 拉 斯 方程 * + 六 = 
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z 的 整数 的 组 合 。 例如 ， 如 果 * =3,y =4,z =5, 那 么 毕 达 哥 拉 斯 方 
程 是 对 的 : 

3 直人 5 9 二 16 二 25. 
毕 达 哥 拉 斯 三 元 组 的 另 一 种 思考 方式 是 利用 重 拼 正 方形 的 方法 。 如 
果 你 有 一 个 由 9 块 瓷砖 组 成 的 3 x 3 正方 形 ， 一 个 由 16 块 瓷砖 组 成 的 
4x4 正 方形 ， 那 么 所 有 的 盗 块 可 以 拼 起 来 组 成 一 个 有 25 块 盗 砖 的 
5 x5 正方 形 ， 如 图 4 所 示 。 
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4 寻求 毕 达 哥 拉 斯 方程 的 整数 解 可 以 想象 为 寻找 2 个 正方 形 使 
得 它们 拼 起 来 组 成 第 3 个 正方 形 。 例如 ， 由 9 块 瓷砖 组 成 的 正方 
形 可 以 和 有 16 块 瓷砖 的 正方 形 合 起 来 重新 安排 组 成 第 3 个 有 25 块 
瓷砖 的 正方 形 。 


毕 达 哥 拉 斯 的 信徒 们 想 发 现 其 他 的 毕 达 哥 拉 斯 三 元 组 ， 能 合 起 来 
组 成 第 3 个 更 大 的 正方 形 的 别 的 正方 形 。 另 一 个 毕 达 哥 拉 斯 三 元 组 
是 % =S,7=12 和 >z=13， 


$: +12: =132， 25 +144 = 169。 
较 大 的 毕 达 哥 拉 斯 三 元 组 是 x =99，y =4900 和 z =4901。 当 这 些 数 
变 大 时 ， 毕 达 哥 拉 斯 三 元 组 变 得 更 为 少见 ， 要 找到 它们 变 得 越 来 越 困 
难 。 为 了 发 现 尽 可 能 多 的 三 元 组 ， 毕 达 哥 拉 斯 的 信徒 们 发 明了 一 种 
寻找 它们 的 井井有条 的 方法 ， 在 此 过 程 中 他 们 也 证 明了 存在 无 限 多 个 
毕 达 哥 拉 斯 三 元 组 。 
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从 毕 达 哥 拉 斯 定理 到 费 马 大 定理 


在 E.T 贝尔 的 《大 问题 》 一 书 中 谈 到 过 毕 达 哥 拉 斯 定理 和 三 
元 组 的 无 限 性 ， 图 书馆 中 的 这 本 书 引起 年 轻 的 安德鲁 : 怀 尔 斯 的 注 
意 。 虽然 兄弟 会 对 于 毕 达 哥 拉 斯 三 元 组 已 经 有 了 几乎 完整 的 了 解 ， 
但 怀 尔 斯 很 快 就 发 现 这 个 表面 上 平淡 无 奇 的 方程 + 六 =z 有 着 深 
藏 的 一 面 一 一 贝尔 的 书 描述 了 一 头 数学 怪兽 的 存在 。 

在 毕 达 哥 拉 斯 方程 中 ，3 个 数 *，y 和 z 都 被 平方 了 ( 即 x =xxx)， 


x 十 色 =e 
然而 ， 贝 尔 的 书 中 描述 了 它 的 一 个 姐妹 方程 ， 其 中 x,，y 和 z 被 立方 
了 ( 即 始 =xxxxx)。 < 在 这 方程 中 的 所 谓 委 不 再 是 2， 而 是 3: 

x + = 
寻找 最 初 那个 方程 的 整数 解 ， 即 毕 达 哥 拉 斯 三 元 组 ， 相 对 来 说 是 容易 
的 ,但 是 将 究 从 “2” 变 成 “3” 再 来 求 这 个 姐妹 方程 的 整数 解 似乎 是 
不 可 能 的 。 多 少 代 的 数学 家 们 在 拍 纸 本 上 算 了 又 算 ， 却 无 法 找到 准 
确 地 适合 这 个 方程 的 数 。 

原来 的 “平方 ”方程 提出 的 挑战 是 重新 安排 2 个 正方 形 中 的 资 

砖 以 组 成 第 3 个 较 大 的 正方 形 。 而 “立方 ”方程 的 挑战 则 是 重新 
安排 由 磺 砖 组 成 的 2 个 立方 体 以 组 成 第 3 个 较 大 的 立方 体 。 明显 
地 ， 不管 选 择 哪 2 个 立方 体 着 手 ， 当 它们 被 组 合 起 来 时 ， 要 么 是 一 
个 完整 的 立方 体 但 留 下 一 些 多 余 的 砖 ， 要 么 就 是 一 个 不 完整 的 立 
方 体 。 与 实现 完美 的 重 排 最 为 接近 的 情形 是 多 了 1 块 或 少 了 1 块 
砖 。 例如 ， 如 果 我 们 从 立方 体 6 (x ) 和 8*(y ) 着手， 重新 安排 砌 
砖 ， 那么 我 们 只 缺 1 块 砖 就 能 组 成 一 个 完整 的 9 x9 x 9 立方体， 如 
图 5 所 示 。 
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图 5 能 不 能 将 砌 砖 从 一 个 立方 体 加 到 另 一 个 立方 体 以 组 成 第 3 个 
较 大 的 立方 体 ? 在 图 中 的 情形 ， 一 个 6x 6x 6 立方 体 加 上 一 个 
8x 8x 8 立方 体 仍 无 足够 的 砌 砖 组 成 一 个 9x 9x 9 立方 体 。 第 一 个 
立方 体 中 有 216(6 ) 块 砌 砖 ， 第 二 个 中 有 512(8 ) 块 。 总 共 是 728 块 
砌 砖 ， 这 比 9 小 1。 


寻找 3 个 准确 地 适合 这 立方 方程 的 数 似乎 是 不 可 能 的 。 也 就 是 
说 , 方程 
x 十 多 = 

似乎 没有 整数 解 。 更 有 甚 者 ， 如 果 寡 从 3( 立 方 ) 改 为 任何 更 大 的 数 n( 即 
4，5，6，……)， 那 么 寻找 解 似乎 仍 是 不 可 能 的 ， 即 更 一 般 的 方程 

2 十 y" =2, 当 交大 于 2 时， 
似乎 没有 整数 解 。 在 毕 达 哥 拉 斯 方程 中 仅仅 将 2 改 为 任何 更 大 的 
数 ， 寻 找 整数 解 的 工作 就 从 相对 简单 变 得 令 人 难以 想象 地 困难 。 事 
实 上 ， 伟 大 的 17 世纪 法 国人 皮 埃 尔 . 德 . 费 马 令 人 惊讶 地 宣称 ， 没 
有 人 能 找到 任何 解 的 原因 就 在 于 根本 没有 解 存在 。 

费 马 是 历史 上 最 杰出 的 和 最 有 迷惑 力 的 数学 家 之 一 。 他 不 可 能 
将 无 穷 多 个 数 一 一 核对 ， 但 是 他 绝对 确信 没有 任何 组 合 会 准确 地 适合 
这 个 方程 ， 因 为 他 的 结论 是 以 证 明 为 依据 的 。 就 像 毕 达 哥 拉 斯 也 不 
是 去 核对 每 一 个 三 角形 才 证 明 他 的 定理 的 正确 一 样 ， 费 马 无 需 核对 每 
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一 个 数 以 证 明 他 的 定理 的 正确 。 著名 的 费 马 大 定理 说 


Xx" 十 y = 二 z*， 当 nn 大 于 2 时 没有 整数 解 *。 


随 着 怀 尔 斯 一 章 章 地 阅读 贝尔 的 书 ， 他 懂得 了 费 马 是 怎样 被 毕 达 哥 拉 斯 
的 工作 所 吸引 ， 最 终 去 研究 毕 达 哥 拉 斯 方程 的 变异 形式 的 。 然后 ， 他 读 
到 了 费 马 宣称 即使 全 世界 所 有 的 数学 家 毕 其 一 生 去 寻找 这 个 变异 方程 的 
解 ， 他 们 也 不 会 找到 一 个 解 。 当时 怀 尔 斯 一 定 是 急切 地 翻阅 着 书页 ， 
急于 想 查 询 费 马 大 定理 的 证 明 。 然而 ， 书 中 没有 证 明 ， 任 何 地 方 都 没 
有 这 个 证 明 。 贝尔 在 书 的 结尾 写 道 ， 这 个 证 明 很 久 以 前 就 被 遗失 了 。 
怀 尔 斯 有 一 种 困惑 、 被 激怒 和 好 奇 的 感觉 。 他 找到 了 有 趣 的 伙伴 。 

300 多 年 来 ， 许 多 最 优秀 的 数学 家 试图 重新 发 现 费 马 遗 失 了 的 证 
明 ， 结 果 却 失败 了 。 每 一 代 人 的 失败 令 下 一 代 人 沁 丧 ,但 又 使 他 们 
变 得 更 坚定 。 在 费 马 死 后 将 近 一 个 世纪 的 1742 年 ， 瑞 士 数学 家 莱 昂 
哈 德 . 欧 拉 (Leonhard Euler) 请 他 的 朋友 克 雷 洛 (Clérot) 仔 细 检 查 费 马 的 
住所 ， 是否 有 重要 的 零星 论文 纸 片 留 在 那里 。 但 是 关于 费 马 的 证 明 
没有 发 现任 何 线索 。 在 第 2 章 中 我 们 将 进一步 揭示 谜 一 般 的 皮 埃 
尔 . 德 ， 费 马 以 及 他 的 定理 怎样 被 遗失 的 真相 ， 这 里 暂且 只 要 知道 费 
马 大 定理 ， 这 个 吸引 了 数学 家 们 长 达 几 个 世纪 的 问题 已 经 占据 了 年 轻 
的 安德鲁 : 怀 尔 斯 的 脑海 就 可 以 了 。 

一 个 10 岁 的 男孩 坐 在 弥 尔 顿 路 图 书馆 中 ， 凝 视 着 这 个 数学 中 难 
得 出 奇 的 问题 。 通常 ， 数 学 问题 中 一 半 的 困难 在 于 理解 这 问题 本 
, 本 pa 这 里 还 有 一 个 附加 条 件 ， 即 wz #0， 也 就 是 说 x,y 和 = 的 值 不 能 为 
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身 ， 但 是 现在 的 情形 是 简单 的 一 一 证 明 x ”+y =z 当 大 于 2 时 没 
有 整数 解 。 安德鲁 没有 被 连 我 们 星球 上 最 有 才智 的 人 都 未 能 重新 发 
现 这 个 证 明 这 一 事实 所 吓 倒 。 他 马上 着 手工 作 ， 使 用 他 从 教科 书 上 
学 到 的 技巧 尝试 重新 作出 证 明 。 他 梦想 他 能 使 世界 震惊 。 

30 年 后 ， 安 德 鲁 - 怀 尔 斯 已 经 准备 好 了 。 站 在 牛顿 研究 所 的 演 
讲 厅 里 ， 他 在 黑板 上 飞快 地 写 着 ， 然 后 ， 努 力克 制 住 自己 的 喜悦 ， 凝 


视 着 他 的 听众 。 演讲 正在 达到 它 的 高 潮 ， 而 听众 也 明白 这 一 点 。 他 ， 


们 之 中 有 几 个 人 事先 已 将 照相 机 带 进 了 演讲 厅 ， 闪 光 灯 频频 亮 起 ， 记 
录 下 了 他 最 后 的 论述 。 


手中 拿 着 粉笔 ,他 最 后 一 次 转向 黑板 。 这 最 后 的 几 行 逻辑 演绎 
完成 了 证 明 。 300 多 年 来 第 一 次 ， 费 马 的 挑战 被 征服 了 。 更 多 的 相 
机 闪烁 着 拍 下 了 这 个 历史 性 的 时 刻 。 怀 尔 斯 写 上 了 费 马 大 定理 的 结 
论 ， 转 向 听众 ， 平 和 地 说 道 : “我 想 我 就 在 这 里 结束 。” 
” ”200 多 个 数学 家 鼓 起 掌 来 ， 欢 庆 着 。 就 连 那些 曾 期 望 得 到 这 个 
结果 的 人 也 不 无 怀疑 地 笑 了 起 来 。 30 年 后 ,安德鲁 . 怀 尔 斯 终于 相 
信 他 已 经 实现 了 他 的 梦想 ， 历 经 了 7 年 的 孤寂， 他 终于 可 以 对 外 透露 
他 的 秘密 的 计算 。 然而 ， 正 当 和 牛顿 研究 所 里 洋溢 着 兴奋 自得 之 情 
时 ， 灾 难 却 在 袭 来 。 怀 尔 斯 沉浸 在 喜悦 之 中 ， 他 和 房间 里 的 其 他 人 
都 没 意 识 到 可 怕 的 事 正 在 来 临 。 
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第 二 章 ”出 谜 的 人 


“你 听 我 说 ,” 魔 王 吐露 说 ，“ 就 连 其 他 星球 上 最 出 色 
的 数学 家 一 远 远 超出 你 们 -一 也 没 能 解 开 这 个 迹 ! 嗨 ， 土 
星 上 有 个 家 伙 一 一 他 看 上 去 像 是 踩 着 高 跷 的 蘑菇 一 一 能 用 心 
算 解 偏 微分 方程 ， 就 连 他 也 放弃 了 。 
阿 瑟 ， 波 格 斯 ，《 魔 王 与 西蒙 弗 拉 格 》 


皮 埃 尔 . 德 . 费 马 (Pierre de Fermat)1601 年 8 月 20 日 出 生 于 法 国 
西南 部 的 博 蒙 - 德 罗马 涅 (Beaumont-de-Lomagen) 镇 。 费 马 的 父亲 多 米 
尼克 . 费 马 (Dominique Ferma0) 是 一 位 富有 的 皮革 商 ， 所 以 皮 埃 尔 幸运 
地 享有 特权 进入 格 兰 塞 尔 夫 (Grandselve) 的 方 济 各 会 修道 院 受 教育 ， 随 
后 在 图 卢 兹 大 学 做 指定 的 工作 。 那里 没有 任何 记录 显示 年 轻 的 费 马 
在 数学 方面 具有 特殊 才华 。 

来 自家 庭 的 压力 导致 费 马 走 上 文职 官员 的 生 潍 。 1631 年 他 被 任 
命 为 图 卢 兹 议院 顾问 一 请 愿 者 接待 室 的 一 名 顾问 。 如 果 本 地 人 有 
任何 事情 要 时 请 国王 ， 他 们 必须 首先 使 费 马 或 他 的 一 名 助手 相信 他 们 
的 请 求 的 重要 性 。 顾问 们 提供 了 本 省 和 巴黎 之 间 极 重要 的 联系 。 除 
了 在 本 地 和 国王 之 间 起 联络 作用 之 外 ， 顾 问 还 保证 发 自首 都 的 国王 合 
令 得 以 在 本 地 区 执行 。 费 马 是 一 位 称职 的 文职 官员 ， 根 据 各 种 流传 
的 说 法 ， 他 是 以 体恤 和 宽大 的 方式 完成 他 的 任务 的 。 

费 马 另外 的 职务 包括 在 司法 部 门 的 工作 ， 资 深 的 他 足以 处 理 最 最 


| 费 马 大 定理 | 


困难 的 案件 。 关于 他 的 工作 ， 英 国 数学 家 凯 内 尔 姆 ， 迪 格 比 画 士 (Sir 
Kenelm Digby) 有 过 一 段 叙 述 。 迪 格 比 曾 请 求 会 见 费 马 ， 但 在 给 他 们 
共同 的 朋友 约翰 - 沃 利 斯 (John Wallis) 的 -- 封 信 中 他 透露 费 马 当时 还 
在 忙于 一 些 紧迫 的 审判 事务 ， 因 此 不 可 能 会 见 : 


真 的， 我 恰恰 碰 上 了 卡 斯 特 尔 的 法 官 们 调换 到 图 卢 兹 的 日 
子 。 他 ( 费 马 ) 是 图 卢 兹 议会 最 高 法 庭 的 大 法 官 ， 从 那天 以 后 ， 他 
就 已 于 非常 重要 的 死罪 案件 ， 其 中 最 后 的 一 次 判决 引起 很 大 的 颈 
动 ， 它 涉及 到 一 名 滥用 职权 的 教士 被 判 以 火 刑 处 死 。 这 个 案子 
刚 判决 ， 随 后 就 执行 了 。 


费 马 定期 与 迪 格 比 和 沃 利 斯 通信 。 以 后 我 们 将 会 看 到 这 些 信 往 
往 不 是 怎么 友好 的 ， 但 它们 使 我 们 能 洞悉 费 马 的 日 常生 活 ， 包 括 他 的 
学 术 工作 。 

费 马 在 文职 官员 的 职位 上 晋升 很 快 ， 成 了 一 名 社会 杰出 人 物 ， 使 
他 有 资格 用 德 (de) 作 为 他 的 姓氏 的 一 部 分 。 他 的 升 职 与 其 说 是 他 的 雄 
心 所 致 ， 不 如 说 是 由 于 健康 的 原因 。 当时 鼠疫 正在 欧洲 蔓延 ， 幸 存 
者 被 提升 去 填补 那些 死亡 者 的 空缺 。 甚至 费 马 在 1652 年 也 感染 上 严 
重 的 鼠疫 ， 而 且 病 得 如 此 之 重 ， 以 至 他 的 朋友 伯 纳 德 . 梅 当 (Bemard 
Medon) 对 用 位 同事 宣布 了 他 的 死亡 。 但 之 后 不 久 ， 他 又 亲自 在 一 份 
给 荷兰 人 尼古拉斯 : 海 因 修 斯 (Nicholas Heinsius) 的 报告 中 纠正 道 : 


我 前 些 时 候 曾 通知 过 您 费 马 逝世 。 他 仍然 活着 ， 我 们 不 再 
担心 他 的 健康 ， 尽 管 不 久 前 我 们 已 将 他 计 入 死亡 者 之 中 。 瘟疫 
已 不 再 在 我 们 中 间 肆 虐 。 
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除了 17 世纪 法 国 鼠 疫 的 风险 外 ， 费 马 还 经 受 了 政治 的 风险 。 他 
被 指派 到 图 卢 兹 议会 时 正好 是 在 红 衣 主教 黎 塞 留 (Richelieu) 晋 升 为 法 国 
首相 3 年 之 后 。 这 是 一 个 充满 阴谋 和 诡计 的 时 代 ， 每 个 涉及 国家 管理 
的 人 ， 即 使 是 在 地 方 政 府中 ， 都 不 得 不 小 心 咽 沟 以 防 被 卷 信 红 衣 主教 
的 阴谋 诡计 中 。 费 马 采 取 的 策略 是 有 效 地 履行 职责 ， 而 不 把 人 们 的 注 
意 力 引 向 自己 。 他 没有 很 大 的 政治 野心 ， 并 尽力 避 开 议会 中 的 混战 。 
相反 ， 他 将 自己 剩 下 的 精力 全 都 献 给 了 数学 ， 在 不 用 判决 教士 以 火 刑 
处 死 的 日 子 里 ， 费 马 把 时 间 都 用 在 他 的 业余 爱好 上 了 。 费 马 是 一 个 真 
正 的 业余 学 者 ， 一 个 被 埃 里 克 . 贝尔 称 之 谓 “ 业 余数 学 家 之 王 ” 的 人 。 
但 是 他 的 才华 是 如 此 出 众 ， 以 至 当 朱 利安 . 库 利 奇 (Julian Coolidge) 写 
《业余 大 数学 家 的 数学 》(Mathematics of Great Amateurs) 这 本 书 时 将 费 
马 排除 在 外 ， 理 由 是 “他 那么 杰出 ， 他 应 该 算 作 专 业 数 学 家 ”。 

在 17 世纪 初 ， 数 学 还 正在 从 欧洲 中 世纪 的 黑暗 时 代 中 恢复 过 来 ， 
还 不 是 很 受 重视 的 学 科 。 同样 地 ， 数 学 家 也 不 很 受 尊 重 ， 他 们 中 许多 
人 不 得 不 为 自己 的 研究 工作 筹 款 。 例如 ， 伽 利 略 (Galileo) 无 法 在 比萨 大 
学 研究 数学 ， 他 被 迫 去 寻找 当 私人 教授 的 工作 。 事实 上 ， 当 时 欧洲 只 
有 一 个 研究 单位 积极 赞助 数学 家 ， 那 就 是 牛津 大 学 ， 那 里 在 1619 年 已 
设立 了 萨 维尔 几何 学 教授 的 职位 。 确实 可 以 说 ， 大 多 数 17 世纪 的 数学 
家 都 是 业余 的 ， 但 费 马 是 最 最 突出 的 一 个 例子 。 他 生活 在 远离 巴黎 的 
地 方 ， 孤 立 于 当时 已 存在 的 包括 帕斯卡 (Pascal)、 加 森 蒂 (Gassendi)、 罗 
贝 瓦尔 (Roberval)、 博 格 兰 德 (Beaugrand) 和 最 著名 的 马 林 . 梅森 尼 神 父 
(Father Marin Mersenne) 等 这 些 人 物 在 内 的 数学 家 小 圈子 之 外 。 

梅森 尼 神 父 对 数论 仅仅 作 过 小 小 的 贡献 ， 但 可 以 认为 他 在 17 世 
纪 数 学 家 中 所 起 的 作用 较 之 任何 比 他 更 受 尊重 的 同事 都 重要 得 多 。 
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在 1611 年 参加 米 尼 姆 修道 会 后 ， 梅 森 尼 研究 数学 ， 然 后 向 其 他 修士 
以 及 内 弗 斯 的 米 尼 姆 女 修道 院 的 修女 们 教授 这 门 学 科 。 8 年 后 他 迁 
到 巴黎 参加 阿 诺 希 德 的 米 尼 姆 修道 会 ， 靠 近 鲁 瓦尔 广场 ， 一 个 知识 分 
子 惯常 聚会 的 地 方 。 梅森 尼 照 例会 遇 到 巴黎 的 其 他 数学 家 ， 但 是 他 
们 与 他 ， 或 他 们 彼此 之 间 谈 话 都 显得 很 勉强 ， 为 此 他 感到 悲 衣 。 

巴黎 数学 家 们 守 口 如 瓶 的 性 格 是 一 种 传统 ， 这 是 从 16 世纪 的 coss- 
ists 沿袭 下 来 的 。 cossists 是 精通 各 种 计算 的 专家 ， 受 雇 于 商人 和 实业 
家 ， 以 解决 复杂 的 会 计 问 题 。 这 个 名 称 来 源 于 意大利 语 中 意 指 “ 物 ” 
的 词 cosa， 因为 他 们 利用 符号 表示 一 个 未 知 的 数量 ， 就 像 今天 数学 家 
利用 * 那样 。 这 个 时 代 的 所 有 专业 解 题 者 都 创造 他 们 自己 的 聪明 方法 
来 进行 计算 ， 并 尽 可 能 地 为 自己 的 方法 保密 ， 以 保持 自己 作为 有 能 力 
解决 某 个 特殊 问题 的 独一无二 者 的 声誉 。 仅 有 的 一 个 例外 是 尼 科 罗 
塔 尔 塔 利 亚 (Niccola Tartaglia)， 他 发 现 了 一 个 能 迅速 求解 3 次 方程 的 方 
法 ， 并 把 他 的 发 现 透 露 给 了 杰 罗 拉 穆 ， 卡尔 达 诺 (Girolamo Cardano)， 要 
他 发 誓 保守 秘密 。 10 年 后 卡尔 达 庶 违背 诺言 ， 在 他 的 《大 术 》(4r 
Magna) 中 公布 了 塔 尔 塔 利 亚 的 方法 ， 这 是 塔 尔 塔 利 亚 永远 不 能 原谅 的 
一 件 事 。 他 断绝 了 与 卡尔 达 诺 的 一 切 关 系 ， 接 着 还 发 生 了 一 场 公开 的 
争论 ， 其 作用 只 不 过 进一步 促使 其 他 数学 家 更 保守 自己 的 秘密 。 数学 
家 这 种 守 口 如 瓶 的 豪 性 一 直 保持 到 19 世纪 末 ， 正 如 下 面 我 们 将 会 看 到 
的 那样 ， 甚 至 到 20 世纪 还 有 秘密 的 天 才 人 物 工作 的 例子 。 

当 梅森 尼 神 父 到 达 巴 黎 后 ， 他 决定 与 这 种 保密 习惯 作 斗 争 ， 并 试图 
鼓励 数学 家 们 交流 他 们 的 思想 ， 互 相 促进 各 自 的 工作 。 这 位 修道 十 安排 
定期 的 会 议 ， 他 的 小 组 后 来 形成 了 法 兰 西学 院 的 核心 。 当 任 何人 拒绝 出 
席 时 ， 梅 森 尼 会 将 他 通过 信件 和 文章 掌握 的 任何 发 现在 小 组 中 传 开 一 一 
尽管 这 些 信 件 是 出 于 信任 才 寄 给 他 的 。 对 于 一 个 穿 教 士 服 的 人 ， 这 是 
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不 符合 职业 道德 的 ， 但 他 以 交流 信息 对 数学 家 和 人 类 有 好 处 为 理由 来 
辩解 。 这 些 泄密 行为 自然 在 善意 的 修道 士 和 那些 一 本 正经 妄 自尊 大 的 
人 中 引起 争论 ， 最 终 毁 坏 了 梅森 尼 和 笛 卡 尔 (Rene ”Descartes) 之 间 的 友 
谊 ， 这 种 友谊 是 从 两 人 一 起 在 拉 弗 莱 什 (La Fls che) 的 耶稣 会 学 院 学 习 
时 开始 并 保持 下 来 的 。 梅森 尼 汇 馈 了 笛 卡 尔 的 暂 学 著作 ， 这 些 著作 有 
冒犯 基督 教 教会 的 倾向 ， 但 是 值得 赞扬 的 是 他 为 笠 卡尔 受到 的 神学 方 
面 的 打击 作 了 辩护， 事实 上 早 些 时 候 他 在 伽利略 的 案子 中 也 是 这 样 。 
在 一 个 被 宗教 和 巫 术 主宰 的 时 代 ， 梅 森 尼 坚 持 了 理性 的 思想 。 

梅森 尼 在 法 国 各 地 旅行 并 且 还 旅行 到 更 远 的 地 方 ， 传 播 有 关 最 新 
的 发 现 的 消息 ， 他 在 旅行 中 总 是 不 时 地 与 皮 埃 尔 - 德 . 费 马 会 见 。 
事实 上 他 似乎 是 仅 有 的 一 个 与 费 马 定期 接触 的 数学 家 。 梅森 尼 对 这 
位 业余 数学 家 之 王 的 影响 大 概 仅 次 于 《算术 》(hrithmetica) 一 一 直 伴 
随 着 费 马 的 一 本 古 希腊 传 下 来 的 数学 专著 。 其 至 当 梅森 尼 无 法 再 游历 
时 ， 他 还 以 大 量 的 书信 保持 与 费 马 及 其 他 人 之 间 的 联系 。 在 梅森 尼 
去 世 后 ， 人 们 发 现 他 的 房间 里 堆放 着 78 个 不 同 通 信者 写 来 的 信件 。 

尽管 梅森 尼 神父 一 再 鼓励 ， 费 马 仍 固执 地 拒绝 公布 他 的 证 明 。 
公开 发 表 和 被 人 们 承认 对 他 来 说 没有 任何 意义 ， 他 因 自 己 能 够 创造 新 
的 未 被 他 人 触及 的 定理 所 带 来 的 那 种 愉悦 而 感到 满足 。 然而 ， 这 位 
隐身 独处 无 意 于 名 利 的 天 才 确 实 具有 一 种 恶作剧 的 辛 好 ， 这 种 竟 好 加 
上 他 的 保密 使 他 有 时 候 与 别 的 数学 家 的 通信 仅仅 是 对 他 们 的 挑逗。 
他 会 写 信 令 述 他 的 最 新 定理 ， 却 不 提供 相应 的 证 明 。 发 现 这 个 证 明 
就 成 了 他 向 对 方 提出 的 一 种 挑战 。 他 这 种 从 不 愿 泄露 自己 的 证 明 的 
行为 使 其 他 人 极为 恼 恨 。 笛 卡 尔 称 费 马 为 “吹牛 者 ”， 英 国人 约 
得 . 活 利 斯 把 他 叫做 “那个 该 诅咒 的 法 国 佬 ”， 对 英国 人 来 说 则 更 为 
不 幸 ， 费 马 特别 喜欢 戏弄 他 海峡 对 岸 的 同行 。 
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费 马 只 叙述 问题 而 将 它 的 解答 隐藏 起 来 的 习惯 ， 除 了 使 他 有 一 种 
让 同行 们 烦恼 而 带 来 的 满足 外 ， 也 确实 有 更 为 实 存 的 动机 。 首先 ， 
这 样 做 意味 着 他 无 需 花 时 间 去 全 面 地 完善 他 的 方法 ， 相 反 却 能 够 迅速 
地 转向 征服 下 一 个 问题 。 此 外 ， 他 也 无 需 承 受 出 于 嫉妒 的 挑剔 的 折 
磨 。 证 明 一 旦 发 表 以 后 ， 就 会 被 任何 人 和 仔细 地 探究 和 议论 ， 只 要 这 
个 人 在 这 方面 懂得 一 点 。 当 布 菜 斯 帕斯卡 (Blaise Pascal) 催 促 费 马 
发 表 他 的 某 个 成 果 时 ， 这 个 通 世 者 回答 道 : “不 管 我 的 哪个 工作 被 确 
认 值 得 发 表 ， 我 不 想 其 中 出 现 我 的 名 字 。” 费 马 是 闫 默 的 天 才 ， 他 放 
弃 了 成 名 的 机 会 ， 以 免 被 来 自 吹 毛 求 辛 者 的 一 些 细微 的 质疑 所 分 心 。 

这 次 与 帕斯卡 的 通信 是 除了 梅森 尼 以 外 费 马 与 别人 讨论 想法 的 仅 
有 的 一 次 ， 它 涉及 到 一 门 全 新 的 数学 分 支 一 -概率 论 的 创立 。 帕 斯 
卡 向 这 位 数学 界 的 隐士 介绍 了 这 门 学 科 ， 因 而 ， 尽 管 费 马 喜欢 独自 研 
究 ， 他 还 是 感到 有 责任 保持 对 话 。 费 马 和 帕斯卡 一 起 发 现 了 概率 论 
中 最 初 的 一 些 证 明和 仍 子 投掷 中 的 概率 ， 这 是 一 门生 来 就 难以 提 摸 的 
学 科 。 帕 斯 卡 对 这 门 学 科 的 兴趣 是 被 一 个 巴黎 的 职业 赌 徒 梅 雷 骑 士 安 
托 瓦 尼 : 贡 博 (Antoine Gombaud) 引 发 的 ， 贡 博 提 出 了 一 个 涉及 称 为 
“点 数 ” 的 机 会 对 策 的 问题 。 这 种 博弈 游戏 要 靠 贷 子 的 滚动 来 赢得 点 
数 ， 博 穿 者 中 谁 首先 获得 某 个 数 自 的 点 数 就 是 获胜 者 并 可 占有 赌 金 。 

贡 博 曾 与 一 赌 伴 进行 一 次 点 数 游戏 ， 当 时 由 于 要 去 参加 一 个 非 去 
不 可 的 活动 ， 他 们 被 迫 中 途 放 弃 这 场 游戏 ， 于 是 就 发 生 了 如 何 处 理财 
金 的 问题 。 简单 的 解决 方法 或 许 就 是 将 所 有 的 钱 归 点 数 最 多 的 那个 
竞赛 者 所 有 ， 但 是 贡 博 请 教 帕斯卡 是 否 有 更 为 公平 的 方法 来 分 配 这 些 
钱 。 这 就 需要 帕斯卡 计算 如 果 游 戏 继续 进行 的 话 每 个 博弈 者 获胜 的 
概率 ， 并 且 要 假定 博弈 者 赢得 后 面 的 点 数 的 机 会 是 均等 的 。 然后 ， 
赌 金 可 以 按照 这 些 计 算出 来 的 概率 进行 分 配 。 
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在 17 世纪 之 前 ， 概 率 大 小 的 规律 是 赌 徒 们 根据 直觉 和 经 验 来 确 
定 的 ， 而 帕斯卡 与 费 马 相互 通信 的 目的 则 在 于 发 现 能 更 准确 地 描述 机 
会 规律 的 数学 法 则 。 三 个 世纪 后 ， 贝 特 兰 罗素 对 这 种 明显 的 矛盾 
评论 说 “我们 怎么 可 以 谈论 机 会 的 规律 呢 ? 机 会 不 正 是 规律 的 对 立 
面 吗 

这 两 个 法 国人 分 析 了 贡 博 的 问题 ， 并 立即 认识 到 它 是 一 个 相当 简 
单 的 问题 ， 可 以 通过 严密 地 确定 游戏 的 所 有 可 能 的 结果 并 对 每 一 种 结 
果 给 出 一 个 相应 的 概率 来 解决 。 帕斯卡 和 费 马 都 有 能 力 独立 解答 员 
博 的 问题 ， 但 是 他 们 的 合作 加 速 了 答案 的 发 现 ， 并 导致 他 们 对 其 他 与 
概率 有 关 的 更 微妙 和 更 复杂 的 问题 的 进一步 探索 。 

概率 问题 有 时 是 会 引起 争议 的 ， 因 为 对 这 种 问题 数学 的 答案 (也 
即 正确 的 答案 ) 常 常会 与 直觉 所 暗示 的 相反 。 直觉 的 这 种 失败 很 可 能 
会 使 人 感到 惊奇 ， 因为 “ 适 者 生存 ”的 法 则 应 该 提供 强烈 的 进化 压 
力 ,使 人 脑 自然 而 然 地 有 能 力 分 析 概率 问题 。 你 可 以 想象 我 们 的 祖 
先 悄悄 地 靠近 一 头 幼 谭 并 盘算 着 是 否 发 动 进 攻 时 的 情景 。 附近 有 一 
头 成 年 特 谭 ， 它 准备 保卫 它 的 后 代 并 使 攻击 者 受到 伤害 的 危险 率 是 多 
少 ? 另 一 方面 ， 如 果 经 判断 这 一 次 太 和 危险， 那么， 出 现 更 好 的 更 食 时 
机 的 机 会 又 是 多 少 ” 分 析 概 率 的 才智 应 该 是 我 们 的 遗传 构成 之 一 ， 不 
过 我 们 的 直觉 常常 误导 我 们 。 

最 违背 直觉 的 概率 问题 之 一 是 关于 共有 生日 的 可 能 性 问题 。 候 
想 有 一 个 足球 场 上 运动 员 和 裁判 一 起 共 23 人 。 那么 ， 这 23 人 中 的 
任何 2 个 人 有 相同 的 生日 的 概率 是 多 少 ?23 个 人 ， 而 可 选择 的 生日 有 
365 个 ， 似 乎 极 不 可 能 会 有 人 共有 同一 个 生日 。 如 果 请 人 估计 这 个 
概率 是 多 少 的 话 ， 绝 大 多 数 人 恺 怕 会 猜 至 多 是 10% 。 事实 上 ， 正 确 
的 回答 是 刚好 超过 50% 一 这 就 是 说 ， 根 据 概率 的 测算 ， 球 场 上 有 2 
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个 人 有 相同 生日 的 可 能 性 比 没有 人 共有 生日 的 可 能 性 更 大 。 

出 现 这 么 高 概率 的 原因 是 将 人 们 配 成 一 对 对 的 方式 的 总 数 总 是 大 
于 人 的 总 数 。 当 我 们 寻找 共有 的 生日 时 ， 我 们 需要 找 成 对 的 人 而 不 
是 单个 的 人 。 因为 球场 上 只 有 23 个 人 ， 所 以 有 253 种 配对 。 例 
如 ， 第 一 个 人 可 以 与 其 余 的 22 个 人 中 的 任何 一 个 配对 ， 这 样 一 开始 
就 给 出 22 种 配对 。 然后 ， 第 二 个 人 可 以 与 剩 下 的 21 人 中 的 任何 一 
个 配对 (我 们 已 经 计算 过 第 二 个 人 与 第 一 个 人 的 配对 ， 所 以 可 能 的 配 
对 数 要 减 去 1)， 这 样 给 出 另外 的 21 种 配对 。 接着 ,第 三 个 人 可 以 与 
剩 下 的 20 人 中 的 任何 一 个 配对 ， 再 给 出 另外 的 20 种 配对 ， 以 此 类 推 
直到 最 终 我 们 得 到 总 共 253 种 配对 。 

在 23 人 的 人 群 中 出 现 一 个 共有 的 生日 的 概率 大 于 50% 这 个 事 
实 ， 赁 直觉 似乎 是 不 正确 的 ， 但 它 在 数学 上 则 是 无 可 否认 的 。 诸如 
此 类 的 奇怪 的 概率 恰恰 是 赌注 登记 经 纪 人 和 赌 礼 们 赖 以 掠 取 粗 心 上 当 
者 钱财 的 支柱 。 当 你 下 次 参加 一 个 23 人 以 上 的 聚会 时 ， 你 可 以 押 赠 
注 来 赌 房间 中 一 定 有 2 个 人 的 生日 是 相同 的 。 请 注意 对 23 个 人 的 人 
群 来 说 这 个 概率 只 是 略 大 于 50% ， 而 当 人 数 增加 时 这 个 概率 迅速 上 
升 。 因此 ， 对 一 个 有 30 人 的 聚会 来 说 ， 赌 其 中 将 有 2 人 有 相同 的 生 
日 肯定 是 值得 的 。 

费 马 和 帕斯卡 建立 了 支配 各 种 机 会 对 策 的 基本 法 则 ， 它 可 被 博弈 
者 们 用 来 决定 完善 的 博弈 策略 。 此 外 ， 这 些 概率 定律 已 经 在 从 证 券 
市 场 投机 到 核 事故 的 概率 估计 等 一 系列 场合 得 到 了 应 用 。 帕斯卡 其 
至 相信 他 能 用 他 的 理论 证 明 信 爷 上 帝 是 有 理由 的 。 他 说 : “ 赌 徒 在 
押 赌 时 感受 到 的 刺激 等 于 他 可 能 赢得 的 钱 数 乘 以 他 获胜 的 概率 。” 然 
后 他 论证 道 ， 永恒 的 幸福 具有 无 限 的 价值 ， 由 于 生活 道德 高 尚 而 进入 
天 堂 的 概率 不 管 怎么 小 肯定 是 有 限 的 。 于 是 ， 按 照 帕 斯 卡 的 定义 ， 


| 第 二 章 出 恋 的 人 | 


37 


宗教 是 一 种 有 无 穷 刺激 的 游戏 ， 一 个 值得 参与 的 游戏 ， 因 为 无 限 的 奖 
励 乘 以 一 个 有 限 的 概率 其 结果 是 无 穷 大 。 

除了 分 享 概率 论 创 立 者 的 荣誉 之 外 ， 费 马 还 在 另 一 个 数学 领 
域 一 微 积分 一 -的 建立 中 作出 了 很 大 贡献 。 微 积分 是 计算 一 个 量 关 
于 另 一 个 量 的 变化 率 ( 称 为 导数 ) 的 工具 。 例如 ， 路 程 关 于 时 间 的 变 
化 率 众 所 周知 就 是 速度 。 对 数学 家 来 说 ， 这 些 量 往往 是 抽象 的 和 难 
以 提 摸 的 ， 但 是 费 马 的 工作 产生 的 结果 则 是 使 科学 发 生 一 场 革命 。 
费 马 的 数学 使 科学 家 们 能 更 好 地 理解 速度 的 概念 以 及 它 与 其 他 的 诸如 
加 速度 (速度 关于 时 间 的 变化 率 ) 等 基本 量 之 间 的 关系 。 

经 济 学 是 深 受 微 积分 影响 的 一 门 学 科 。 通货 膨胀 率 是 价格 的 变 
化 率 ， 称 为 价格 的 导数 ， 此 外 ， 经 济 学 家 常常 有 兴趣 研究 通货 膨胀 率 
的 变化 率 ， 称 为 价格 的 二 阶 导数 。 这 些 术语 频繁 地 被 政治 家 使 用 。 
数学 家 雨 果 购 西 (Hugo Rossi) 曾 注意 到 下 列 事 实 ，“ 在 1972 年 秋 
天 ， 尼克松 总 统 宣布 通货 膨胀 率 的 增长 率 正在 下 降 。 这 是 第 一 次 一 
个 当 任 总 统 使 用 一 个 三 阶 导 数 来 推进 他 的 连任 活动 。” 

几 个 世纪 来 ,一 直 都 认为 是 艾 萨 克 * 牛顿 独立 地 发 明了 微 积分 ， 而 
不 知晓 费 马 的 工作 。 但 是 在 1934 年 ， 路 易 斯 : 特 伦 查 德 . 穆 尔 (Louis 
Trenchard Moore) 发 现 了 -一 个 注 记 ， 这 个 注 记 记录 了 广 史 的 真实 ， 并 恢复 
了 费 马 应 得 的 荣誉 。 牛顿 写 道 ， 他 在 “ 费 马 先 生 的 画 切 线 的 方法 ”的 基 
础 上 发 展 了 他 的 微 积 分 。 自 17 世纪 以 来 ， 微 积分 一 直 用 来 描述 牛顿 的 引 
力 定律 和 他 的 力学 定律 ， 这 些 定律 都 与 距离 、 速 度 和 加 速度 有 关 。 

微 积分 和 概率 论 的 发 明 可 能 已 完全 足以 使 费 马 在 数学 家 的 荣誉 典 
堂 中 占有 一 席 之 地 ,但 他 最 大 的 成 就 还 是 在 另 一 个 数学 分 支 中 。 微 
积分 自 那 时 以 来 已 经 被 用 于 将 火箭 送 上 月 球 ， 概 率 论 也 已 被 保险 公司 
用 于 风险 评估 ， 费 马 却 特别 钟情 于 一 门 大 体 上 无 用 的 学 科 一 数论 。 
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费 马 被 一 种 强烈 的 念头 一 想 要 了 解数 的 性 质 以 及 它们 之 间 的 关 
系 -一 驱使 着 。 这 是 最 纯粹 和 最 古老 的 数学 形式 。 费 马 的 研究 是 建 
立 在 从 毕 达 哥 拉 斯 一 直 传 到 他 的 大 量 知 识 的 基础 上 的 。 


数论 的 演变 


毕 达 哥 拉 斯 死 后 ， 数 学 证 明 的 思想 迅速 地 在 文明 世界 中 传播 开 
来 ， 在 他 的 学 派 所 在 地 被 烧 为 平地 2 个 世纪 后 ， 数 学 研究 的 中 心 已 经 
从 克 罗 敦 转移 到 亚历山大 城 。 公元 前 337 年 ， 已 经 征服 了 希腊 、 小 
亚细亚 和 埃及 的 亚历山大 大 帝 (Alexander the Great) 决 定 建 造 世 界 上 最 
宏伟 的 都 城 。 亚历山大 城 确实 是 一 座 蔚 为 壮观 的 大 都 市 ， 但 并 没有 
立即 成 为 学 术 中 心 。 一 真 到 亚历山大 大 帝 死 后 ， 他 的 同 父 异 母 兄弟 
托 勒 密 一 世 (Ptolemy D 登 上 埃及 王位 的 时 候 ， 亚 历 山大 城 才 成 为 世界 
上 破 天 莞 第 一 所 大 学 的 所 在 地 。 数学 家 们 和 其 他 知识 分 子 群集 于 托 
勒 密 王朝 的 这 座 文化 城 ， 虽 然 他 们 确实 是 被 大 学 的 声誉 所 吸引 ， 但 最 
令 他 们 感 兴趣 的 还 是 亚历山大 图 书馆 。 

建立 这 座 图 书馆 是 迪 米 特 里 厄 斯 . 法 拉 留 斯 (Demetrius Phalareus) 
的 主意 ， 他 是 一 位 不 受 欢迎 的 演说 家 ， 曾 被 迫 潜逃 出 雅典 城 ， 并 最 终 
在 亚历山大 城 避难 。 他 劝说 托 勒 密 拒 所 有 重要 的 图 书 收集 起 来 ， 并 
使 他 相信 优秀 的 、 有 才智 的 人 会 随 之 而 来 。 埃及 和 希腊 的 大 卷 书籍 
被 安置 好 后 ， 王 朝 就 迅速 派出 人 员 走 饥 欧洲 和 小 亚细亚 搜集 更 多 的 学 
术 著 作 。 甚至 到 亚历山大 城 来 的 旅游 者 也 逃 不 出 图 书馆 的 多 斧 大 
口 。 一 旦 他 们 进入 该 城 ， 他 们 的 书籍 就 被 没收 并 交 给 抄写 员 。 然后 
这 些 书 被 复制 ， 因 而 在 原 书 捐赠 给 图 书馆 的 同时 ， 可 以 礼貌 地 将 复制 
本 交 给 原 主 。 这 种 对 古代 旅游 者 提供 的 非常 仔细 的 复制 服务 给 今天 
的 历史 学 家 们 带 来 某 种 希望 一 -遗失 了 的 珍贵 版 本 也 许 有 一 天 会 出 现 
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在 世界 上 某 处 的 一 个 阁楼 上 。 1906 年 J: 工 : 海 伯 格 (. L. Heiberg) 在 
君 士 坦 丁 堡 " 就 发 现 过 一 份 手稿 《方法 论 》(The Method)， 它 记载 有 
阿 基 米 德 (Archimedes) 的 某 些 原著 。 

托 勒 密 一 世 建 造 知识 宝库 的 梦想 在 他 死 后 仍然 延续 下 来 ， 历 经 几 
代 托 勒 密 王朝 的 国王 传代 之 后 ， 图 书馆 已 拥有 60 多 万 册 图 书 。 数学 
家 们 在 亚历山大 经 过 学 习 能 学 到 当时 世界 上 的 任何 知识 ， 在 那里 有 最 
著名 的 科学 家 教 他 们 。 数学 系 的 第 一 号 人 物 不 是 别人 ， 正 是 欧 几 里 
得 (Euclid)。 

欧 几 里 得 生 于 公元 前 330 年 。 与 毕 达 峙 拉 斯 一 样 ， 欧 几 里 得 只 
是 为 数学 本 身 而 探求 数学 真理 ， 在 他 的 著作 中 并 不 寻求 应 用 。 有 一 
个 故事 讲 到 ， 有 个 学 生 问 欧 几 里 得 他 正在 学 习 的 数学 有 什么 用 处 ， 当 
讲课 一 结束 ， 欧 几 里 得 就 转身 向 他 的 奴仆 说 : “给 这 个 孩子 一 个 硬 
币 ， 因 为 他 想 在 学 习 中 获得 实 利 。” 然 后 这 个 学 生 就 被 逐 走 了 。 

欧 几 里 得 一 生 的 大 量 时 间 花 在 撰写 《几何 原本 》(Elements) 这 本 有 
史 以 来 最 成 功 的 教科 书 上 。 直到 本 世纪 之 前 ， 它 是 世界 上 仅 次 于 《和 圣 
经 》 的 第 二 本 畅销 书 。 《几何 原本 》 共 有 13 卷 ， 其 中 一 部 分 写 的 是 欧 
几 里 得 自己 的 工作 ， 其 余部 分 则 收集 了 当时 所 有 的 数学 知识 ， 包 括 有 2 
卷 全 部 写 的 是 毕 达 哥 拉 斯 兄弟 会 的 研究 工作 。 自 毕 达 哥 拉 斯 以 后 的 几 
个 世纪 中 ， 数 学 家 们 已 经 发 明了 许多 可 以 应 用 于 不 同 场合 的 逻辑 推理 
方法 ， 欧 几 里 得 娴熟 地 在 《几何 原本 》 中 使 用 了 这 些 方法 。 特别 是 欧 
几 里 得 利用 了 一 种 称 之 为 “ 反 证 法 ”的 逻辑 武器 ， 这 种 方法 围绕 这 样 
一 个 有 点 不 合 情 理 的 想法 展开 : 企图 证 明 某 个 定理 是 真 的 ， 但 首先 假 
定 它 是 假 的 ， 然 后 数学 家 去 探讨 由 于 定理 是 假 的 而 产生 的 逻辑 结果 。 


* 现 为 土耳其 的 伊斯坦布尔 市 。 一 一 译 者 
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在 逻辑 链 的 某 个 环节 上 会 出 现 一 个 矛盾 (例如 ，2 +2 =5)， 而 数学 不 能 
容忍 矛盾 ， 于 是 原来 的 定理 不 可 能 是 假 的 ， 也 就 是 说 它 是 真 的 。 

英国 数学 家 G . H : 哈代 在 他 的 《一 个 数学 家 的 自白 》 这 本 书 中 
概括 了 反 证 法 的 精髓 : “ 欧 几 里 得 如 此 深 爱 的 反 证 法 是 数学 家 最 精妙 
的 武器 之 一 。 它 是 比 任何 弈 法 更 为 精妙 的 弃 子 取胜 法 : 棋 手 可 能 御 
牲 一 只 卒 子 甚至 更 大 的 棋子 以 取胜 ， 而 数学 家 则 牺牲 整个 棋局 。” 

欧 几 里 得 的 一 个 最 著名 的 反 证 法 确立 了 所 谓 的 “无 理 数 ” 的 存在 
性 。 有 人 怀疑 无 理 数 最 初 是 毕 达 哥 拉 斯 兄弟 会 在 早 几 个 世纪 时 发 现 的 ， 
只 是 由 于 毕 达 哥 拉 斯 如 此 地 厌恶 这 个 梳 念 以 致 他 否认 了 这 种 数 的 存在 。 

当 毕 达 哥 拉 斯 声称 天 地 万 物 是 由 数 支 配 的 时 候 ， 他 所 指 的 数 只 是 
总 称 为 有 理 数 的 整数 以 及 整数 的 比 (分 数 )。 无 理 数 是 既 不 是 整数 又 
不 是 分 数 的 数 ， 这 就 是 为 什么 无 理 数 使 毕 达 哥 拉 斯 如 此 惊 骇 的 原因 。 
事实 上 无 理 数 是 这 样 地 奇特 ， 它 们 不 能 被 写成 小 数 ， 即 使 是 循环 小 
数 。 像 0.11111… 这 样 的 循环 小 数 实 际 上 是 一 个 相当 简单 的 数 ， 它 等 
于 分 数 1 /9。 数字 “1” 永 远 重复 这 个 事实 意味 着 这 个 小 数 有 非常 
简单 和 规则 的 构成 方式 。 这 种 规则 性 ， 尽 管 它 无 限 次 地 延续 ， 仍 意 
味 着 这 个 小 数 可 以 被 重新 写成 为 一 个 分 数 。 然而 ， 如 果 你 企图 将 一 
个 无 理 数 表示 为 一 个 分 数 ， 那 么 最 终 会 是 一 个 构成 方式 毫 无 规则 的 
(或 者 说 非 一 贯 的) 永远 延续 下 去 的 数 。 

无 理 数 的 概念 是 一 个 重大 的 突破 。 数学 家 们 当时 正在 寻找 、 发 
现 或 者 说 发 明 整 数 和 分 数 以 外 的 新 的 数 。 19 世纪 的 数学 家 利 奥 波 
德 . 克 罗 内 克 (Leopold Kronecker) 说 : “上 帝 创 造 了 整数 ， 其 余 则 是 
我 们 人 类 的 事 了 。” 

最 著名 的 无 理 数 是 # 。 在 学 校 里 ， 它 有 时 被 近似 为 3 或 344， 
然而 ，7 的 真正 的 值 接近 于 3.14159265358979323846 ， 但 即使 这 
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7 的 超过 1500 位 小 数 的 值 


3.141592653589793238462643383279502884197169399375105820 
974944592307816406286208998628034825342117067982148086 
5132823066470938446095505822317253594081284811174502841 
0270193852110555964462294895493038196442881097566593344 
6128475648233786783165271201909145648566923460348610454 
3266482133936072602491412737245870066063155881748815209 
2096282925409171536436789259036001133053054882046652138 
4146951941511609433057270365759591953092186117381932611 
7931051185480744623799627495673518857527248912279381830 
1194912983367336244065664308602139494639522473719070217 
9860943702770539217176293176752384674818467669405132000 
5681271452635608277857713427577896091736371787214684409 
0122495343014654958537105079227968925892354201995611212 
9021960864034418159813629774771309960518707211349999998 
3729780499510597317328160963185950244594553469083026425 
2230825334468503526193118817101000313783875288658753320 
8381420617177669147303598253490428755468731159562863882 
3537875937519577818577805321712268066130019278766111959 
0921642019893809525720106548586327886593615338182796823 
0301952035301852968995773622599413891249721775283479131 
5155748572424541506959508295331168617278558890750983817 
5463746493931925506040092770167113900984882401285836160 
3563707660104710181942955596198946767837449448255379774 
7268471040475346462080466842590694912933136770289891521 
0475216205696602405803815019351125338243003558764024749 
6473263914199272604269922796782354781636009341721641219 
9245863150302861829745557067498385054945885869269956909 
2721079750930295532116534498720275596023648066549119881 
8347977535663698074265425278625518184175746728909777727 
938000816470200161452491921732172147723501414419735 


个 值 也 只 不 过 是 一 个 近似 值 。 事实 上 ，F 不 可 能 被 精确 地 写 出 ， 因 
为 小 数位 会 永远 延续 下 去 且 无 任何 模式 。 这 种 随机 的 模式 有 一 个 美 
妙 的 特点 ， 即 它 可 以 利用 一 个 极 有 规则 的 方程 来 计算 : 
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通过 计算 开 首 的 几 项 ， 你 会 得 到 r 的 一 个 非常 粗粮 的 值 ， 但 若 计算 
越 来 越 多 的 项 ， 就 会 达到 越 来 越 准 确 的 值 。 虽然 知道 x 的 39 个 小 
数位 就 足以 计算 银河 系 的 周 界 使 其 准确 到 一 个 氨 原 子 的 半径 ， 但 这 并 
不 能 阻止 计算 机 科学 家 们 将 x 计算 到 尽 可 能 多 的 小 数位 。 当前 的 记 
录 是 由 东京 大 学 的 金田 安 昌 (Yasumasa Kanada) 保 持 的 ， 他 于 1996 年 
将 x 算 到 60 亿 个 小 数位 。 最 近 的 传闻 上 暗示， 在 纽约 的 俄国 人 丘 德 
诺 夫 斯 基 (Chundnovsky) 兄 弟 已 经 将 r 算 到 80 亿 个 小 数位 ， 他 们 的 目 
标 是 达到 1 万 亿 个 小 数位 。 但 即使 金田 或 者 丘 德 诺 夫 斯 基 兄 弟 继续 
计算 直到 他 们 的 计算 机 耗 尽 世 界 上 所 有 的 能 量 为 止 ， 他 们 也 仍然 不 会 
找到 的 准确 值 。 由 此 不 难 理解 为 什么 毕 达 哥 拉 斯 要 将 这 些 难以 驾 
驭 的 数 的 存在 性 隐瞒 起 来 。 

当 欧 几 里 得 大 胆 面 对 《上 几何 原本 》 第 10 卷 中 的 无 理性 问题 时 ， 其 
目标 是 证 明 可 能 存在 永 不 能 写成 为 一 个 分 数 的 数 。 他 并 没有 尝试 证 明 
nT 是 无 理 数 ， 而 代 之 以 研究 2 的 平方 根 V2 一 一 自身 相 乘 后 等 于 2 的 
数 。 为 了 证 明 V2 不 可 能 写成 一 个 分 数 ， 欧 几 里 得 使 用 了 “ 反 证 
法 ”， 并 从 假定 它 能 写成 一 个 分 数 开始 着 手 。 然后 他 证 明 这 个 假定 的 


分 数 总 能 简化 。 分 数 的 简化 意 指 ， 例 如 ， 分 数 芒 经 过 用 2 去 除 分 子 
和 分 母 可 以 简化 成 人。 接着 4 可 以 简化 成 了 而 4 再 也 不 能 简 
化 ， 因 而 这 个 数 被 认为 是 15 的 最 简 形式 。 然而 ， 欧 几 里 得 证 明了 他 


假定 的 代表 v2 的 那个 分 数 可 以 无 限 多 次 地 反复 简化 但 不 会 化 成 它 的 最 
简 形 式 。 这 是 莞 雇 的 ， 因 为 一 切 分 数 最 终 一 定 有 它 的 最 简 形 式 。 因 
而 ， 这 个 假定 的 分 数 不 可 能 存在 。 于 是 ，V2 不 可 能 写成 一 个 分 数 ， 
所 以 是 一 个 无 理 数 ， 附 录 2 中 给 出 了 欧 几 里 得 的 证 明 的 概要 。 
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使 用 了 反 证 法 ， 欧 几 里 得 得 以 证 明 无 理 数 的 存在 性 ， 这 是 第 一 次 
使 数 具 有 了 一 种 革新 的 、 更 为 抽象 的 性 质 。 历史 上 在 这 之 前 ， 一 切 
数 都 可 以 表示 成 整数 或 分 数 ， 而 欧 几 里 得 的 无 理 数 向 这 种 传统 的 表示 
法 发 起 了 挑战 。 除了 把 2 的 平方 根 表示 成 V2 之 外 ， 没 有 其 他 的 方法 
来 描述 这 个 数 ， 因 为 它 不 能 写成 一 个 分 数 。 而 企图 将 它 写 成 一 个 小 
数 的 结果 永远 只 能 是 它 的 一 个 近似 值 ， 例 如 1.414213562373…。 

对 毕 达 哥 拉 斯 来 说 ， 数 学 的 美 在 于 有 理 数 (整数 和 分 数 ) 能 解释 一 切 自 
然 现象 。 这 种 起 指导 作用 的 哲学 观 使 毕 达 哥 拉 斯 对 无 理 数 的 存在 视 而 不 
见 ， 甚 至 导致 他 的 一 个 学 生 被 处 死 。 有 个 故事 说 ， 一 个 名 叫 希 帕 索 斯 
(Hippasus) 的 年 轻 学 生出 于 无 聊 摆弄 起 数 V2 来 ， 试 图 找到 等 价 的 分 数 ， 


最 终 他 认识 到 根本 不 存在 这 样 的 分 数 ， 也 就 是 说 ,v2 是 一 个 无 理 数 。 
希 帕 索 斯 想必 对 他 的 发 现 喜 出 望 外 ， 但 他 的 老师 却 并 不 如 此 。 毕 达 哥 
拉 斯 已 经 用 有 理 数 解释 了 天 地 万 物 ， 无 理 数 的 存在 会 引起 对 他 的 信念 
的 怀疑 。 希 帕 索 斯 的 洞察 力 获 得 的 结果 一 定 经 过 了 一 段 时 间 的 讨论 和 
深思 熟 虑 ， 在 此 期 间 毕 达 哥 拉 斯 本 应 承认 这 个 新 的 数 源 。 然而 ， 毕 达 
哥 拉 斯 不 感 意 承认 自己 是 错 的 ， 同 时 他 又 无 法 借助 逻辑 推理 的 力量 来 
推翻 希 帕 索 斯 的 论证 。 使 他 终身 蒙 耻 的 是 他 判决 将 希 帕 索 斯 淹 死 。 

这 位 逻辑 和 数学 方法 之 父 宁 可 诉 诸 暴力 而 不 承认 自己 是 错 的 。 
毕 达 哥 拉 斯 对 无 理 数 的 否认 是 他 最 不 名 誉 的 行为 ， 也 可 能 是 希腊 数学 
的 最 大 悲剧 。 只 有 在 他 死 后 无 理 数 才 得 以 安全 地 被 提 及 。 

虽然 欧 几 里 得 明显 地 对 数论 有 兴趣 ， 但 这 不 是 他 对 数学 的 最 大 贡 
献 。 欧 几 里 得 真正 的 爱好 是 几何 学 。 《几何 原本 》13 卷 中 的 第 1 
到 第 5 卷 集 中 写 平面 2 维 的 ) 儿 何 学 ， 而 第 11 到 13 卷 则 处 理 立 体 GB 
维 的 ) 几 何 学 。 它 是 如 此 完整 的 -- 套 知识 ， 以 至 《几何 原本 》 的 内 容 
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在 以 后 的 2000 年 内 构成 中 学 和 大 学 中 几何 课程 的 基本 内 容 。 

在 数论 方面 ， 编 繁 了 有 同样 价值 的 教科 书 的 数学 家 是 亚历山大 的 
丢 番 图 (Diophantus)， 他 是 希腊 数学 传统 的 最 后 一 位 卫士 。 虽然 丢 番 
图 在 数论 方面 的 成 就 完好 地 记载 在 他 的 书 中 ， 但 是 关于 这 位 杰出 数学 
家 的 其 他 事 人 们 差不多 一 无 所 知 。 他 的 诞生 地 不 详 ， 他 到 达 亚 历 山 
大 的 时 间 可 以 是 5 个 世纪 中 的 任何 一 年 。 在 他 的 著作 中 丢 番 图 引用 
了 海 普 西 克 尔 斯 (Hypsicles) 的 话 ， 因 而 他 一 定 生活 在 公元 前 150 年 之 
后 ; 另 一 方面 ， 他 上 自己 的 工作 义 被 亚历山大 的 西 奥 (Theon) 所 引用 ， 
因而 他 一 定 生活 在 公元 364 年 以 前 。 公元 250 年 前 后 这 段 日 期 一 般 
被 认为 是 合理 的 估计 。 流传 下 来 的 竺 番 图 的 生平 是 以 谜语 的 形式 叙 
述 的 ， 很 适合 解 题 者 的 口味 ， 据 说 曾 被 镑 刻 在 他 的 幕 碑 上 : 


上 帝 恩赐 他 生命 的 让 为 童年 ， 再 过 生命 的 这 ， 他 双关 长 


出 了 胡子， 再 过 -后 他 举行 了 婚礼 ， 婚 后 5 年 他 有 了 一 个 儿 


子 。 唉 ， 不幸 的 孩子 ， 只 活 了 他 父亲 整个 生命 的 一 半年 纪 ， 
便 被 冷酷 的 死神 带 走 。 他 以 研究 数论 寄托 他 的 说 思 ，4 年 之 后 
他 离开 了 人 世 。 


挑战 是 算出 丢 番 图 的 奉命， 答案 可 在 附录 3 中 找到 。 

这 个 谜语 是 委 番 图 喜爱 的 那 类 问题 中 的 一 个 例子 。 他 的 专长 是 
解答 要 求 整数 解 的 问题 ， 在 现今 ， 这 一 类 问题 被 称 为 丢 番 图 问题 。 
他 在 亚历山大 的 生涯 是 在 收集 易于 理解 的 问题 以 及 创造 新 的 问题 中 度 
过 的 ， 然 后 他 将 它们 全 部 汇集 成 一 部 书 名 为 《算术 》 的 重要 论著 。 
组 成 《算术 》 的 13 卷 书 中 ， 只 有 6 卷 逃 过 了 欧洲 中 世纪 黑 瞳 时 代 的 
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骚乱 幸存 下 来 ， 继 续 激 励 着 文艺 复兴 时 期 的 数学 家 们 ， 包 括 皮 埃 尔 - 
德 . 费 马 在 内 。 其 余 的 7 卷 在 一 系列 的 悲剧 性 事件 中 遗失 ， 这 些 事 
件 使 数学 倒退 回 巴比伦 时 代 。 

从 欧 几 里 得 到 丢 番 图 之 间 的 几 个 世纪 中 ， 亚 历 山 大 一 直 是 文明 世 
界 的 知识 之 都 ， 但 在 整个 这 段 时 期 里 ， 该 城 不 断 地 处 于 外 敌 的 威胁 之 
下 。 第 一 次 大 攻击 发 生 在 公元 47 年 ， 当 时 恺 撤 大 帝 (Julius Caesar) 企 


丢 番 图 的 《算术 》 的 克 劳 德 . 加 斯 帆 * 贝 切 特 (Claude Gaspar Ba- 
chet) 译 本 的 靡 页 ， 出 版 于 1621 年 。 这 本 书 成 了 费 马 的 圣经 ， 激 励 
他 做 了 许多 工作 。 
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图 推翻 克 娄 巴特 拉 (Cleopatra)， 放 火 焚 烧 了 亚历山大 舰队 。 位 于 港湾 
附近 的 图 书馆 也 被 累及 ， 成 万 册 图 书 被 毁坏 。 对 数学 来 说 ， 幸 运 的 
是 克 焰 巴特 拉 很 赏识 知识 的 重要 性 ， 决 心 还 图 书馆 昔日 的 辉煌 。 马 
克 ' 安东尼 (Mark Antony) 认 识 到 图 书馆 是 通 向 知识 心脏 的 途径 ， 因 
而 进军 帕 加 马 城 。” 这 个 城市 已 经 开始 兴建 一 座 图 书馆 ， 并 希望 会 给 
这 个 图 书馆 提供 世界 上 最 丰富 的 藏书 ， 但 是 安东尼 却 将 全 部 藏书 转移 
到 埃及 ， 恢 复 了 亚历山大 的 最 高 地 位 。 

在 接 下 来 的 4 个 世纪 中 ， 图 书馆 继续 收藏 图 书 直到 公元 389 年 它 遭 
受到 两 次 致命 打击 中 的 第 一 次 打击 为 止 ， 这 两 次 打击 都 起 因 于 宗教 的 
偏见 。 基督 教皇 帝 狄 奥 多 西 (Theodosius) ”命令 亚历山大 的 主教 狄 奥 菲 
卢 斯 (Theophilus) 毁 坏 一 切 措 教 的 纪念 物 。 不 幸 的 是 ， 当 克 娄 巴特 拉 重 
建 和 重新 充实 亚历山大 图 书馆 时 ， 她 决定 将 它 放 在 塞 拉 皮 斯 (Serapis 了 ” 
神 庙 之 内 ， 因 而 对 圣 坛 和 圣 像 的 破坏 就 殊 及 图 书馆 。 “ 异 教 ”的 学 者 
们 曾 试 图 挽救 6 个 世纪 积累 的 知识 财富 ， 但 是 来 不 及 做 任何 事 就 被 基督 
教 的 暴徒 们 屠杀。 向 着 中 世纪 愚昧 黑暗 时 代 的 沉沦 开始 了 。 

一 些 最 重要 的 书籍 的 珍本 幸免 于 基督 教徒 的 袭击 ,学 者 们 继续 来 
到 亚历山大 寻求 知识 。 然后 在 642 年 ， 一 场 伊 斯 兰 教 的 进攻 成 功 地 
打败 了 基督 教徒 。 当 问 及 应 该 如 何 处 置 图 书馆 时 ， 获 胜 的 哈里 发 奥 
马尔 (Caliph Omar) 命 令 凡 是 违反 《古兰经 》 的 书籍 都 应 销毁 ， 而 那些 
与 《古兰经 》 相 符 的 书籍 则 是 多 余 的 ， 也 必须 销毁 。 那些 手稿 被 用 


* 恺 撤 大 帝 (公元 前 100 一 前 44)， 罗 马 统 冲 、 政 治 家 。 克 娄 巴特 拉 ( 公 元 前 69 一 前 
30)， 埃 及 托 勒 密 王朝 末代 女王 。 马克 安东尼 (公元 前 约 82 一 前 30)， 古 罗马 统 痢 和 政治 
领袖 。 帕 加 马 ， 古 希腊 城市 ， 现 为 土耳其 伊 宕 密 尔 省 贝尔 加 马 镇 。 -一 译 者 

** 狄 奥 多 西 G46 一 395)， 东 罗马 帝国 皇帝 和 西 罗马 帝国 皇帝 ， 立 基督 教 为 国教 。 一 
译 者 

*** 十 埃及 地 下 之 神 。 一 一 译 者 
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作 公 共 浴 室 加 热 炉 的 燃料 ， 希 腊 的 数学 化 为 烟灰 。 丢 番 图 的 绝 大 部 
分 著作 被 毁灭 了 ， 这 并 不 令 人 惊奇 。 实际 上 ，《 算 术 》 中 的 6 卷 能 
设法 逃 过 亚历山大 的 这 一 场 惨 剧 倒是 一 个 奇迹 。 

随后 的 一 千年 中 ， 西 方 的 数学 处 于 停滞 状态 ， 只 有 少数 的 印度 和 
阿拉 伯 的 杰出 人 物 使 这 门 学 科 继 续 生存 下 去 。 他 们 复制 了 幸存 下 来 
的 希腊 手稿 中 描述 的 公式 ， 然 后 他 们 自己 着 手 重 新 创造 许多 遗失 的 定 
理 。 他 们 也 给 数学 增添 了 新 的 成 分 ， 包括 零 这 个 数 。 

在 现代 数学 中 ， 零 有 两 个 功能 。 首先 ， 它 使 我 们 得 以 区 别 52 和 
502 这 样 的 数 。 在 一 个 数 的 位 置 代表 该 数 的 值 的 体系 中 ， 需 要 有 个 
记号 来 确认 空 着 的 位 置 。 例如 ，52 表示 5 倍 的 10 加 上 2 倍 的 1， 而 
502 表示 5 倍 的 100 加 上 0 倍 的 10 再 加 上 2 倍 的 1， 这 里 0 对 于 消除 
含糊 不 清 之 处 是 关键 的 。 甚至 在 公元 前 三 千年 代 ， 巴 比 伦 人 就 已 经 
懂得 使 用 零 来 避免 混淆， 而 希腊 人 则 采用 了 他 们 的 思想 ， 使 用 了 类 似 
于 我 们 今天 所 用 的 圆 形 记号 。 然而 ， 零 有 着 更 为 微妙 和 深刻 的 意 
义 ， 这 种 意义 只 是 在 几 个 世纪 以 后 才 被 印度 的 数学 家 们 充分 领会 。 
印度 人 认识 到 零 除 了 在 别 的 数 之 间 起 空位 作用 外 还 有 它 独立 的 存在 
性 一 零 本 身 理 所 当然 地 是 一 个 数 ， 它 表示 “没有 ”这 个 量 。 于 是 ， 
“没有 ”这 个 抽象 概念 第 一 次 被 赋予 一 个 有 形 的 记号 表示 。 

对 当代 的 读者 来 说 ， 这 似乎 是 微不足道 的 一 步 ， 但 是 所 有 的 古 希 
腊 暂 学 家 ， 包 括 亚 里 士 多 德 (Aristotle)， 却 都 否认 零 这 个 记号 的 深刻 
意义 。 亚 里 士 多 德 辩 解说 ， 数 零 应 该 是 非法 的 ， 因 为 它 破坏 了 其 他 
数 的 一 致 性 一 -用 零 除 任何 一 个 普通 的 数 会 导致 不 可 理解 的 结果 。 
到 了 公元 6 世纪 ， 印 度数 学 家 们 不 再 掩盖 这 个 问题 ， 公 元 7 世纪 时 的 
婆罗 门 笈多 (Brahmagupta) 是 个 足智多谋 的 学 者 ， 他 把 “用 零 除 ”作为 
无 穷 大 的 定义 。 
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在 欧洲 人 放弃 对 真理 的 高 尚 追求 的 同时 ， 印 度 人 和 阿拉 伯 人 却 正 
在 将 那些 从 亚历山大 的 余 爆 中 失 取 的 知识 汇总 起 来 ， 并 以 更 新 更 有 说 
服 力 的 语言 重新 解释 它们 。 除了 将 零 添 人 数学 词汇 外 ， 他 们 还 用 现 
在 已 被 普遍 采用 的 记 数 系统 替代 了 原始 的 希腊 符号 和 累 歼 的 罗马 数 
字 。 这 似乎 又 像 是 一 次 没 多 大 价值 的 、 不 显眼 的 进步 ， 但 是 试 一 下 
用 DCI 乘 CLV， 你 就 会 领会 到 这 种 突破 的 重要 性 。 用 601 乘 155 来 
完成 这 一 相同 的 任务 做 起 来 要 简单 得 多 。 任何 学 科 的 发 展 依赖 于 其 
交流 和 表达 思想 的 能 力 ， 而 后 者 则 又 借助 于 足够 细致 和 灵活 的 语言 。 
毕 达 哥 拉 斯 和 欧 几 里 得 的 思想 丝毫 不 会 因为 他 们 别扭 的 表达 而 减 色 ， 
但 是 转译 成 阿拉 伯 的 记号 后 ， 它 们 将 会 得 到 莲 勃 发 展 ， 并 产生 出 更 新 
和 更 丰富 的 想法 。 

公元 10 世纪 时 ， 奥 里 亚 克 的 法 国学 者 热 尔 贝 (Gerbert) 从 西班牙 
的 摩尔 人 那里 学 会 了 新 的 记 数 系统 ， 通 过 他 在 遍布 欧洲 的 教堂 和 学 校 
中 的 教师 职位 ， 他 得 以 将 这 种 新 的 系统 介绍 给 西方 。 999 年 他 当选 
为 西 尔 维 斯 特 二 世 罗马 教皇 ， 这 个 职位 使 他 能 进一步 促进 印度 一 - 阿 
拉 伯 数 字 的 使 用 。 虽然 这 个 系统 的 效能 使 会 计 结账 发 生 了 革命 性 的 
变化 ， 并 且 被 商人 们 迅速 采用 ， 但 是 在 激励 欧洲 数学 复苏 方面 几乎 没 
有 起 什么 作用 。 

西方 数学 的 重大 转折 点 出 现 于 1453 年 ， 当 时 土耳其 人 攻占 并 洗 
动 了 君 士 坦 丁 堡 。 在 此 前 的 一 段 岁月 中 ， 亚 历 山大 道 变 污 后 幸存 下 
来 的 手稿 已 汇集 到 君 士 坦 丁 堡 ， 但 是 它们 又 一 次 受到 毁灭 的 威胁 。 
拜占庭 帝国 的 学 者 们 携带 着 他 们 能 保存 的 所 有 书籍 向 西方 潜逃 。 租 
过 了 已 撤 、 狄 奥 菲 卢 斯 主教 、 哈 里 发 奥马 尔 以 及 这 一 次 土耳其 人 的 动 
难 之 后 ， 几 卷 珍贵 的 《算术 》 终 于 回归 欧洲 。 丢 番 图 的 著作 注定 要 
出 现在 皮 埃 尔 . 德 - 费 马 的 书桌 上 。 
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费 马 所 担任 的 司法 职务 占用 了 他 许多 时 间 ， 但 是 不 管 空闲 的 时 间 
多 么 少 ， 他 都 全 部 贡献 给 数学 了 。 其 中 部 分 原因 是 17 世纪 时 法 国 不 
鼓励 法 官 们 参加 社交 活动 ， 理 由 是 朋友 和 熟人 可 能 有 一 天 会 被 法 庭 传 
唤 。 与 当地 居民 过 分 亲密 会 导致 偏 祖 。 由 于 孤立 于 图 卢 兹 高 层 社交 
界 之 外 ， 费 马 得 以 专心 于 他 的 业余 爱好 。 

没有 记录 说 明 费 马 曾 受到 过 哪 位 数学 导师 的 启示 ， 相 反 却 是 一 本 
《算术 》 成 了 他 的 指导 者 。 因为 《算术 》 出 现 于 丢 番 图 的 时 代 ， 所 
以 它 寻 求 的 是 通过 一 系列 问题 和 解答 来 刻画 数 的 理论 。 事实 上 ， 委 
番 图 向 费 马 展示 的 是 历经 一 千年 所 取得 的 对 数学 的 认识 。 在 其 中 的 
一 卷 中 ， 费 马 找 到 了 像 毕 达 哥 拉 斯 和 欧 几 里 得 这 类 人 物 所 建立 的 关于 
数 的 全 部 结果 。 数论 自 亚历山大 的 那 场 野蛮 的 大 火 之 后 一 直 没 有 进 
展 ， 不 过 费 马 现在 已 经 准备 重新 开始 研究 这 个 最 基础 的 数学 学 科 。 

激励 着 费 马 的 这 本 《算术 》 是 梅 齐 里 克 (Méziriac) 的 克 劳 德 . 加 
斯 帕 . 贝 切 特 完 成 的 拉丁 文 译 本 ， 据 说 他 是 全 法 国 最 博学 的 人 。 忠 
切 特 不 仅 是 杰出 的 语言 学 家 、 诗 人 和 古典 学 学 者 ， 他 还 喜欢 数学 谜 
语 。 他 的 第 一 本 出 版 物 就 是 一 本 谜语 汇编 ， 名 为 《数字 的 趣味 故 
事 》(Problemes Plaisans et délectables qui se font par les nombres)， 其 中 包 
括 过 河 问题 、 倾 倒 液 体 问 题 和 几 个 猜 数 游戏 。 所 提问 题 中 的 一 个 是 
关于 硅 码 的 问题 ， 


最 少 需 要 多 少 个 夸 码 ， 可 以 在 一 台 天 平 上 称 出 从 1 千克 到 
“40 千克 之 间 的 任何 整数 千克 的 重量 ? 
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贝 切 特有 一 个 巧妙 的 解法 表明 只 要 用 4 个 硅 码 即 可 完成 这 个 任 
务 。 附录 4 给 出 了 他 的 解法 。 

虽然 贝 切 特 在 数学 方面 只 是 一 个 浅薄 的 涉猎 者 ， 但 是 他 对 数学 迹 
语 的 兴趣 已 足以 使 他 能 认识 到 丢 番 图 所 列举 的 问题 是 高 层次 的 ， 值 得 
深入 研究 。 他 为 自己 定 下 了 翻译 丢 番 图 的 著作 的 任务 ， 并 将 它 出 
版 ， 以 便 让 希腊 的 技巧 重 放 有 异彩 。 重要 的 是 要 认识 到 大 量 的 古代 数 
学 知识 已 完全 被 遗忘 了 。 当时 ， 甚 至 在 欧洲 最 著名 的 大 学 中 也 不 讲 
授 较 深 的 数学 。 只 是 由 于 像 贝 切 特 这 样 的 一 些 学 者 的 努力 ， 才 使 得 
这 么 多 的 古代 数学 能 如 此 迅速 地 重新 复活 。 1621 年 贝 切 特 出 版 了 
《算术 》 的 拉丁 文 版 ， 他 正在 为 数学 的 第 二 个 黄金 时 代 作 出 贡献 。 

《算术 》 中 载 有 100 多 个 问题 ， 丢 番 图 对 每 一 个 问题 都 给 出 了 详 
细 的 解答 。 这 种 认真 的 做 法 从 来 不 是 费 马 的 习惯 。 费 马 对 于 为 后 代 
写 一 本 教科 书 不 感 兴趣 : 他 只 是 想 通过 自己 解 出 问题 来 得 到 自我 满 
足 。 在 研究 丢 番 图 的 问题 和 解答 时 ， 他 会 受到 激励 去 思索 和 解决 一 
些 其 他 相关 的 、 更 微妙 的 问题 。 费 马 会 草草 写 下 一 些 必要 的 东西 证 
明 他 已 明白 解法 ， 然 后 他 就 不 再 费 神 写 出 证 明 的 剩余 部 分 。 他 往往 
会 把 他 的 充满 灵气 的 注 记 委 进 垃圾 箱 中 ， 然 后 匆 已 地 转向 下 一 个 问 
题 。 对 我 们 来 说 幸运 的 是 ， 贝 切 特 的 《算术 》 这 本 书 的 每 一 页 都 留 
有 宽大 的 书 边 空 白 ， 有 时 候 费 马 会 匆忙 地 在 这 些 书 边 空白 上 写 下 推理 
和 评注 。 对 于 一 代 代 的 数学 家 们 来 说 ， 这 些 书 边 空白 上 的 注 记 (尽管 
不 太 详 细 ) 成 了 费 马 最 杰出 的 一 些 计算 的 非常 宝贵 的 记录 。 

费 马 的 一 个 发 现 涉及 所 谓 的 “ 亲 和 数 ”(amicable number)， 它 们 
与 两 千年 前 使 毕 达 哥 拉 斯 着 迷 的 完满 数 密切 相关 。 亲 和 数 是 一 对 
数 ， 其 中 每 一 个 数 是 另 一 个 数 的 因数 之 和 。 毕 达 哥 拉 斯 学 派 得 到 过 
非 平 凡 的 发 现 ， 即 220 和 284 是 亲 和 数 。 220 的 因数 是 1，2，4，5， 
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10，11.20,， 22,， 44,， 5$，110， 它 们 的 和 是 284， 另 一 方面 ，284 的 
因数 是 1，2，4，71，142， 它 们 的 和 是 220。 

这 一 对 数 220 和 284 被 认为 是 友谊 的 象征 。 马丁 加 德 纳 (Martin 
Gardner) 的 书 《 数 学 魔术 》(Mathematical Magic) 中 谈 到 过 中 世纪 出 售 的 
一 种 护身符 ,这 种 护身符 上 刻 有 这 两 个 数字 ， 其 理由 是 佩戴 这 种 护 身 
符 能 促进 爱情 。 有 一 种 习俗 ， 就 是 在 一 只 水 果 上 刻下 220 这 个 数字 ， 
在 另 一 只 水 果 上 刻下 284， 然 后 将 第 一 只 吃 下 ， 将 第 二 只 送 给 所 爱 的 人 
吃 。 有 个 阿拉 伯 数 字 占 卦 家 将 此 作为 一 种 数学 催 欲 训 记 录 备案 。 早 
期 的 神学 家 注意 到 在 《 创 世 记 》 中 雅 各 给 以 扫 ”220 只 山羊 。 他 们 相 
信 山 羊 的 数目 (一 对 亲 和 数 中 的 一 个 ) 表 达 了 雅 各 对 以 扫 的 挚爱 之 情 。 

直到 1636 年 费 马 发 现 17296 和 18416 这 对 数 之 前 ， 尚 未 有 别 的 
亲 和 数 被 确认 。 虽然 这 不 能 算是 深刻 的 发 现 ， 但 它 显示 了 费 马 对 数 
的 熟悉 程度 以 及 他 喜欢 摆弄 数 的 癣 好 。 费 马 掀起 了 一 阵 寻 找 亲 和 数 
的 热潮 。 笛 卡 尔 发 现 了 第 3 对 (9363584 和 9437056)， 欧 拉 接 着 列举 
了 62 对 亲 和 数 。 奇怪 的 是 他 们 都 忽略 了 一 对 小 得 多 的 亲 和 数 。 
1866 年 ，60 岁 的 意大利 人 尼 科 洛 - 帕 格 尼 尼 (Nicolp Paganini) 发 现 了 
这 一 对 亲 和 数 1184 和 1210。 

在 20 世纪 ， 数 学 家 们 把 这 个 思想 作 了 进一步 的 推广 ， 扩 大 到 寻找 
所 谓 的 “可 交往 ” 数 (sociable numbeD， 即 由 3 个 或 更 多 的 数 形成 的 一 个 
闭 循环 的 数 。 例如 ， 三 元 数组 (1945330728960，2324196638720， 
2615631953920) 中 ， 第 一 个 数 的 因数 加 起 来 等 于 第 二 个 数 ， 第 二 个 数 的 
因数 加 起 来 等 于 第 三 个 数 ， 而 第 三 个 数 的 因数 加 起 来 等 于 第 一 个 数 。 
已 知 的 最 长 的 可 交往 循环 由 28 个 数组 成 ， 其 中 第 一 个 数 是 14316。 


* 以 扫 (Esau)， 基 督 教 《圣经 》 故 事 人 物 ， 与 雅 各 (Jacob) 是 挛 生 兄弟 。 一 一 译 者 
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虽然 发 现 一 对 新 的 亲 和 数 使 费 马 有 了 点 名 气 ， 但 是 他 的 声望 真正 
被 承认 则 是 由 于 一 系列 的 数学 挑战 。 例如 ， 费 马 注意 到 26 被 夹 在 
25 和 27 之 间 ， 其 中 的 一 个 是 平方 数 (25 =5” =5 x 5)， 而 另 一 个 是 立 
方 数 Q7 =3”=3 x3x3)。 他 寻找 其 他 的 夹 在 一 个 平方 数 和 一 个 立方 
数 之 间 的 数 都 没有 成 功 ， 于 是 他 怀疑 26 可 能 是 惟一 的 这 种 数 。 经 过 
几 天 的 发 奋 努力 后 ， 他 设法 构造 了 一 个 精妙 的 论证 ， 无 可 怀疑 地 证 明 
了 26 确实 是 惟一 的 夹 在 一 个 平方 数 和 一 个 立方 数 之 间 的 数 。 他 的 一 
步 步 进 行 的 逻辑 证 明 表 明 ， 不 存在 别 的 数 满足 这 个 要 求 。 

费 马 向 数学 界 宣布 了 26 的 这 个 独一无二 的 性 质 ， 然 后 向 他 们 挑 
战 : 证 明 这 是 对 的 。 他 公开 地 承认 他 本 人 已 经 有 了 一 个 证 明 ， 但 问 
题 是 其 他 人 有 无 精妙 的 证 明 与 之 相 匹敌 ? 尽管 这 个 命题 很 简明 ， 证 明 
起 来 却 是 异常 地 复杂 ， 而 费 马 特别 乐于 嘲弄 英国 数学 家 沃 利 斯 和 迪 格 
比 ， 他 们 两 人 终于 不 得 不 承认 失败 。 但 最 终 使 费 马 获得 最 高 声誉 的 
原因 是 他 对 整个 世界 的 另 一 个 挑战 ， 然 而 这 个 挑战 却 只 是 一 个 被 意外 
发 现 的 谋 ， 原本 从 未 打算 作 公开 讨论 。 


页 边 的 注 记 


在 研究 《算术 》 的 第 2 卷 时 ， 费 马 碰 到 了 一 系列 的 观察 、 问 题 和 
解答 ， 它 们 涉及 到 毕 达 哥 拉 斯 定理 和 毕 达 哥 拉 斯 三 元 组 。 例如 ， 丢 
番 图 讨论 了 特殊 三 元 组 的 存在 性 ， 这 种 三 元 组 构成 所 谓 的 “ 踊 脚 三 角 
形 ”， 即 这 种 三 角形 的 两 条 短 的 侧 边 x 和 y 只 相差 1( 例 如 ，x = 20， 
y =21,z =29, 而 20 二 21 =29)。 

费 马 被 毕 达 哥 拉 斯 三 元 组 的 种 类 和 数量 之 多 吸引 住 了 。 他 知道 好 
多 世纪 以 前 欧 几 里 得 已 经 叙述 过 一 个 证 明 ， 显 示 事 实 上 有 无 限 多 个 毕 
达 哥 拉 斯 三 元 组 存在 ， 这 个 证 明 概 要 地 列 出 在 附录 5 中 。 费 马 一 定 是 
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凝视 着 丢 番 图 对 毕 达 哥 拉 斯 三 元 组 的 详细 描述 ， 盘 算 在 这 方面 应 该 添 
加 些 什么 进去 。 当 他 看 着 书页 时 ， 他 开始 摆弄 起 毕 达 哥 拉 斯 方程 ， 试 
图 发 现 希腊 人 未 曾 发 现 的 某 些 东西 。 突然 ,在 才智 进发 的 一 瞬间 一 一 
这 将 使 这 位 业余 数学 家 之 王 名 垂 千古 -一 费 马 写 下 了 一 个 方程 ， 尽 管 它 
非常 相似 于 毕 达 哥 拉 斯 的 方程 ， 但 是 却 根 本 没有 解 存在 。 这 就 是 10 岁 
的 安德鲁 . 怀 尔 斯 在 弥 尔 顿 路 上 的 图 书馆 中 读 到 的 那个 方程 。 
费 马 不 是 考虑 方程 

x +y =z, 
他 正在 考虑 的 是 毕 达 哥 拉 斯 方程 的 .种 变异 方程 : 

x 十 多 = 
如 同上 一 章 提 到 的 那样 ， 费 马 只 不 过 将 索 从 2 改 为 3， 即 从 平方 改 为 
立方 ， 但 是 他 的 新 方程 看 来 却 没有 任何 整数 解 。 通过 反复 试 算 立即 
显示 出 ， 要 找到 两 个 立方 数 它们 加 起 来 等 于 另 一 个 立方 数 是 困难 的 。 
难道 这 个 小 小 的 修改 真 的 会 使 具有 无 限 多 个 解 的 毕 达 哥 拉 斯 方程 变 成 
了 根本 没有 解 的 方程 吗 ? 

他 进一步 将 宪 改 成 大 于 3 的 数 ， 得 到 新 的 方程 ， 并 且 发 现 要 寻找 
每 一 个 这 种 方程 的 解 有 着 同样 的 困难 。 按照 费 马 的 说 法 ， 似 乎 根本 
不 存在 这 样 的 3 个 数 ， 它 们 完全 适合 方程 

x 十 yY = 二 2 ， 这 里 nn 代表 3, 4，5，…。 


在 《算术 》 这 本 书 的 靠近 问题 8 的 页 边 处 ， 他 记 下 了 他 的 结论 : 


Cubom autem en duos op， aut quadratoguadratuan Ha duos quo- 
dratopuadratos ,et eeneraltter nullam tn infiniam WU po- 
estatem tr dios einsdenm nomints fas os diridere. - 

不 可 能 将 一 个 立方 数 写成 两 个 立方 数 之 和 ， 或 者 将 一 个 4 次 
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窟 写成 两 个 4 次 究 之 和 ， 或者， 总 的 来 说 ， 不 可 能 将 一 个 高 于 2 
次 的 才 写 成 两 个 同样 次 蛙 的 和 。 


似乎 没有 理由 认为 在 一 切 可 能 的 数 中 间 竟 然 找 不 到 一 组 解 ， 但 是 费 马 
说 ， 在 数 的 无 限 世 界 中 没有 “ 费 马 三 元 组 ”的 位 置 。 这 是 一 个 异乎 
寻常 的 结论 ， 但 是 费 马 却 相信 他 能 够 证 明 的 一 个 结论 。 在 列 出 这 个 
结论 的 第 一 个 边 注 后 面 ， 这 个 好 恶作剧 的 天 才 草 草 写 下 一 个 附加 的 评 
注 ， 这 个 评注 苦恼 了 一 代 又 一 代 的 数学 家 们 : 


CO eg en OGA sane deler hane margints exi- 
Rs NO caparel . 

我 有 一 个 对 这 个 命题 的 十 分 美妙 的 证 明 ， 这 里 空白 太 小 , 写 
不 下 。 


这 就 是 最 让 人 恼火 的 费 马 。 他 自己 的 话 上 暗示 人 们 ， 他 由 于 发 现 这 个 
“十 分 美妙 ”的 证 明 而 特别 愉快 ， 但 却 不 想 费 神 写 出 这 个 论证 的 细 
节 ， 从 不 介意 去 发 表 它 。 他 从 未 与 任何 人 谈 到 过 他 的 证 明 ， 然 而 不 
管 他 如 何 谦 进 和 无 心 于 此 ， 费 马 大 定理 (就 像 后 来 所 称呼 的 那样 ) 终 将 
在 未 来 的 几 个 世纪 闻名 于 全 世界 。 


大 定理 终于 公 诸 于 世 


费 马 的 令 人 器 目的 发 现 发 生 在 他 数学 生涯 的 早期 ， 大 约 是 1637 
年 前 后 。 大 约 30 年 之 后 ， 当 费 马 在 卡 斯 特 尔 镇 执行 他 的 司法 任务 
时 ， 不 幸 患 上 了 严重 的 疾病 。 1665 年 1 月 9 日 费 马 签署 了 他 的 最 后 
一 份 判决 书 ，3 天 后 便 去 世 了 。 由 于 他 与 巴黎 的 数学 界 依然 不 相 往 
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来 ， 并 且 他 的 通信 者 由 于 遭 到 挫折 也 不 一 定 对 他 怀 有 好 感 ， 费 马 的 各 
种 发 现 处 于 被 永远 遗失 的 危险 之 中 。 幸运 的 是 ， 费 马 的 长 子 克 来 备 - 
塞 缪 尔 (Clément-Samuel) 意 识 到 他 父亲 的 业余 爱好 所 具有 的 重要 意义 ， 
决心 不 让 世界 失去 父亲 的 发 现 。 正 是 由 于 他 的 努力 ， 才 使 我 们 终究 
了 解 到 一 些 费 马 在 数论 方面 杰出 的 突破 性 进展 ， 特 别 是 ， 若 不 是 由 于 
克 来 孟 - 塞 缪 尔 ， 称 为 费 马 大 定理 的 这 个 谜 一 定 已 经 随同 他 的 创造 者 
一 起 消失 了 。 

克 来 孟 - 塞 缪 尔 花 了 5 年 的 时 间 收 集 他 父亲 的 注 记 和 信件 ， 检 查 
在 他 那 本 《算术 》 书 的 页 边 空白 处 草草 写 下 的 字迹 。 那 条 被 称 为 费 
马 大 定理 的 边 注 只 是 涂写 在 这 本 书 中 的 许多 由 灵感 而 生 的 思想 之 一 。 
克 来 孟 - 塞 缪 尔 设 法 将 这 些 注 记 在 《算术 》 的 一 种 特殊 版 本 中 发 表 。 
1670 年 他 在 图 卢 兹 出 版 了 《 附 有 P.de 费 马 的 评注 的 丢 番 图 的 算术 》 
(Diophantus’” Arithmetica Containing Observations by 已 de Fermat)。 与 贝 
切 特 的 原版 希腊 文 和 拉丁 文 译文 一 起 的 还 有 费 马 所 做 的 48 个 评注 。 
图 6 中 所 示 的 第 2 个 评注 就 是 后 来 称 为 费 马 大 定理 的 那个 评注 。 

一 旦 费 马 的 评注 被 广 为 传 知 ， 人 们 就 清楚 地 看 到 他 写 给 同行 的 那 
些 信件 只 不 过 展示 了 他 的 宝贵 的 发 现 中 的 一 小 部 分 。 他 本 人 的 注 记 
包含 了 整整 一 系列 的 定理 。 不 幸 的 是 ， 对 这 些 评注 或 者 根本 没有 任 
何 解释 ， 或 者 仅仅 给 出 对 背后 的 证 明 的 一 点 点 提示 。 其 中 略微 透露 
“出 的 带 有 挑逗 性 的 逻辑 推理 ， 足 以 使 数学 家 们 毫 不 怀疑 费 马 已 经 有 了 
证 明 的 方法 ， 而 补 全 所 有 的 细节 就 作为 一 种 挑战 留 给 了 他 们 。 

莱 昂 哈 德 . 欧 拉 是 18 世纪 最 伟大 的 数学 家 之 一 ， 他 曾 尝试 证 明 费 
马 的 最 精妙 的 评注 之 一 一 一 一 个 关于 素数 的 定理 。 素数 是 没有 因数 
的 数 ， 即 除了 1 和 该 数 本 身 以 外 没有 因数 能 整除 它 的 数 。 例如 ，13 
是 素数 ， 但 14 不 是 素数 。 没 有 数 能 整除 13 ， 但 2 和 7 能 整除 14 。 
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克 来 孟 - 塞 缪 尔 * 费 马 的 出 版 于 1670 年 的 《 丢 番 图 的 算术 》 版 本 的 
雇 页 。 这 个 版 本 载 有 他 父亲 所 做 的 边 注 。 
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图 6 载 有 皮 埃 尔 : 德 . 费 马 的 令 人 瞩目 的 评注 的 书页 。 
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所 有 的 素数 可 以 分 成 两 类 ， 一 类 等 于 4n +1, 另 一 类 等 于 4n 一 1， 其 
中 nn 等 于 某 个 整数 。 所 以 13 属于 前 面 的 一 类 (4 x3 + 二 ,而 19 属于 后 
面 的 一 类 (4 x 5 一 1)。 费 马 的 素数 定理 断言 ， 第 一 类 的 素数 总 是 两 个 
平方 数 之 和 (13 = 2 ”+ 3 )， 而 第 二 类 素数 永远 不 能 写成 这 种 形式 


(19 =?: + 39?)。 素 数 的 这 个 特性 是 出 奇 的 简单 ， 但 是 试图 证 明 这 个 特 


性 对 每 一 个 素数 都 成 立 却 是 十 分 困难 。 对 费 马 来 说 ， 这 只 不 过 是 他 
许多 不 为 人 知 的 证 明 中 的 一 个 。 欧 拉面 临 的 这 个 挑战 是 重新 发 现 费 
马 的 证 明 。 最 终 在 1749 年 ， 经 过 7 年 的 工作 ， 几 乎 是 在 费 马 去 世 后 
一 个 世纪 ， 欧 拉 成 功 地 证 明了 这 个 素数 定理 。 

费 马 拥有 的 全 套 定理 中 ， 既 有 重要 的 ， 也 有 仅仅 是 趣味 性 的 ， 数 
学 家 们 根据 定理 对 其 他 的 数学 分 支 的 影响 大 小 来 区 分 它们 的 重要 程 
度 。 首先 ， 如 果 一 个 定理 具有 普遍 的 正确 性 ， 也 就 是 说 ， 如 果 它 适 
用 于 一 大 群 数 ， 那 么 它 就 被 认为 是 重要 的 定理 。 就 素数 定理 来 说 ， 
它 不 是 只 对 某 些 素数 成 立 ， 而 是 对 一 切 素数 都 成 立 。 其 次 ， 定 理应 
该 对 数 之 间 的 关系 揭露 出 更 深层 的 真理 。 一 个 定理 可 以 是 产生 一 大 
群 其 他 定理 的 跳板 ， 甚 至 推动 整个 数学 新 分 支 的 发 展 。 最 后 ， 如 果 
整个 研究 领域 由 于 缺少 它 这 个 逻辑 环节 而 受阻 ， 那 么 这 个 定理 就 是 重 
要 的 。 许多 数学 家 曾经 一 再 公开 宣称 ， 只 要 他 们 能 建立 他 们 的 逻辑 
链 中 缺少 的 一 个 环节 ， 那 么 他 们 就 能 获得 重大 的 成 果 。 

因为 数学 家 们 使 用 定理 成 为 通 向 别 的 成 果 的 阶梯 ， 所 以 费 马 的 每 
一 个 定理 都 应 该 加 以 证 明 ， 这 是 至 关 重要 的 。 不 能 仅 因为 费 马 说 过 他 
对 某 一 定理 已 有 一 个 证 明 就 信以为真 。 每 一 个 定理 在 能 被 使 用 之 前 ， 
必须 经 过 极其 严格 的 证 明 ， 否 则 其 后 果 可 能 是 灾难 性 的 。 例如 ， 设 想 
数学 家 们 已 经 承认 费 马 的 一 个 定理 。 然后 它 会 被 采用 ， 作 为 一 系列 别 
的 较 大 的 证 明 中 的 一 个 不 可 或 缺 的 要 素 。 到 时 候 这 些 较 大 的 证 明 又 会 
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被 用 于 更 大 的 证 明 中 ……。 最 终 ， 可 能 有 成 百 个 定理 要 依赖 于 这 个 最 
初 的 未 经 核查 的 定理 的 正确 性 。 然而 ， 如 果 费 马 犯 了 一 个 错误 ， 而 这 
个 未 经 核查 的 定理 事实 上 是 错 的 ， 那 会 怎么 样 呢 ? 所 有 这 些 采用 这 个 定 
理 的 其 他 定理 就 也 可 能 是 错 的 ， 庞 大 的 数学 领域 将 会 崩溃 。 定理 是 数 
学 的 基础 ， 因 为 一 旦 它们 的 正确 性 被 证 明 ， 就 可 以 放心 地 在 它们 上 面 
建立 别 的 定理 。 未 经 证 实 的 想法 是 很 难 评价 的 ， 因 此 被 称 之 为 猜想 。 
任何 依靠 猜想 而 进行 的 逻辑 推理 ， 其 本 身 也 是 一 个 猜想 。 

费 马 说 过 他 对 他 的 每 一 个 评注 都 有 一 个 证 明 ， 因 而 在 他 看 来 它们 
都 是 定理 。 然而 ， 在 数学 界 能 重新 发 现 这 一 个 个 的 证 明之 前 ， 每 一 
个 评注 只 能 被 当 作 猜想 。 事实 上 ， 近 350 年 来 ， 费 马 大 定理 应 该 更 
准确 地 被 称 作 为 费 马 大 猜想 。 

随 着 几 个 世纪 时 光 的 流逝 ， 所 有 他 的 其 他 评注 一 个 接 一 个 地 被 证 
明了 ， 但 是 费 马 大 定理 却 固执 地 拒绝 被 如 此 轻易 地 征服 。 事实 上 ， 
它 之 被 称 为 “最 后 ”定理 “是 因为 它 是 需要 被 证 明 的 评注 中 的 最 后 一 
个 。 3 个 世纪 的 努力 未 能 找到 一 个 证 明 ， 这 使 它 作为 数学 中 最 费解 
的 谜 而 名 声 远 扬 。 然而 ， 这 种 公认 的 困难 性 并 不 一 定 意味 着 费 马 大 
定理 在 前 面 所 描述 的 意义 上 是 一 个 重要 的 定理 。 费 马 大 定理 ， 至 少 
到 目前 为 止 ， 似乎 并 不 能 满足 这 几 个 标准 一 一 对 它 的 证 明 看 来 好 像 并 
不 会 引导 出 更 深刻 的 东西 来 ， 它 也 不 会 给 出 有 关 数 的 任何 特别 深入 的 
了 解 ， 而 且 它 似乎 也 不 会 有 助 于 证 明 任何 其 他 的 猜想 。 

费 马 大 定理 的 名 声 仅仅 是 来 自 于 为 了 证 明 它 而 需 克 服 的 那 种 极端 
的 困难 。 这 位 业余 数学 家 之 王 声称 他 能 够 证 明 这 个 此 后 困惑 了 一 代 
又 一 代 专 业 数 学 家 的 定理 ， 这 个 事实 又 为 它 增 添 了 分 外 的 光彩 。 费 


* 费 马 大 定理 (Fermat 's Last Theorem) 亦 称 费 马 最 后 定理 。 一 一 译 者 
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马 在 他 的 那 本 《算术 》 的 页 边 上 手写 的 评注 ， 被 认为 是 对 世界 发 出 的 
一 个 挑战 。 他 已 经 证 明了 这 个 大 定理 : 问题 是 有 无 数学 家 能 与 他 的 
卓越 才华 相 媲 美 ? 

G . H.: 哈 代 具 有 一 种 古怪 的 幽默 感 ， 他 想 出 一 个 可 能 会 同样 地 
使 人 感到 肖 丧 的 遗言 。 哈代 的 挑战 是 以 保险 单 中 的 惯用 语句 写成 
的 ， 以 帮助 他 克服 乘 船 航行 时 产生 的 恐惧 。 每 当 他 不 得 不 渡海 航行 
时 ， 他 会 首先 发 个 电报 给 他 的 一 个 同事 说 : 


已 经 解决 黎 曼 假设 
回来 时 将 给 出 细节 


黎 曼 (Riemann) 假 设 是 一 个 自 19 世纪 以 来 一 直 使 数学 家 们 苦恼 的 
问题 。 哈代 的 逻辑 是 ， 上 帝 将 不 会 允许 他 被 淹 死 ， 否 则 又 将 使 数学 
家 们 为 第 二 个 可 怕 的 不 解 之 这 苦 思 莫 想 。 

费 马 大 定理 是 一 个 极为 难 解 的 问题 ， 但 是 它 却 以 一 个 小 学 生 可 以 
理解 的 形式 来 叙述 。 在 物理 学 、 化 学 或 生物 学 中 ， 还 没有 任何 问题 
可 以 叙述 得 如 此 简单 和 清晰 ， 并 且 这 么 久 依然 未 被 解决 。 ET. 贝 
尔 在 他 的 《大 问题 》 一 书 中 写 道 ， 文 明 世 界 也 许 在 费 马 大 定理 得 以 解 
决 之 前 就 已 走 到 尽头 。 证 明 费 马 大 定理 已 经 成 为 数论 中 最 值得 为 之 
奋斗 的 事 ， 说 它 已 经 导演 出 数学 史上 一 些 最 激动 人 心 的 故事 也 是 不 会 
令 人 惊讶 的 。 寻求 费 马 大 定理 的 证 明 牵 动 了 这 个 星球 上 最 有 才智 的 
人 们 ， 巨 额 的 赏 格 ， 自 杀 性 的 绝望 ， 黎 明 时 的 决斗 。 

这 个 谜语 的 地 位 已 经 超越 了 封闭 的 数学 界 。 在 1958 年 ， 它 甚至 
进入 了 一 个 浮 士 德 式 的 故事 中 。 这 是 一 本 书 名 为 《与 魔王 的 交易 》 
(Deals with the Devil) 的 选集 ， 收 有 阿 瑟 : 波 格 斯 (Arthur Poges) 写 的 一 
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篇 短篇 故事 。 在 《魔王 与 西蒙 弗 拉 格 》 中 ， 魔 王 请 西蒙 弗 拉 格 
问 他 一 个 问题 。 如 果 魔 王 在 24 小 时 内 成 功 地 解答 了 这 个 问题 ， 那 么 
他 将 带 走 西蒙 的 灵魂 ， 但 是 ， 如 果 他 失败 了 ， 那 么 他 必须 给 西蒙 10 
万 美元 。 西蒙 提出 的 问题 是 : 费 马 大 定理 是 不 是 正确 的 ? 魔王 隐身 
而 去 ， 风 驰 电 香 般 地 绕 着 地 球 将 世上 已 有 的 数学 知识 一 古 脑 儿 都 吸纳 
进去 。 第 二 天 ， 他 回来 了 ， 并 且 承 认 自 己 失败 了 。 


“你 赢 了 ， 西 蒙 ,” 他 说 道 ， 儿 乎 是 喃 喃 而 语 ， 并 以 由 圳 地 
敬佩 的 眼光 看 着 西蒙 ，“ 即 使 我 能 够 在 如 此 短 的 时 间 中 学 会 足够 
的 数学 ， 对 这 么 困难 的 问题 我 还 是 赢 不 了 。 我 越 是 钻 进去 ， 情 
况 就 越 糟糕 。 什么 不 惟一 的 因数 分 解 啦 ， 理 想 啦 一 一 唾 ! 你 听 我 
说 ,” 魔 王 吐 露 说 ，“ 就 连 其 他 星球 上 最 出 色 的 数学 家 一 一 远 远 
超出 你 们 一 一 也 没 能 解 开 这 个 迹 ! 明 ， 土 星 上 有 个 家 伙 一 一 他 和 看 
上 去 像 是 踩 着 高 跷 的 蘑菇 一 一 能 用 心算 解 偏 微分 方程 ， 就 连 他 也 
放弃 了 。 
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数学 不 是 沿 着 清理 干净 的 公路 谨慎 行进 的 ， 而 是 进入 一 
个 卫生 荒原 的 旅行 ， 在 那里 探险 者 往往 会 迷失 方向 。 扎 史 
者 应 该 注意 这 样 的 严酷 事 实 : 绘 就 的 是 地 图 ， 而 真正 的 探险 
者 却 已 消失 在 别处 。 
W.S. 安 格林 


“从 我 孩提 时 代 第 一 次 直到 费 马 大 定理 以 后 ， 它 就 一 直 是 我 最 大 的 
兴趣 所 在 ，” 安 德 鲁 - 怀 尔 斯 回忆 道 ， 语 调 显 得 有 些 路 路， 透露 出 他 对 
这 个 问题 的 激情 。 “我 发 现 了 这 个 历时 三 百 多 年 还 未 能 解决 的 问题 。 
我 想到 我 的 许多 校友 并 不 热衷 于 数学 ， 所 以 我 不 去 与 我 的 同龄 人 讨论 
这 个 问题 ， 但 我 有 一 个 老师 ， 他 曾 研究 过 数学 ， 他 给 了 我 一 本 数论 方 
面 的 书 。 这 本 书 为 我 如 何 着 手 解决 这 个 问题 提供 了 一 些 线索 。 我 假 
定 费 马 懂得 的 数学 并 不 比 我 已 经 懂得 的 多 很 多 ， 根 据 这 个 假定 我 开始 
工作 。 我 尝试 使 用 他 可 能 用 过 的 方法 来 找 出 他 的 遗失 了 的 解法 。” 

怀 尔 斯 是 一 个 单纯 而 又 有 抱负 的 孩子 ， 他 看 到 了 一 个 成 功 的 机 
会 , 一 代 代 的 数学 家 在 这 个 机 会 面前 都 失败 了 。 在 别人 看 来 这 似乎 
像 一 个 鲁 医 的 梦想 ,但 是 年 轻 的 安德鲁 却 想到 了 他 一 一 一 个 20 世纪 
的 中 学 生 一 一 懂得 的 数学 与 17 世纪 的 天 才 皮 埃 尔 : 德 . 费 马 一 样 
多 ， 或许 由 于 他 的 天 真 会 使 他 碰巧 找到 一 个 别 的 世故 得 多 的 学 者 末 曾 
注意 到 的 证 明 。 | 
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尽管 他 充满 热情 ， 每 一 次 的 计算 却 总 以 失败 告终 。 他 绞 尽 脑 
汁 ， 翻 遍 了 他 的 教科 书 ， 却 依然 一 无 所 获 。 经 受 了 一 年 的 失败 之 
后 ， 他 改变 了 策略 ， 他 拿 定 主意 认为 他 也 许 能 够 从 那些 更 为 高 明 的 数 
学 家 的 错误 中 学 到 一 些 有 用 的 东西 。 “ 费 马 大 定理 有 这 么 难以 置信 
的 传奇 性 经 历 ， 许 多 人 都 思考 过 它 ， 而 且 过 去 试图 解决 这 个 问题 并 失 
败 了 的 大 数学 家 越 多 ， 它 的 挑战 性 就 越 大 ， 它 的 神秘 色彩 就 越 浓 。 
在 18 世纪 和 19 世纪 中 ,许多 数学 家 用 过 如 此 多 的 不 同方 法 试图 解决 
它 ， 所 以 ， 作 为 一 个 十 几 岁 的 少年 ， 我 决定 我 应 该 研究 那些 方法 ， 并 
且 设 法 理解 他 们 一 直 在 做 的 那些 工作 。” 

年 轻 的 怀 尔 斯 仔细 研究 了 每 一 个 曾经 认真 地 试图 证 明 费 马 大 定理 
的 人 所 用 的 方法 。 他 从 研究 历史 上 最 富有 创造 力 并 在 对 费 马 的 挑战 
中 首先 取得 突破 的 数学 家 的 工作 着 手 。 


数学 的 独眼 巨人 


创建 数学 是 一 个 充满 痛苦 且 极 为 神秘 的 历程 。 通常 证 明 的 目标 是 
清楚 的 ， 但 是 道路 却 隐没 在 浓 雾 之 中 。 数学 家 们 路 路 不 决 地 计算 着 ， 
担心 着 每 一 步 都 有 可 能 使 论证 朝 着 完全 错误 的 方向 进行 。 此 外 ， 还 担 
忆 根 本 没有 路 存在 。 数学 家 可 能 会 相信 某 个 命题 是 对 的 ， 并 且 花 费 几 
年 的 工夫 去 证 明 它 确实 是 对 的 ， 可 是 它 实 际 上 完全 是 错 的 。 于 是 ， 在 
效果 上 ， 这 个 数学 家 只 是 一 直 在 企图 证 明 不 可 能 的 事 。 

在 这 门 学 科 的 历史 中 ， 只 有 少数 几 个 数学 家 似乎 摆脱 了 那 种 威胁 
着 他 们 的 同事 的 自我 猜疑 。 这 样 的 数学 家 中 最 著名 的 代表 也 许 就 是 
18 世纪 的 天 才 莱 昂 蛤 德 - 欧 拉 ， 正 是 他 首先 对 证 明 费 马 大 定理 做 出 
了 突破 性 的 工作 。 欧 拉 有 着 令 人 难以 置信 的 直觉 和 超人 的 记忆 力 ， 
据说 他 能 够 在 头脑 中 详细 列 出 一 大 堆 完 整 无 缺 的 演算 式 而 无 需 用 笔 写 
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在 纸 上 。 在 整个 欧洲 他 被 誉 为 “分 析 的 化 身 ”， 法 国 科 学 院 院士 弗 
朗 索 瓦 ， 阿拉 戈 (Frangois Aragp) 说 ，“ 欧 拉 计 算 时 就 像 人 呼吸 或 者 应 
乘 风 飞 翔 一 样 无 需 明显 的 努力 。” 

菜品 哈 德 . 欧 拉 1707 年 生 于 瑞士 巴塞 尔 ， 是 基督 教 新 教 加 尔 文 
宗 的 牧师 保罗 “ 欧 拉 (Paul Euler) 的 儿子 。 虽然 年 轻 的 欧 拉 显示 出 异 
常 的 数学 才能 ， 他 的 父亲 还 是 决定 他 应 该 研究 神学 并 从 事 神职 工作 。 
菜 昂 蛤 德 蔡 顺 地 服从 了 父亲 的 意愿 ， 在 巴塞 尔 大 学 学 习 神 学 和 和希 伯 来 
语 。 

对 欧 拉 来 说 幸运 的 是 ， 杰 出 的 伯 努 利 (Bernoullis) 家 族 的 家 也 在 巴塞 
尔 城 。 伯 努 利家 族 可 以 轻松 地 宣称 自己 是 最 数学 化 的 家 族 ， 他 们 仅仅 
三 代 中 就 出 了 8 个 欧洲 最 优秀 的 数学 家 一 一 有 人 曾 说 过 ， 伯 努 利家 族 
之 于 数学 就 如 同 巴 赫 (Bach) 家 族 之 于 音乐 一 样 。 他 们 的 名 声 超越 了 数 
学 界 ， 有 一 个 传说 可 以 勾勒 出 这 个 家 族 的 形象 。 丹尼尔 伯 努 利 (Dan- 
iel Bernoullis) 有 一 次 正在 作 穿越 欧洲 的 旅行 ， 他 与 一 个 陌生 人 开始 了 谈 
话 。 片刻 之 后 他 谦 蔡 地 自我 介绍 : “我 是 丹尼尔 伯 努 利 。”“ 那 么 
我 ，” 他 的 旅 伴 挖苦 地 说 ，“ 是 艾 萨 克 : 牛顿 。” 丹 尼 尔 在 好 几 个 场合 
深情 地 回忆 起 这 次 角 逅 ， 将 它 当 作 他 曾 听 到 过 的 最 衷心 的 赞扬 。 

丹尼尔 和 尼 古 拉 ' 伯 努 利 是 莱 昌 哈 德 ， 欧 拉 的 好 友 ， 他 们 意识 到 
数学 家 中 的 最 杰出 者 正在 变 为 神学 家 中 的 最 平庸 者 。 他 们 向 保罗 
欧 拉 呼吁 ， 请 求 他 允许 莱 昂 哈 德 放弃 教士 的 职务 而 选择 数学 。 老 欧 
拉 过 去 曾经 向 老伯 努 利 ( 即 雅 各 布 ， 伯 努 利 ) 学 习 过 数学 ， 对 这 个 家 族 
怀 有 特殊 的 敬意 ， 尽 管 有 点 勉强 ， 他 还 是 接受 了 他 的 儿子 注定 是 从 事 
计算 ， 而 不 是 布道 的 看 法 。 

莱 昂 蛤 德 . 网 拉 不 久 就 离开 瑞士 前 往 柏林 和 圣彼得堡 的 宫廷 ， 在 
那里 度 过 了 他 硕果 累累 的 大 部 分 岁月 。 在 费 马 的 时 代 ， 数 学 家 被 看 
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成 为 业余 玩 数字 把 戏 的 人 ， 但 是 到 了 18 世纪 ， 他 们 已 被 作为 职业 解 
题 者 对 待 。 数 的 文化 已 显著 地 发 生 了 变化 ， 这 种 变化 一 部 分 是 由 艾 
萨 克 . 牛顿 谓 士 和 他 的 科学 计算 引起 的 。 

牛顿 认为 数学 家 们 正在 把 他 们 的 时 间 浪 费 在 以 无 意义 的 谜语 互相 
逗趣 上 。 与 之 相反 ， 他 要 将 数学 应 用 于 物理 世界 ， 计 算出 从 行星 轨 
道 到 炮弹 飞行 轨迹 等 等 各 种 问题 。 到 1727 年 牛顿 去 世 时 ， 欧 洲 已 经 
经 历 了 一 场 科学 革命 ， 在 这 同一 年 ， 欧 拉 发 表 了 他 的 第 一 篇 论文 。 
虽然 这 篇 论文 包含 了 精妙 的 、 创 新 的 数学 ， 但 其 主要 目的 还 是 解决 涉 
及 船 桥 定 位 的 技术 问题 。 

欧洲 的 当权 者 对 于 用 数学 来 揭示 只 有 内 行 才 懂 的 抽象 概念 不 感 兴 
趣 ， 相 反 ， 他 们 和 需要 利用 数学 来 解决 实际 问题 ， 他 们 竞相 聘用 最 好 的 
学 者 。 欧 拉 在 俄国 沙皇 那里 开始 了 他 的 专业 生涯 ， 随 后 应 普鲁士 的 
腓 特 烈 大 帝 * 的 邀请 到 了 柏林 科学 院 。 最 终 他 又 回 到 俄国 ， 当 时 正 
是 俄国 女皇 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 统治 期 间 ”， 在 那里 他 度 过 了 最 后 的 岁 
月 。 在 他 的 科学 生涯 中 ， 他 曾 处 理 过 包括 从 航海 到 财政 ， 从 声学 到 
灌流 等 多 种 多 样 的 问题 。 参与 解决 实际 问题 并 没有 使 欧 拉 的 数学 才 
能 减弱 ， 相 反 ， 每 着 手 处 理 一 个 新 任务 总 会 激励 欧 拉 去 创造 新 颖 的 、 
巧妙 的 数学 。 他 的 专心 致 志 的 热情 驱使 他 一 天 写 几 篇 论文 。 据说 ， 
即使 是 在 第 一 次 与 第 二 次 叫 他 吃饭 的 间隔 中 ， 他 也 会 力图 赶 写 完 可 以 
发 表 的 完整 的 计算 结果 。 一 刻 都 不 会 被 浪费 ， 其 至 当 他 一 手 抱 着 小 
孩 时 也 会 用 另 一 只 手 去 写 证 明 。 

欧 拉 最 重要 的 成 就 之 一 是 对 理论 计算 方法 的 发 展 。 欧 拉 的 计算 


* 萤 鲁 士 国王， 公元 1740 一 1786 在 位 。 一 一 译 者 
## 公元 1762 一 1796 在 位 。 一 一 译 者 


| 费 马 大 定理 | 


方法 适合 于 处 理 那些 看 上 去 是 不 可 能 解决 的 问题 。 这 类 问题 之 一 是 
高 精度 地 预报 月 球 在 未 来 长 时 间 中 的 位 相 一 一 这 些 资料 可 用 于 拟订 极 
其 重要 的 航海 表 。 和 牛顿 已 经 证 明 ， 预 测 一 个 星球 围绕 另 一 个 星球 运 
行 的 轨道 是 比较 容易 的 ， 但 对 月 球 而 言情 况 就 不 是 这 么 简单 。 月 球 
绕 地 球 运行 ， 可 是 还 有 第 三 个 星球 一 一 太阳 ， 它 使 事情 变 得 非常 复 
杂 。 在 地 球 和 月 亮 互 相 吸 引 的 同时 ， 太 阳 会 使 地 球 的 位 置 发 生 摄 
动 ， 产 生 对 月 球 轨道 的 撞击 效应 。 可 以 用 方程 来 确定 其 中 任何 两 个 


星球 之 间 的 这 种 效果 ,但 是 18 世纪 的 数学 家 们 还 不 能 够 在 他 们 的 计 
算 中 对 第 三 个 星球 的 影响 加 以 考虑 。 即使 到 今天 ,仍然 不 可 能 得 到 
这 个 所 谓 的 “三 体 问 题 ”的 精确 解 。 

欧 拉 认识 到 航海 者 并 不 需要 知道 月 球 的 绝对 准确 的 位 相 ， 而 只 需 
要 有 足够 的 精度 使 得 他 们 能 在 几 海 里 范围 内 确定 自己 的 位 置 。 结 
果 ， 欧 拉 发 展 了 一 种 方法 ， 可 以 得 到 一 个 不 完全 的 但 充分 准确 的 解 。 
这 种 方法 ， 可 称 为 一 种 算法 ， 是 首先 求 出 一 个 粗糙 但 尚 能 使 用 的 结 
果 ， 然 后 将 它 反 馈 回 算法 中 再 产生 一 个 更 为 精细 的 结果 。 然后 ， 这 
个 精细 的 结果 再 反馈 回 算法 中 产生 一 个 更 加 准确 的 结果 ， 如 此 反复 进 
行 。 经 过 百 次 或 更 多 的 迭代 以 后 ， 欧 拉 就 能 提供 月 球 的 位 置 ， 这 个 
结果 用 于 航海 的 目的 是 足够 准确 的 了 。 他 将 他 的 算法 提交 给 英国 海 
军 部 ， 后 者 奖 给 欧 拉 300 英镑 以 表彰 他 的 工作 。 

欧 拉 被 誉 为 能 解决 任何 难题 的 人 ， 一 个 似乎 超越 了 科学 领域 的 天 
才 。 他 在 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 的 宫廷 逗留 时 ， 遇 到 了 伟大 的 法 国 哲 学 家 
狄 德 罗 (Denis Diderot)。 狄 德 罗 是 坚定 的 无 神 论 者 ， 想 花 功 夫 将 俄 罗 
斯 人 转变 为 无 神 论 者 。 这 仍 怒 了 叶 卡 捷 琳 娜 ， 她 请 欧 拉 终 止 这 个 无 
神 论 的 法 国 佬 的 企图 。 

欧 拉 对 此 事 想 了 一 下 ， 然 后 宣称 他 对 上 帝 的 存在 有 了 一 个 代数 的 
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证 明 。 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 和 邀请 欧 拉 和 狄 德 罗 来 到 和 皇宫， 并 召集 她 的 朝 
臣 们 一 起 来 听 这 场 神学 辩论 。 欧 拉 站 在 听众 面前 宣布 : 


“先生 ,+ =x， 因 此 上 帝 存在 ， 请 回答 


由 于 对 代数 不 很 懂 ， 狄 德 罗 无 法 与 这 位 欧洲 最 伟大 的 数学 家 争辩 ， 他 
一 言 不 发 地 离开 了 。 由 于 遭 到 羞 厚 ， 狄 德 罗 离开 了 圣彼得堡 ， 返 回 
巴黎 。 狄 德 罗 走 后 ， 欧 拉 继 续 享 受 重 返 神学 研究 的 乐趣 ， 发 表 了 几 
个 其 他 关于 上 帝 的 本 性 和 人 的 灵魂 的 模拟 证 明 。 

一 个 更 为 实在 的 、 也 适合 欧 拉 异 想 天 开 的 本 性 的 问题 与 普鲁士 城 
市 柯 尼斯 堡 (Kinigsberg) 有 关 ， 该 地 现 为 俄罗斯 的 加 里 宁 格 勒 市 。 这 
个 城市 建立 在 普 雷 格 尔 河 边 上 ， 由 4 个 分 离 的 、 被 7 座 桥 连 接 起 来 的 
地 区 组 成 。 图 7 显示 了 该 城 的 布局 。 有 些 非常 好 奇 的 居民 在 想 : 是 
否 可 能 设计 一 次 旅行 ， 穿 越 所 有 的 7 座 桥 却 无 需 重 复 走 过 任 何 一 座 


桥 ? 柯 尼斯 堡 的 居民 试 了 各 种 各 样 的 路 线 ， 但 每 一 次 都 失败 了 。 欧 
Cc 


图 7 普 雷 格 尔 河 将 柯 尼斯 堡 分 成 4 个 互相 分 离 的 地 区 4, B,C 
和 D。 7 座 桥 连 接 这 个 城镇 的 各 个 地 区 。 当地 的 一 个 谜 问 :是否 
可 能 一 次 走 遍 这 7 座 桥 ， 而 且 每 座 桥 都 走 过 一 次 并 且 只 走 过 一 次 ? 


| 费 马 大 定理 | 


拉 也 未 能 找到 一 条 成 功 的 路 线 ， 但 他 却 成 功 地 解释 了 为 什么 这 样 的 旅 
行 是 不 可 能 的 。 

欧 拉 从 这 座 城市 的 平面 图 着 手 ， 画 出 一 张 它 的 简化 表示 图 ， 其 中 陆 
地 部 分 被 简化 成 点 ， 而 桥 则 用 线 来 代替 ， 如 图 8 所 示 。 然后 他 论证 道 ， 
一 般 地 为 了 进行 一 次 成 功 的 旅行 ( 即 通过 所 有 的 桥 仅仅 一 次 )， 一 个 点 应 该 
连接 着 偶数 条 线 。 这 是 因为 在 旅行 中 当 旅 行者 通过 一 块 陆地 时 ， 他 必须 
沿 一 座 桥 进入 ， 然 后 沿 不 同 的 桥 离开 。 这 个 规则 只 有 两 个 例外 情况 一 一 
即 旅行 者 开始 或 者 结束 时 。 在 旅行 开始 时 ， 旅 行者 离开 一 块 陆地 ， 仅 
仅 需 要 一 座 桥 给 他 离开 ， 而 在 旅行 结束 时 ， 旅 行者 到 达 一 块 陆地 ， 也 
仅仅 需要 一 座 桥 给 他 进入 。 如 果 旅 行 开始 和 结束 于 不 同 的 位 置 ， 那 么 
这 两 块 陆地 可 以 允许 有 奇数 座 桥 。 但 是 如 果 旅 行 开 始 和 结束 于 同一 个 


地 方 ， 那 么 这 个 点 (与 所 有 其 他 的 点 一 样 ) 必 须 有 偶数 座 桥 。 
C 


B 


图 8 柯 尼斯 堡 的 简化 表示 图 。 


因此 ， 一 般 来 说 ， 欧 拉 的 结论 是 ， 对 任何 桥 网 络 ， 如 果 所 有 的 陆 
地 块 都 有 偶数 座 桥 ， 或 者 恰好 有 两 个 陆地 块 有 奇数 座 桥 ， 那 么 本 有 可 
能 越过 每 座 桥 仅仅 一 次 的 完全 的 旅行 。 在 柯 尼斯 堡 的 情形 中 ， 总 共 
有 4 块 陆地 ， 它 们 都 连接 着 奇数 座 桥 一 一 3 个 点 连接 有 3 座 桥 ，1 个 
点 有 5 座 桥 。 欧 拉 解 释 了 为 什么 不 可 能 穿越 每 一 座 柯 尼斯 堡 桥 一 次 
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且 仅 仅 一 次 的 原因 ， 他 还 提出 一 个 法 则 ， 这 个 法 则 可 以 应 用 于 世界 上 
任何 城市 的 任何 桥 网 络 。 他 的 论证 绝妙 而 简单 ， 或 许 这 还 正 是 他 饭 
前 赶 写 完成 的 那 一 类 逻辑 问题 。 

柯 尼 斯 堡 桥 游戏 是 应 用 数学 中 所 谓 的 网 络 问题 ,但 是 它 激励 欧 拉 
去 考虑 更 为 抽象 的 网 络 。 他 继续 发 现 了 一 条 关于 所 有 的 网 络 的 基本 
定理 ， 即 所 谓 的 网 络 公式 ， 而 且 他 只 要 经 过 很 少 的 几 步 逻辑 推理 就 能 
证 明 这 个 定理 。 网 络 公 式 表 达 了 描述 网 络 的 3 个 数 之 间 的 一 个 永恒 
的 关系 式 : 


V4R Ll. 
其 中 
V = 网 络 中 顶点 ( 即 交 点 ) 的 个 数 ， 
L = 网 络 中 连 线 的 个 数 ， 
R = 网 络 中 区 域 ( 即 围 成 的 部 分 ) 的 个 数 。 
欧 拉 宣称 : 对 任何 网 络 ， 将 顶点 和 区 域 的 个 数 加 起 来 并 减 去 连 线 的 个 
数 ， 其 结果 将 总 等 于 1。 例如 ， 图 9 中 的 网 络 服从 这 个 法 则 。 


顶点 数 =4 顶点 数 =6 顶点 数 =6 
区 域 数 =3 区 域 数 =1 区 域 数 =5 
连 线 数 =6 连 线 数 =6 连 线 数 = 10 


图 9 所 有 可 想象 的 网 络 都 服从 欧 拉 的 网 络 公式 。 
可 以 设想 用 一 大 堆 网 络 去 测试 这 个 公式 ， 如 果 每 一 次 的 结果 都 是 
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对 的 ， 那 么 这 就 会 诱导 人 们 承认 这 个 公式 对 一 切 网 络 都 是 对 的 。 虽 
然 对 于 科学 理论 来 说 ， 这 样 可 能 已 经 算是 有 足够 的 证 据 了 ， 但 是 它 对 
于 确认 一 条 数学 定理 的 正确 性 来 说 还 是 不 充分 的 。 证 明 这 公式 对 每 
一 个 可 能 的 网 络 都 成 立 的 惟一 方法 是 ， 构 造 一 个 十 分 简单 明了 的 论 
证 ， 这 恰恰 是 欧 拉 所 做 的 事情 。 

欧 拉 从 考察 所 有 网 络 中 最 简单 的 网 络 ， 即 从 如 图 10(a) 中 所 示 的 
单 点 开始 着 手 。 对 于 这 个 网 络 ， 公 式 显 然 是 对 的 : 存在 1 个 顶点 ， 
没有 连 线 和 区 域 ， 因 而 

V+R-L=1+0—0=1,。 
然后 ， 欧 拉 考 虑 如 果 他 对 这 个 最 简单 的 网 络 加 上 一 些 东 西 ， 那 么 会 发 生 
什么 事情 。 将 这 个 单 点 扩充 就 需要 增加 -条 线 。 这 条 线 可 以 将 已 有 的 


(a) @ 


图 10 欧 拉 先 证 明 他 的 阅 络 公式 对 最 简单 的 网 络 是 对 的 ， 然 后 再 
证 明 不 管 对 这 个 单 点 网 络 如 何 扩充 ， 这 个 公式 仍然 是 对 的 。 这 样 
就 证 明了 他 的 网 络 公 式 。 
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首先 ， 让 我 们 看 一 下 用 这 条 增加 的 线 将 顶点 与 它 自 己 连接 的 情 
形 。 如 图 10(b) 所 示 ， 当 增加 这 条 线 后 ， 这 就 生成 了 一 个 新 的 区 域 。 
于 是 网 络 公 式 仍 然 是 对 的 ， 因 为 增加 的 区 域 ( + 1) 抵 消 了 增加 的 连 线 
( 一 1)。 如 果 以 这 种 方式 增加 更 多 的 连 线 ， 那 么 公式 将 仍然 是 对 的 ， 
因为 每 一 条 新 的 连 线 会 制造 一 个 新 的 区 域 。 

其 次 ， 让 我 们 看 一 下 用 这 条 增加 的 线 将 原来 的 顶点 与 一 个 新 的 顶 
点 连接 起 来 的 情形 ， 如 图 10(c) 所 示 。 再 一 次 ， 网 络 公 式 仍然 是 对 
的 ， 因 为 增加 的 顶点 ( + 1) 抵 消 了 增加 的 连 线 ( 一 1)。 如 果 以 这 种 方 
式 增 加 更 多 的 连 线 ， 网 络 公式 将 仍然 是 对 的 ， 因 为 每 一 条 新 的 连 线 会 
制造 一 个 新 的 顶点 。 

这 就 是 欧 拉 为 证 明 他 的 公式 所 需要 的 一 切 。 他 论证 了 网 络 公式 对 所 
有 网 络 中 最 简单 的 一 种 一 一 单 点 网 络 是 对 的 。 进一步 说 ， 所 有 其 他 的 网 
络 ， 不 管 如 何 复杂 ， 总 能 通过 从 最 简单 的 网 络 出 发 每 次 增加 一 条 连 线 构 
造 而 得 。 而 每 增加 一 条 新 的 连 线 时 ， 网 络 公式 仍然 是 对 的 ， 因 为 这 样 总 
会 增加 一 个 新 的 顶点 或 者 一 个 新 的 区 域 ， 从 而 产生 补偿 效果 。 欧 拉 发 展 

了 一 个 简单 但 管用 的 策略 。 他 证 明 这 个 公式 对 最 基本 的 网 络 即 单 点 网 
络 是 对 的 ， 然 后 他 证 明 任何 使 这 个 网 络 复杂 起 来 的 操作 将 继续 保持 这 
个 公式 的 正确 性 。 于 是 ， 这 个 公式 对 一 切 可 能 的 网 络 都 是 对 的 。 

当 欧 拉 第 一 次 碰 到 费 马 大 定理 时 ， 想 必 他 曾 希望 过 他 能 采用 类 似 
的 策略 来 解决 它 。 费 马 大 定理 和 网 络 公式 来 自 于 数学 中 非常 不 同 的 
领域 ， 但 是 它们 有 一 点 是 相同 的 ， 即 它们 叙述 的 都 是 关于 无 穷 多 个 对 
象 成 立 的 某 件 事 。 网 络 公式 说 ， 对 现存 的 无 穷 多 个 网 络 ， 其 顶点 和 

区 域 的 总 数 减 去 连 线 的 个 数 总 等 于 1， 费 马 大 定理 则 宣称 ， 对 无 穷 多 
个 方程 ， 它 们 都 没有 任何 整数 解 。 我 们 回想 一 下 ， 费 马 说 下 列 方程 
没有 任何 整数 解 ， 
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x" 十 y =x?， 其 中 是 任何 大 于 2 的 整数 。 
这 个 方程 代表 了 无 穷 多 个 方程 ， 


欧 拉 想 知道 ， 是 否 他 能 先 证 明 其 中 一 个 方程 没有 解 ， 然 后 再 对 其 余 的 
方程 推断 这 个 结果 ， 就 像 他 对 所 有 的 网 络 证 明 网 络 公式 时 从 最 简单 的 
情形 ( 即 单 点 网 络 ) 推 广 到 其 余 情形 那样 。 

欧 拉 的 计划 已 经 有 一 个 良好 的 开端 ， 因 为 当时 他 发 现 了 隐藏 在 费 
马 草草 写 下 的 注 记 中 的 一 条 线索 。 虽然 费 马 从 未 写 下 过 大 定理 的 证 
明 ， 但 是 他 在 他 的 那 本 《算术 》 书 中 别 的 地 方 隐蔽 地 描述 了 对 特殊 情 
况 n =4 的 一 个 证 明 ， 并 且 在 一 个 完全 不 同 的 问题 的 证 明 中 采用 了 这 
个 证 明 。 虽然 这 已 是 费 马 写 在 纸 上 的 最 完整 的 演算 ， 但 细节 仍 是 概 
略 的 ， 而 且 含糊 不 清 。 费 马 在 结束 证 明 时 说 ， 由 于 缺少 时 间 和 纸 使 
他 无 法 详细 地 解释 。 尽管 费 马 濠 草 写 下 的 内 容 中 缺少 细节 ， 但 是 它 
们 清楚 地 展示 了 一 种 特殊 形式 的 反 证 法 ， 称 之 为 无 穷 递 降 法 。 

为 了 证 明 方程 * + 和 =z 没有 解 ， 费 马 从 假设 存在 一 个 假定 解 

x=X,y=Y,z=2Z, 

着 手 。 通过 研究 (4 ，m ，2, ) 的 性 质 ， 费 马 能 够 证 明 : 如 果 这 个 候 
定 解 确实 存在 ， 那 么 一 定 会 存在 一 个 更 小 的 解 (X,，»，2;) 。 然后 
通过 再 研究 这 个 新 解 的 性 质 ， 费 马 又 能 证 明 存在 一 个 还 要 小 的 解 
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(XX ， 了，Z,) ， 这 样 一 直 进 行 下 去 。 

于 是 费 马 找到 了 一 列 逐 步 递 减 的 解 ， 理 论 上 它们 将 永远 继续 下 
去 ， 产 生 越 来 越 小 的 解 ， 然 而 ，*，y， 和 z 必须 是 整数 ， 因 此 这 个 永 
无 止境 的 梯队 是 不 可 能 存在 的 ， 因 为 必定 会 有 一 个 最 小 的 可 能 解 存 
在 。 这 个 矛盾 证 明了 最 初 的 关于 存在 一 个 解 (X, ，Y, ，Z, ) 的 假设 一 
定 是 错 的 。 使 用 无 穷 递 降 法 ， 费 马 证 明了 mn = 4 时 这 个 方程 不 允许 
有 任何 解 ， 因 为 否则 的 话 其 结果 将 是 荒 廖 的 。 

欧 拉 试图 以 此 作为 出 发 点 ， 对 所 有 的 别 的 方程 构造 一 般 的 证 明 。 
除了 要 构造 到 nn =o%( 无 穷 ) 外 ， 他 还 必须 向 下 构造 n = 3 的 情形 。 他 
首先 尝试 的 正 是 这 仅 有 的 向 下 的 一 步 。 1753 年 8 月 4 日 ， 欧 拉 在 给 
普鲁士 数学 家 克里斯蒂 安 . 哥 德 巴赫 (Chritian Goldbach) 的 信 中 宣布 ， 
他 采用 费 马 的 无 穷 递 降 法 成 功 地 证 明了 n = 3 的 情形 。 100 多 年 来 ， 
这 是 第 一 次 有 人 针对 费 马 的 挑战 成 功 地 取得 了 进展 。 

为 了 将 费 马 的 证 明 从 =4 延伸 到 包括 n =3 的 情形 ， 欧 拉 必 须 
采用 一 个 称 为 虚数 的 希奇 古怪 的 概念 ， 这 是 欧洲 数学 家 们 在 16 世纪 
曾经 发 现 的 概念 。 把 新 的 数 当 作 是 被 “发 现 ”出 来 的 ， 这 在 现在 看 
来 是 有 点 奇怪 的 ， 主 要 因为 我 们 现在 是 如 此 地 熟悉 我 们 经 常 使 用 的 这 
些 数 ， 以 致 忘记 了 这 些 数 中 的 某 些 数 曾 有 一 段 时 间 是 人 们 不 知道 的 。 
负数 、 分 数 和 无 理 数 都 是 被 发 现 出 来 的 ， 每 一 次 发 现 这 种 数 都 是 为 了 
回答 不 这 样 就 无 法 回答 的 问题 。 

数 的 历史 是 以 简单 的 计数 数 (1，2，3，…) 开 始 的 ， 它们 也 称 为 
自然 数 。 这 些 数 用 于 诸如 羊 或 金币 这 样 简单 的 整 量 相 加 时 是 完全 令 
人 满意 的 ， 这 时 得 到 的 总 数 也 是 一 个 整 量 。 与 加 法 一 样 ， 另 一 种 简 
单 运 算 乘 法 也 将 整数 运算 成 别 的 整数 。 然而 除法 运算 却 产 生 一 个 入 
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这 的 问题 。8 被 2 除 等 于 4， 而 2 被 8 除却 等 于 二 。 后 面 的 这 个 除 


法 的 结果 不 再 是 一 个 整数 ， 而 是 一 个 分 数 。 

除法 是 在 自然 数 中 进行 的 一 种 简单 运算 ， 为 了 得 到 答案 ， 它 需要 
我 们 越 出 自然 数 的 范围 。 如 果 不 能 至 少 在 理论 上 回答 每 一 个 合理 的 
问题 ， 这 对 数学 家 来 说 是 不 可 思议 的 。 这 种 必要 性 叫 “ 完 全 性 ”。 
有 某 些 涉及 自然 数 的 问题 ， 不 借助 分 数 是 无 法 回答 的 。 数学 家 对 这 
种 情形 的 说 法 是 ， 分 数 是 完全 性 所 必需 的 。 

正 是 完全 性 这 种 需要 ， 导 致 印 度 人 发 现 了 负数 。 印度 人 注意 到 ， 当 
5 减 去 3 时 明显 地 等 于 2， 而 从 3 减 去 5 就 不 是 那么 简单 的 事 了 。 自然 数 
已 无 法 给 出 答案 ， 只 能 通过 引入 负数 的 办 法 来 给 出 答案 。 有 些 数学 家 不 
接受 这 种 抽象 化 的 拓 广 ， 把 负数 称 之 为 “ 荒 廖 的 ”和 “虚构 的 ”。 会 计 
人 员 可 以 持 有 一 个 金币 ， 或 甚至 半 个 金币 ， 但 不 可 能 持 有 一 个 负 人 金币 。 

希腊 人 也 追求 过 完全 性 ， 这 导致 他 们 发 现 了 无 理 数 。 在 第 2 章 中 
已 提出 过 这 个 问题 ， 什 么 数 是 2 的 平方 根 一 VY2? 希腊 人 知道 这 个 数 大 
约 等 于 75， 但 当 他 们 试图 找 出 一 个 精确 的 分 数 时 ， 他 们 发 现 它 根本 不 
存在 。 于 是 ， 有 这 么 一 个 永远 不 可 能 表示 成 一 个 分 数 的 数 存 在 ， 而 对 
于 回答 “2 的 平方 根 是 什么 ”这 个 简单 的 问题 ， 这 个 新 型 的 数 又 是 必 不 
可 少 的 。 完全 性 的 要 求 意味 着 在 数 的 王国 里 还 应 添加 另 一 块 辖 地 。 

到 文艺 复兴 时 期 (14 一 16 世纪 )， 数 学 家 们 认为 他 们 已 发 现 了 天 地 
万 物 中 的 一 切 数 。 所 有 的 数 可 以 被 看 作 落 在 一 条 数 直 线 (一 条 无 限 长 
的 以 零 为 中 心 的 直线 ) 上 ， 如 图 11 所 示 。 整 数 沿 数 直 线 等 距离 地 分 

-4 -3 -2 -1 0 +l1 +2 +3 +4 


11 所 有 的 数 可 以 在 数 直线 上 定位 ， 数 直线 在 两 端 无 限 延 伸 。 
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布 ， 正 数 在 零 的 右边 延伸 到 正 无 穷 ， 负 数 在 零 的 左边 延伸 到 负 无 穷 。 
分 数 占 有 整数 之 间 的 位 置 ， 无 理 数 则 散布 在 分 数 之 间 。 

数 直线 使 人 想到 完全 性 明显 地 已 经 实现 。 所 有 的 数 似乎 都 已 在 
位 子 上 ， 准 备 好 回答 任何 数学 问题 一 一 无 论 如 何 ， 在 数 直线 上 已 经 没 
有 多 余 的 地 方 来 表示 新 的 数 了 。 然后 ， 在 16 世纪 期 间 ， 不 安 的 隆隆 
声 重 又 响起 。 意大利 数学 家 拉 斐 罗 . 邦 贝 利 (Rafaello Bombelli) 在 研 
究 各 种 数 的 平方 根 时 碰巧 遇 到 一 个 无 法 回答 的 问题 。 


这 个 问题 开始 于 问 1 的 平方 根 V1 是 什么 ? 一 个 显然 的 答案 是 1， 
因为 1x1 =1。 不 那么 显然 的 答案 是 一 1。 负数 与 负数 相 乘 得 到 正 
数 。 这 意味 着 ( 一 1) x ( 一 1) =1。 所 以 ，+1 和 一 1 都 是 +1 的 平 
方 根 。 这 样 丰 富 的 答案 是 不 错 的 ， 但 接着 问题 就 发 生 了 ， -1 的 平 
方 根 v 一 是 什么 ? 这 个 问题 似乎 很 难 对 付 。 答案 不 可 能 是 + ! 或 
一 1， 因 为 这 两 个 数 的 平方 都 是 + 1。 然而 ， 也 不 存在 明显 的 候选 
者 。 同时 ， 完 全 性 又 要 求 我 们 必须 能 回答 这 个 问题 。 

邦 贝 利 的 解答 是 创造 一 个 新 的 数 i， 称 为 “虚数 ”， 它 就 被 定义 
成 问题 “ --! 的 平方 根 是 什么 ”的 解 。 这 可 能 有 点 像 丑 夫 的 解答 ， 
但 是 它 与 引进 负数 的 方式 没有 任何 差别 。 “0 减 去 1 是 什么 ?” 面 对 
这 个 以 另外 方式 无 法 回答 的 问题 ， 印 度 人 简单 地 定义 -1 作为 这 个 问 
题 的 解 。 只 是 因为 我 们 对 类 似 的 概念 “负债 ”有 经 验 ， 所 以 比较 容 
易 接受 -1 这 个 概念 ， 但 在 现实 世界 中 我 们 没有 任何 事物 支持 虚数 这 
个 概念 。 17 世纪 的 德国 数学 家 戈 特 弗 里 德 - 莱 布 尼 兹 (Gottfried Leib- 
niz) 对 虚数 的 奇异 性 质 作 了 优雅 的 描述 ， “虚数 是 非凡 思想 的 美好 而 
奇妙 的 源泉 ， 近 平 于 存在 与 非 存在 之 间 的 两 栖 物 。” 

一 旦 我 们 定义 了 i 为 一 1 的 平方 根 ， 那 么 必定 存在 2i:， 因 为 这 是 
i 加 的 和 (也 是 一 4 的 平方 根 ) 。 类 似 地 ，i/2 必定 存在 ， 因 为 这 是 
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用 2 除 i 的 结果 。 通过 简单 的 运算 ， 可 以 得 到 每 一 个 所 谓 “ 实 数 ” 
的 虚 对 等 物 ， 即 虚 计 数 数 、 虚 负数 、 虚 分 数 和 虚无 理 数 。 

现在 出 现 的 问题 是 虚数 在 实数 直线 上 没有 自然 的 位 置 。 数学 家 
们 通过 设置 一 条 独立 的 虚数 直线 再 次 解决 了 这 个 危机 ， 虚 数 直线 与 实 
数 直线 垂直 并 相交 于 零 这 个 位 置 ， 如 图 12 所 示 。 现在 数 不 再 限制 在 
1 维 直 线 上 ， 而 是 占有 2 维 的 平面 。 纯 虚 数 和 纯 实 数 被 限制 在 它们 
各 自 的 直线 上 ， 而 实数 和 虚数 的 组 合 ( 例 如 1 + ?5 一 一 称 为 “ 复 
数 ”一 一 则 分 布 在 所 谓 的 数 平面 上 。 


虚数 轴 


实数 轴 


图 12 ”引入 一 条 轴 代表 虚数 就 使 数 直 线 变 成 数 平面 。 实数 和 虚数 
的 任何 组 合 在 数 平面 上 都 有 一 个 位 置 。 
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特别 值得 注意 的 是 复数 可 用 来 解 任何 方程 。 例如 ， 为 了 计算 
V3 +4i) ， 数 学 家 无 需 借助 于 发 明 新 型 的 数 一 -答案 是 另 一 个 复数 
2+i。 换言之 ， 虚 数 似乎 是 完全 性 所 需要 的 最 后 的 要 素 。 

虽然 负数 的 平方 根 被 称 作 虚 数 ， 但 是 数学 家 并 不 认为 i 比 负数 或 
任何 的 计数 数 更 为 抽象 。 此 外 ， 物 理学 家 发 现 虚 数 为 描述 现实 世界 
的 某 些 现象 提供 了 最 适用 的 语言 。 在 分 析 诸如 钟 摆 之 类 物体 的 自由 
摆动 运动 时 ， 借 助 虚数 只 需要 做 少量 不 复杂 的 运算 ， 因 而 它 是 理想 的 
工具 。 这 类 运动 技术 上 称 为 正弦 振荡 ， 它 在 自然 界 是 到 处 可 以 发 现 
的 ， 因 此 虚数 已 经 成 为 许多 物理 计算 中 不 可 或 缺 的 部 分 。 如 今 ， 电 
气 工 程 师 在 分 析 振 荡 电 路 时 就 会 想到 i， 而 理论 物理 学 家 则 借助 于 虚 
数 来 计算 量子 力学 中 的 振荡 波 产生 的 影响 。 

纯粹 数学 家 也 在 使 用 虚数 ， 用 它们 解决 以 前 难以 攻克 的 问题 。 
虚数 确实 为 数学 开辟 了 新 天 地 ， 欧 拉 希 望 利用 这 个 额外 的 自由 度 来 着 
手 证 明 费 马 大 定理 。 

以 前 ， 别 的 数学 家 已 经 尝试 过 采用 费 马 的 无 穷 递 降 法 来 研究 除 
n 二 4 之 外 的 情形 ,但 是 每 一 次 拓展 这 种 证 明 的 尝试 总 是 以 逻辑 推理 的 
中 断 告终 。 然而 ， 欧 拉 向 人 们 表明 ， 通 过 将 虚数 i 引入 到 他 的 证 明 
中 ， 他 能 填补 证 明 中 的 漏洞 ， 使 得 无 穷 递 降 法 适用 于 ”= 3 的 情形 。 

这 是 一 个 巨大 的 成 就 ,但 是 却 无 法 在 费 马 大 定理 的 其 他 情况 中 重 
现 : 很 不 走运 ， 欧 拉 使 其 论证 适用 于 其 余 情形 的 努力 以 失败 告终 。 
这 个 比 历史 上 任何 人 都 创造 了 更 多 的 数学 的 数学 家 ， 在 费 马 的 挑战 面 
前 遭 到 了 挫折 。 他 惟一 的 安奈 是 ， 他 对 这 个 世界 上 最 艰难 的 问题 已 
经 取得 了 首次 突破 。 

欧 拉 没有 因 这 次 失败 而 气 包 ， 他 继续 不 断 地 创造 辉煌 的 数学 成 
就 ， 直 到 逝世 为 止 。 在 他 生命 的 最 后 几 年 里 ， 他 已 完全 失明 。 这 个 
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事实 使 他 的 成 就 显得 愈加 不 凡 。 他 的 失明 开始 于 1735 年 ， 当 时 巴黎 
科学 院 悬 赏 征 解 一 个 天 文学 问题 ， 这 个 问题 极 难 对 付 ， 以 致 数学 社团 
请 求 科 学 院 给 他 们 几 个 月 的 时 间作 出 回答 ， 但 欧 拉 认为 这 是 不 必要 
的 。 他 被 这 项 任务 迷 住 ， 连 续 工作 了 3 天 ， 并 正式 赢得 了 奖金 。 然 
而 ,艰苦 的 工作 条 件 加 上 紧张 使 当时 才 二 十 几 岁 的 欧 拉 付出 了 巨大 的 
代价 一 一 一 只 眼睛 的 视力 。 这 在 欧 拉 的 许多 肖像 中 明显 可 见 。 

根据 让 : 勒 隆 . 达 朗 贝尔 (Jean le Rond d”Alembert) 的 建议 ， 约 
瑟 夫 -路 易 . 拉 格 朗 日 (Joseph-Louis Lagrange) 接 蔡 欧 拉 成 为 腓 特 烈 大 
帝 宫 廷 中 的 数学 家 ， 他 后 来 评论 说 : “我 感谢 你 们 的 关心 和 推荐 ， 使 
两 只 眼睛 的 数学 家 代替 了 独眼 的 数学 家 ， 这 会 使 我 们 科学 院 中 的 解剖 
学 院士 们 特别 满意 。” 欧 拉 回 到 了 俄国 ， 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 迎 回 了 她 的 
“数学 的 独眼 巨人 “”。 

失去 一 只 眼睛 只 不 过 是 小 小 的 障碍 一 一 事实 上 欧 拉 宣称 说 ，“ 现 
在 我 将 更 少 分 心 了 。”40 年 后 ， 已 经 60 多 岁 的 欧 拉 的 状况 大 大 地 恶 
化 了 。 当时 欧 拉 的 一 只 好 眼 得 了 白内障 ， 这 意味 着 他 注定 会 完全 失 
明 。 他 决心 不 为 之 届 服 ， 并 开始 练习 闭 上 那 只 视力 正在 消退 的 眼睛 
进行 书写 ， 以 便 在 黑暗 袭 来 之 前 就 使 他 的 书写 技术 达到 完美 的 程度 。 
几 个 星期 后 他 变 睹 了 。 先前 的 练习 起 到 一 段 时 间 的 好 效果 ， 但 是 几 
个 月 后 欧 拉 的 字迹 变 得 难以 辨认 ， 于 是 他 的 儿子 阿尔 贝 (Albert) 担 当 
起 眷 写 员 的 角色 。 

在 后 来 的 17 年 中 欧 拉 继续 发 展 着 数学 ， 如 果 说 有 什么 不 同 ， 那 
就 是 他 比 以 前 更 为 多 产 。 他 具有 的 无 比 的 智慧 使 他 能 巧妙 地 把 握 各 
种 概念 和 想法 而 无 需 将 它们 写 在 纸 上 ， 他 非凡 的 记忆 力 使 他 的 头脑 有 


* 独眼 巨人 系 希 腊 神 话 故 事 人 物 。 一 一 译 者 
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如 一 个 堆 满 知识 的 图 书馆 。 他 的 同事 们 说 失明 的 袭击 似乎 扩大 了 他 
的 想象 的 范围 。 值得 注意 的 是 ， 欧 拉 关 于 月 球 位 置 的 计算 是 在 他 失 
明 期 间 完 成 的 。 在 欧洲 的 君主 们 看 来 ， 这 是 最 值得 奖励 的 数学 成 
就 。 这 个 问题 一 直 困惑 着 欧洲 包括 牛顿 在 内 的 最 伟大 的 数学 家 们 。 

在 1776 年 ， 为 了 除去 白内障 ， 欧 拉 作 了 一 次 手术 。 有 好 几 天 欧 
拉 的 视力 似乎 已 经 恢复 。 然后 发 生 感染 ， 欧 拉 重 又 被 投入 黑暗 。 他 
仍 不 届 不 挠 地 继续 工作 ， 直 到 1783 年 9 月 18 日 他 遭 到 致命 的 打击 为 
止 。 用 数学 家 兼 哲学 家 德 . 孔 多 塞 侯 档 (the Marquis de Condorcet) 的 
话 来 说 : “ 欧 拉 停 止 了 生命 ， 也 停止 了 计算 。” 


小 小 的 一 步 


在 费 马 去 世 一 个 世纪 后 ， 还 只 有 对 费 马 大 定理 的 两 个 特殊 情形 的 
证 明 。 费 马 给 数学 家 们 开 了 个 好 头 ， 为 他 们 提供 了 方程 
x +y 一 了 
无 解 的 证 明 。 欧 拉 修改 了 这 个 方法 ， 证 明了 方程 
x + =7 
无 解 。 在 欧 拉 的 突破 之 后 ， 仍 然 需 要 做 的 是 证 明 下 面 的 无 限 多 个 方程 


5 5 5 
MX 十 y =z， 


没有 整数 解 。 虽然 数学 家 们 取得 的 进展 慢 得 令 人 发 窖 ， 但 情况 还 不 
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像 初 看 时 感到 的 那么 糟糕 。 对 nn =4 的 情形 的 证 明 ， 也 可 以 证 明 n = 
8，12，16,，20，… 的 情形 ， 其 理由 是 任何 可 以 写成 8 或 12，16， 
20…) 次 宕 的 数 也 可 以 改写 成 4 次 害 。 例如 ， 数 256 等 于 2 ， 但 是 它 
也 等 于 4 。 于 是 ， 对 4 次 窜 行 得 通 的 任何 证 明 ， 也 将 对 8 次 宕 以 及 
任何 是 4 的 倍数 的 寡 行 得 通 。 利用 同样 的 原理 ， 欧 拉 对 =3 的 证 
明 ， 自 动 地 证 明了 n =6,9,12,15,… 的 情形 。 


突然 之 闻 , 个 数 大 大 地 减少 了 ， 费 马 大 定理 看 起 来 似乎 可 以 攻克 
了 。 对 情形 ”=3 的 证 明 是 特别 有 意义 的 ， 因 为 数字 3 是 素数 的 一 
个 例子 。 正如 前 面 解释 过 的 那样 ， 素 数 有 特殊 的 性 质 ， 即 它 不 是 1 
以 及 它 本 身 以 外 任何 整数 的 倍数 。 另外 的 素数 还 有 SS，7，11， 
13，…。 剩 下 的 所 有 数 都 是 素数 的 倍数 ， 称 为 非 素 数 或 合 数 。 

数学 家 们 认为 素数 是 最 重要 的 数 ， 因 为 它们 是 数学 中 的 原子 。 
素数 是 数 的 建筑 材料 ， 因 为 所 有 别 的 数 都 可 以 由 若干 个 素数 相 乘 而 
得 。 这 似乎 会 通 向 一 个 值得 注意 的 突破 口 。 为 了 证 明 费 马 大 定理 对 
n 的 一 切 值 适合 ， 我 们 仅仅 需要 证 明 它 对 的 所 有 素数 值 适 合 。 所 
有 其 他 的 情形 只 不 过 是 素数 情形 的 倍数 ， 因 而 无 疑 也 会 被 证 明 。 

直觉 上 ， 这 大 大 地 简化 了 问题 ， 因 为 你 可 以 忽略 那些 涉及 非 素数 
的 的 方程 。 现在 剩 下 的 方程 的 个 数 大 大 地 减少 了 。 例如 ， 对 于 到 
20 为 止 的 = 的 值 ， 只 有 6 个 值 需要 加 以 证 明 : 


好 十 入 = 一斑 ， 
和 十 入 一 z ， 
x!! +y" 二 z!! ， 
本 十 中 = 2 ， 
x! 十 y” 一 2 ， 
x 十 入 一 2 
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如 果 对 的 一 切 素 数值 证 明了 费 马 大 定理 ， 那 么 就 对 于 = 的 一 切 值 证 
明了 费 马 大 定理 。 如 果 考 虑 所 有 的 整数 ， 那 很 明显 有 无穷 多 个 数 。 
如 果 只 考虑 素数 ， 它 们 只 是 全 体 整 数 中 的 一 小 部 分 ， 那 么 这 个 问题 不 
是 就 简单 得 多 了 吗 ? 

直 党 会 使 人 认为 ， 如 果 你 从 一 个 无 穷 量 开 始 ， 然 后 从 中 去 掉 它 的 
一 大 部 分 ， 那 么 你 会 期 望 剩 下 的 是 有 限 的 。 不 幸 的 是 ， 数 学 真理 的 
仲裁 者 不 是 直觉 ， 而 是 逻辑 。 事实 上 ， 可 以 证 明 素 数 表 是 没有 终端 
的 。 于 是 ， 尽 管 可 以 忽略 为 数 众多 的 与 n 的 非 素 数值 相关 的 方程 ， 
剩 下 的 与 n 的 率 数 值 相关 的 方程 的 个 数 却 仍然 是 无 穷 的 。 

存在 无 穷 多 个 素数 的 证 明 一 直 可 追溯 至 欧 几 里 得 ， 这 是 最 经 典 的 
数学 论证 之 一 。 一 开始 欧 几 里 得 假定 有 一 张 有 限 的 已 知 素 数 表 ， 然 
后 证 明 对 这 张 表 一 定 可 以 补充 无 限 多 个 新 的 素数 。 假定 在 欧 几 里 得 
的 有 限 表 中 有 N 个 素数 ， 将 它们 编号 为 P,，P,，P,，…，P、， 于 是 
欧 几 里 得 可 以 生成 一 个 新 的 这 样 的 数 Q。: 

Qa = (PxP,xP,x-:…xP\)+1, 

这 个 新 的 数 Q。 或 者 是 素数 或 者 不 是 素数 。 如 果 它 是 素数 ， 那 么 我 们 已 
经 成 功 地 得 到 一 个 新 的 更 大 的 素数 ， 于 是 原来 的 素数 表 不 是 完全 的 。 男 
一 方面 ， 如 果 Q。 不 是 素数 ， 那 么 它 必定 被 任 一 素数 整除 。 这 个 素数 不 
可 能 是 已 知 素数 中 的 一 个 ， 因 为 用 任何 已 知 素数 去 除 QA 将 不 可 避免 会 导 
致 余数 1。 于 是 必定 存在 某 个 新 的 素数 ， 我 们 将 它 记 为 P +。 

现在 我 们 面临 这 样 的 局 面 : 或 者 Q^ 是 一 个 新 的 素数 ， 或 者 我 们 
有 另外 一 个 新 的 素数 P、 ,, 。 无 论 哪 种 方式 ， 我 们 都 已 经 扩大 了 原来 
的 素数 表 。 在 表 中 加 入 新 的 素数 (P\ ,或 QA) 以 后 ， 我 们 可 以 重复 这 
个 过 程 ， 又 得 到 某 个 新 的 数 Qa。 或 者 这 个 新 的 数 将 是 另 一 个 新 的 素 
数 ， 或 者 必定 存在 某 个 另外 的 不 属于 我 们 的 已 知 素数 表 中 的 新 的 素数 
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P、 ;2。 这 个 论证 的 结局 是 : 无 论 我 们 的 素数 表 多 么 长 ， 总 可 以 找到 
新 的 素数 。 于 是 ， 素 数 表 是 没有 终端 的 ， 是 无 穷 的 。 

但 是 ， 肯 定 比 一 个 无 穷 量 要 少 的 量 ， 怎 么 会 也 是 无 穷 的 呢 ? 德国 
数学 家 大 卫 希 尔 伯 特 (David Hilbert) 兽 经 说 过 : “无 穷 ! 还 没有 别 的 
问题 如 此 深 地 打动 人 们 的 心灵 ， 也 没有 别 的 想法 如 此 有 效 地 激发 人 的 
智慧 ， 更 没有 别 的 概念 比 无 穷 这 个 概念 更 需要 澄清 。” 为 了 分 析 无 穷 
这 个 似是而非 的 矛盾 说 法 ， 必 须 明 确定 义 无 穷 的 意义 。 一 直 和 和 希 尔 
伯 特 并 肩 工作 的 格 奥 尔格 康 托 尔 (Georg Cantor) 将 没有 终端 的 自然 数 
表 (1，2，3，4，…) 的 大 小 定义 为 无 穷 。 由 此 ， 任 何人 小 与 此 可 比 的 
量 都 同样 是 无 穷 。 

根据 这 个 定义 ， 直 觉 上 似乎 要 少 一 些 的 偶数 的 个 数 也 是 无 穷 的 。 
容易 证 明 ， 自 然 数 的 数量 和 偶数 的 数量 是 可 比 的 ， 因 为 我 们 可 以 将 每 
一 个 自然 数 与 对 应 的 偶数 配对 : 

1 

2 4 6 8 10 12 14 
如 果 自 然 数 表 中 的 每 一 个 数 可 以 与 偶数 表 中 的 一 个 数 相 匹配 ， 那 么 这 两 
张 表 的 大 小 一 定 是 相同 的 。 这 种 比较 的 方法 会 引出 某 些 惊 人 的 结论 ， 包 
括 存在 无 穷 多 个 素数 这 个 事实 。 虽然 康 托 尔 是 以 形式 化 的 方法 处 理 无 穷 
的 第 一 个 人 ,但 是 他 的 这 个 激进 的 定义 从 一 开始 就 遭 到 来 自 数学 界 的 严 
厉 批评 。 到 他 生命 的 后 期 这 种 攻击 越 来 越 成 为 人 身 攻 击 ， 这 导致 康 托 
尔 精神 失常 ,得 了 严重 的 抑郁 症 。 在 他 死 后 ， 他 的 思想 终于 作为 惟一 的 
关于 无 穷 的 恰当 、 准 确 和 有 效 的 定义 被 广泛 地 接受 。 希 尔 伯 特 赞颂 道 : 
“没有 人 会 把 我 们 赶 离 康 托 尔 为 我 们 创造 的 这 个 天 堂 。” 

希 尔 伯 特 接着 设计 了 无 穷 的 另 一 个 例子 ， 称 为 “ 希 尔 伯 特 的 旅 
馆 ”， 这 个 例子 清楚 地 说 明了 无 穷 的 奇怪 性 质 。 这 个 假想 的 旅馆 有 
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个 讨 人 喜欢 的 特性 ， 即 它 有 无 穷 多 个 房间 。 有 一 天 ， 来 了 个 新 客 ， 
他 失望 地 知道 ， 尽 管 旅馆 的 房间 是 无 穷 多 的 ， 但 是 房间 都 有 人 住 着 。 
旅馆 的 接待 员 希 尔 伯 特 想 了 一 下 ， 然 后 向 这 位 新 来 的 客人 保证 他 会 找 
到 一 个 空房 。 他 请 每 一 位 住 客 都 搬 到 隔壁 的 房间 去 住 ， 结 果 ! 号 房 
间 的 客人 搬 到 2 号 房间 ，2 号 房间 的 客人 搬 到 3 号 房间 ， 依 此 类 推 。 
原来 住 在 旅馆 中 的 每 一 位 客人 仍然 有 一 个 房间 ， 而 新 来 的 客人 则 可 以 
住 进 空 出 来 的 1 号 房间 。 这 表明 无 穷 加 上 1 等 于 无 穷 。 

第 二 天 晚上， 希 尔 伯 特 必须 对 付 的 则 是 一 个 更 大 的 问题 。 旅馆 
仍然 是 客 满 的 ， 而 这 时 无 穷 多 辆 马车 载 着 无 穷 多 个 新 客人 来 到 了 。 
希 尔 伯 特 依然 十 分 镇 定 ， 搓 着 他 的 双手 ， 心 里 想 着 旅馆 又 将 有 无 穷 多 
的 进账 了 。 他 请 每 一 位 住 客 搬 到 房 号 为 他 们 现在 住 着 的 房间 号 两 倍 
的 房间 中 去 。 结果 1 号 房间 的 客人 搬 到 了 2 号 房间 ，2 号 房间 的 客 
人 搬 到 了 4 号 房间 ， 依 此 类 推 。 原来 住 在 旅馆 中 的 每 一 位 客人 仍然 
有 一 个 房间 ， 而 无 穷 多 个 房间 ， 即 奇数 号 的 房间 都 空 出 来 让 新 来 的 客 
人 居住 。 这 表明 2 倍 的 无 穷 仍 然 是 无 穷 。 

希 尔 伯 特 的 旅馆 似乎 暗示 所 有 的 无 穷 都 是 彼此 一 样 大 的 ， 因 为 各 种 
各 样 的 无 穷 似乎 可 以 被 挤 进 同样 的 无 穷 旅馆 一 一 全 体 偶 数 的 无 穷 可 以 与 
全 体 自然 数 的 无 穷 相 匹 配 和 对 照 ， 反 过 来 也 是 如 此 。 然而 ， 某 些 无 穷 
确实 要 大 于 别 的 无 穷 。 例如 ， 将 每 一 个 有 理 数 与 每 一 个 无 理 数 配对 起 
来 的 企图 最 终 会 归于 失败 ， 事 实 上 可 以 证 明 无 理 数组 成 的 无 穷 集 大 于 
有 理 数 组 成 的 无 穷 集 。 数学 家 们 已 经 不 得 不 建立 一 整套 的 术语 来 处 理 
各 种 不 同等 级 的 无 穷 ， 而 设想 这 些 概念 则 是 目前 最 热门 的 课题 之 一 。 

虽然 素数 的 无 穷 性 使 早期 证 明 费 马 大 定理 的 希望 破灭 ， 但 素数 的 
这 种 性 质 的 确 在 诸如 谍报 活动 和 昆虫 进化 等 别 的 领域 具有 比较 积极 的 
意义 。 在 回 到 寻求 费 马 大 定理 的 证 明之 前 ， 稍 微 研究 一 下 素数 的 正 


| 费 马 大 定理 | 


常 使 用 和 滥用 是 值得 的 。 

素数 理论 是 纯粹 数学 中 已 经 在 现实 世界 中 找到 直接 应 用 的 少数 领 
域 之 一 ， 它 在 密码 学 中 有 直接 应 用 。 密码 学 涉及 到 将 需要 保密 的 信 
息 打 乱 ， 使 得 只 有 接收 者 才能 整理 出 它们 ， 而 别 的 任何 可 能 截获 它们 
的 人 都 无 法 整理 出 它们 。 这 种 打 乱 的 过 程 需要 使 用 保密 的 密码 本 ， 
而 整理 这 些 信息 按 惯例 只 需要 接收 者 反 过 来 使 用 密码 本 就 行 了 。 在 
这 个 程序 中 ， 密 码 本 是 保密 环节 中 最 薄弱 的 一 环 。 首先 ， 接 收 者 和 
发 送 者 必须 约定 密码 本 的 详细 内 容 ， 而 这 种 信息 的 交流 是 个 有 泄密 
风险 的 过 程 。 如 果敢 方 能 截获 正在 交流 的 密码 本 ， 那 么 他 们 就 能 译 
出 此 后 所 有 的 信息 。 其 次 ， 为 了 保持 安全 性 ， 密 码 本 必须 定期 更 
改 ， 而 每 一 次 更 改 时 ， 都 有 新 的 密码 本 被 截获 的 危险 。 

密码 本 的 问题 围绕 着 下 面 的 事实 展开 ， 它 的 使 用 ，- 一 次 是 打 乱 信 
息 ， 另 一 次 是 反 过 来 整理 出 信息 ， 而 整理 信息 几乎 与 打 乱 信息 同样 容 
易 。 然而 ， 经 验 告诉 我 们 ， 在 许多 情况 中 整理 要 比 打 乱 困难 得 
多 一 打 碎 一 个 鸡蛋 是 相对 容易 的 ， 而 重新 拼 好 它 则 困难 得 多 。 

在 20 世纪 70 年 代 ， 惠 特 菲尔德 . 迪 非 (Whitfield Diffie) 和 马丁 . 海 
尔 曼 (Martin Helman) 提 出 了 这 样 的 思想 ， 寻 找 一 种 按 一 个 方向 很 容易 
进行 ， 而 按 相反 方向 进行 则 不 可 思议 地 困难 的 数学 程序 。 这 种 程序 将 
会 提供 十 分 完美 的 密码 本 。 举例 来 说 ， 我 可 以 有 自己 用 的 、 由 两 部 分 
组 成 的 密码 本 ， 并 且 在 公用 指南 中 公开 它 的 用 于 打 乱 信息 的 那 部 分 。 
于 是 ， 任 何人 都 可 以 向 我 发 送 打 乱 过 的 信息 ， 但 是 只 有 我 知道 密码 本 
中 用 于 整理 信息 的 那 一 半 。 虽然 人 人 都 了 解密 码 本 中 关于 打 乱 信息 的 
那 部 分 ， 但 是 它 和 密码 本 中 用 来 整理 信息 的 那 部 分 毫 无 联系 。 

在 1977 年 ， 麻 省 理工 学 院 一 群 数学 家 和 计算 机 专家 罗 纳 德 . 里 维 
斯 特 (Ronald Rivest)、 艾 迪 . 沙 米 (Adi Shamir) 和 伦 纳 德 - 阿 德里 曼 
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(Leonard Adleman) 认 识 到 素数 可 能 是 易 打 乱 / 难 整 理 过 程 的 理想 的 基 
础 。 为 了 制 成 我 自己 的 私人 密码 本 ， 我 会 取 两 个 大 素数 ， 每 一 个 多 达 
80 个 数字 ， 然 后 将 它们 乘 起 来 得 到 一 个 大 得 多 的 非 素数 。 为 了 打 乱 信 
息 所 需要 的 一切 ， 就 是 知道 这 个 大 的 非 素 数 ， 然 而 要 整理 信息 则 需要 
知道 已 经 被 乘 在 一 起 的 原来 的 两 个 素数 ， 它 们 称 为 素 因 数 。 现在 我 可 
以 公开 大 的 非 索 数 ， 也 即 密码 本 中 打 乱 信息 的 那 一 半 ， 而 自己 保存 那 
两 个 素 因数 ， 即 密码 本 中 整理 信息 的 那 一 半 。 重要 的 是 ， 即 使 人 人 都 
知道 这 个 大 的 非 素数 ， 他 们 要 判断 出 那 两 个 素 因 数 却 非常 困难 。 

举 一 个 简单 的 例子 ， 我 可 以 交 出 非 素数 589， 这 可 能 会 使 每 个 人 
都 能 代 我 打 乱 信息 。 然而 ， 我 将 保守 589 的 两 个 素 因数 的 秘密 ， 结 
果 只 有 我 能 够 整理 信息 。 如 果 别 的 人 能 判断 出 这 两 个 素 因数 ， 那 么 
他 们 也 能 整理 我 的 信息 ， 但 是 即使 是 对 这 个 不 大 的 数 ， 两 个 素 因 数 是 
什么 也 不 是 显而易见 的 。 在 589 这 个 情形 中 ， 在 台式 电脑 上 只 要 花 
几 分 钟 就 可 算出 两 个 素 因数 实际 上 是 31 和 19G1 x 19 =589)， 所 以 我 
的 密码 本 的 秘密 不 会 持久 。 

然而 ， 实 际 上 我 公布 的 非 素数 将 会 有 100 位 以 上 的 数字 ， 这 就 使 
找 出 它 的 素 因数 的 任务 变 得 几乎 是 不 可 能 的 。 即使 用 世界 上 最 快 的 
计算 机 来 将 这 个 巨大 的 非 素数 ( 打 乱 信息 的 密码 ) 分 解 成 它 的 两 个 素 因 
数 (整理 信息 的 密码 )， 也 要 花 几 年 时 间 才 能 得 到 答案 。 于 是 ， 为 挫 
败 外 国 间 谍 ， 我 仅仅 需要 每 年 一 次 更 改 我 的 密码 本 。 每 年 一 次 我 宣 
布 我 的 巨大 的 非 素数 ， 任 何人 要 想 尝 试 整理 我 的 信息 ， 就 必须 从 头 开 
始 设法 算出 这 两 个 素 因 数 。 

除了 在 谍报 活动 中 发 现 应 用 外 ， 素 数 也 出 现在 自然 界 中 。 在 昆 
虫 中 十 七 年 蝉 的 生命 周期 是 最 长 的 。 它们 独 有 的 生命 周期 开始 于 地 
下 ， 蝉 晴 在 地 下 耐心 地 唤 吸 树 根 中 的 汁 水 。 然后 ， 经 过 17 年 的 等 
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待 ， 成 年 的 蝉 钻 出 地 面 ， 无 数 的 蝉 密集 在 一 起 ， 一 时 间 扼 盖 了 一 切 景 
色 。 在 几 个 星期 中 ,它们 交配 ， 产 卵 ， 然 后 死去 。 

使 生物 学 家 困惑 的 问题 是 ，“ 为 什么 这 种 蝉 的 生命 周期 如 此 之 
长 ?” 以 及 “生命 周期 的 年 数 是 素数 这 一 点 有 无 特殊 的 意义 ?” 另 -- 种 
昆虫 十 三 年 蝉 ， 每 隔 13 年 密集 一 次 ， 也 暗示 生命 周期 的 年 数 为 素数 
也 许 有 着 某 种 进化 论 意 义 上 的 优势 。 

有 一 种 理论 假设 蝉 有 一 种 生命 周期 也 较 长 的 寄生 物 ， 暗 要 设法 避 
开 这 种 寄生 物 。 如 果 这 种 寄生 物 的 生命 周期 比方 说 是 2 年 ， 那 么 蝉 就 
要 避 开 能 被 2 整除 的 生命 周期 ， 否 则 寄生 物 和 是 就 会 定期 相遇 。 类 似 
地 ， 如 果 寄生 物 的 生命 周期 是 3 年 ， 那 么 蝉 要 避 开 能 被 3 整除 的 生命 周 
期 ， 否 则 寄生 物 和 蝉 又 会 定期 相遇 。 所 以 最 终 为 了 避免 遇 到 它 的 寄生 
物 ， 蝉 的 最 佳 策略 是 使 它 的 生命 周期 的 年 数 延长 为 一 个 素数 。 由 于 没 
有 数 能 整除 17， 十 七 年 蝉 将 很 难得 遇 上 它 的 寄生 物 。 如 果 寄 生物 的 生 
命 周 期 为 2 年 ， 那 么 它们 每 隔 34 年 才 遇 上 一 次 ， 倘 若 寄生 物 的 生命 周 
期 更 长 一 些 ， 比 方 说 16 年， 那么 它们 每 隔 272(16 x 17) 年 才 遇 上 一 次 。 

为 了 回击 ， 寄 生物 只 有 选择 两 种 生命 周期 可 以 增加 相遇 的 频 
率 一 一 ! 年 期 的 生命 周期 以 及 与 蝉 同样 的 17 年 期 的 生命 周期 。 然 
而 ， 寄 生物 不 可 能 活着 接连 重新 出 现 达 17 年 之 久 ， 因 为 在 前 16 次 出 
现时 没有 暗 供 它们 寄生 。 另 一 方面 ， 为 了 达到 为 期 17 年 的 生命 周 
期 ， 一 代 代 的 寄生 物 在 16 年 的 生命 周期 中 首先 必须 得 到 进化 ， 这 意 
味 着 在 进化 的 某 个 阶段 ,寄生 物 和 蝉 会 有 272 年 之 久 不 相遇 ! 无 论 哪 
一 种 情形 ， 蝉 的 漫长 的 、 年 数 为 素数 的 生命 周期 都 保护 了 它 。 

这 或 许 解释 了 为 什么 这 种 假设 的 寄生 物 从 未 被 发 现 ! 在 为 了 跟 上 暗 
而 进行 的 赛跑 中 ， 寄 生物 很 可 能 不 断 延长 它 的 生命 周期 直至 到 达 16 年 
这 个 难关 。 然后 它 将 有 272 年 的 时 间 遇 不 到 蝉 ， 而 在 此 之 前 ， 由 于 无 


| 第 三 章 数学 史上 暗淡 的 一 页 | 


87 


法 与 蝉 相遇 它 已 被 赶 上 了 绝路 。 剩 下 的 是 生命 周期 为 17 年 的 蝉 ， 其 实 
它 已 不 再 需要 这 么 长 的 生命 周期 了 ， 因 为 它 的 寄生 物 已 不 复 存在 。 


勒 布朗 先生 


到 19 世纪 初 ， 费 马 大 定理 已 经 成 为 数论 中 最 著名 的 问题 。 自从 
欧 拉 的 突破 性 工作 以 来 ， 还 没有 进 -- 步 的 进展 ， 但 是 一 个 年 轻 的 法 国 
女性 所 作 的 激动 人 心 的 声明 又 使 寻找 费 马 的 遗失 的 证 明 这 件 事 重新 活 
路 起 来 。 索 菲 . 热 尔 曼 (Sophie Germain) 生 活 在 一 个 充满 偏见 和 大 男 
子 主义 的 时 代 ， 为 了 从 事 她 的 研究 工作 ， 她 不 得 不 采用 假 身份 ， 在 亚 
劣 的 条 件 中 进行 研究 ， 在 与 学 术 界 隔绝 的 情形 下 工作 。 

多 少 世纪 以 来 ， 妇 女 研究 数学 一 直 未 受 鼓 励 ， 但 是 尽管 有 这 种 歧 
视 ， 还 是 有 几 位 女性 数学 家 与 传统 社会 抗争 并 在 数学 编 年 史上 不 可 麻 
灭 地 刻 上 了 她 们 的 名 字 。 已 知 的 对 这 门 学 科 起 过 推动 作用 的 第 一 位 
女性 是 公元 前 6 世纪 的 西 诺 ， 她 开始 是 毕 达 哥 拉 斯 的 一 名 学 生 ， 接 着 
成 为 他 的 最 杰出 的 信徒 之 一 ， 最 终 与 他 结婚 。 毕 达 哥 拉 斯 被 称 为 
“主张 男女 平等 的 哲学 家 ”， 因 为 他 积极 地 鼓励 女性 学 者 ， 西 诺 只 是 
毕 达 哥 拉 斯 兄弟 会 的 28 名 姐妹 中 的 一 个 。 

在 后 来 的 几 个 世纪 中 ， 苏 格拉 底 和 柏拉图 * 等 人 也 继续 道 请 女性 
参加 他 们 的 学 派 ， 但 直到 公元 4 世纪 才 有 一 位 女性 数学 家 建立 了 自己 
有 影响 的 学 派 。 希 帕 蒂 娅 (Hypatia) 是 亚历山大 大 学 一 位 数学 教授 的 
女儿 ， 她 的 演讲 极 受 欢迎 ， 并 且 还 是 最 优秀 的 解 题 者 ， 她 因此 而 出 
名 。 一 些 数学 家 在 对 某 个 问题 久 攻 不 下 时 就 会 写 信 给 她 寻求 解法 ， 

* 苏 格 拉 底 ( 公 元 前 469 一 前 399)， 古 希腊 哲学 家 。 柏拉图 (公元 前 427- -前 347)， 古 
希腊 哲学 家 ， 苏 格拉 底 的 学 生 。 一 一 译 者 
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希 帕 蒂 娅 很 少 使 她 的 崇拜 者 失望 。 她 着 迷 于 数学 和 逻辑 证 明 ， 当 被 
问 及 为 什么 她 一 直 不 结婚 时 ， 她 回答 说 她 已 和 真理 订 了 婚 。 她 对 理 
性 主义 事业 的 忠诚 最 终 使 她 突然 倒 下 ， 当 时 亚历山大 的 教 长 西里 尔 
(CyriD) 开 始 压制 哲学 家 、 科 学 家 和 数学 家 ， 称 他 们 为 持 异 端 者 。 历 
史学 家 爱德华 - 吉本 (Edward Gibbon) 对 西里 尔 阴 谋反 对 希 帕 蒂 娅 并 煽 
动 民众 反对 她 后 发 生 的 一 幕 提供 了 逼真 的 描绘 : 


神圣 的 封 裔 期 日 子 里 ， 致 命 的 一 天 ， 希 帕 蒂 娅 从 她 的 马车 里 
被 拉 了 出 来 ， 剥 光 了 衣服 ， 拖 到 教堂 ， 被 一 群 野 变 人 和 毫 无 仁 兹 
之 心 的 狂热 者 惨 无 人 道 地 宰割 了 ， 她 的 肉 从 她 的 骨头 上 被 锋利 的 
牡 蜂 克 刊 了 下 来 ， 她 疗 拌 着 的 断 辟 残 肢 被 扔 进 火 中 。 


希 帕 蒂 娅 死 后 不 久 ， 数 学 进入 了 停滞 时 期 。 直到 文艺 复兴 时 期 才 有 
另 一 位 女性 作为 数学 家 而 闻名 于 世 。 玛丽 亚 : 阿 涅 西 (Maria Agnesi) 于 
1718 年 出 生 在 米兰 ， 与 希 帕 蒂 娅 一 样 是 数学 家 的 女儿 。 她 被 公认 为 欧洲 
最 优秀 的 数学 家 之 一 ， 尤 其 以 她 关于 曲线 的 切线 的 论文 而 著名 。 在 意 大 
利 语 中 ， 曲 线 称 为 versiera， 出 自 拉丁 文 rertere， 意 为 “转弯 ”， 但 是 它 也 
是 awersiera( 意 为 “ 魔 干 的 麦子 ”) 一 词 的 缩写 。 阿 涅 西 研究 过 的 一 条 曲 
线 (versiera 48nesi) 翻 译 成 英语 时 被 误 译 为 “ 阿 涅 西 的 女 恶 ”， 经 过 一 段 时 
间 后 ， 人 们 也 就 以 同样 的 头衔 称呼 女 数学 家 本 人 。 

虽然 全 欧洲 的 数学 家 们 公认 阿 涅 西 的 才能 ， 但 许多 科学 机 构 ， 特 
别 是 法 国 科 学 院 ， 却 拒绝 给 她 研究 职位 。 研究 机 构 对 妇女 的 歧视 一 
直 继 续 到 20 世纪 ， 当 时 ， 被 爱 因 斯 坦 誉 为 “ 自 妇 女 开 始 受 到 高 等 教 
育 以 来 最 杰出 的 、 富 有 创造 性 的 数学 天 才 ” 的 埃 米 . 诺 特 (Emmy 
Noether) 被 拒绝 授予 她 格 丁 根 大 学 的 授课 资格 。 大 部 分 的 教授 反对 
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道 : “怎么 能 允许 一 个 女人 成 为 讲师 昵 ? 如 果 她 成 了 讲师 ， 以 后 就 会 
成 为 教授 ， 成 为 大 学 评议 会 的 成 员 ……。 当 我 们 的 士兵 回 到 大 学 
时 ， 发 现 他 们 将 在 一 个 女人 的 脚下 学 习 ， 他 们 会 怎么 想 呢 ?” 她 的 朋 
友和 导师 大 卫 : 希 尔 伯 特 回答 道 : “我 的 先生 们 ， 我 不 认为 候选 人 的 
性 别 是 反对 她 成 为 讲师 的 理由 ， 评 议会 毕竟 不 是 澡堂 。” 

后 来 ， 有 人 问 她 的 同事 埃 德 蒙 ， 兰 道 (Edmund Landau)， 诺 特 是 否 
真是 一 个 伟大 的 女 数 学 家 ， 他 回答 说 : “我 可 以 作证 她 是 一 个 伟大 的 
数学 家 ,但 是 对 她 是 一 -个 女人 这 点 ， 我 不 能 发 拆 。” 

除了 遭受 歧视 外 ， 诺 特 与 许多 世纪 以 来 的 别 的 女 数学 家 还 有 不 少 
相同 之 处 ， 例 如 她 也 是 一 个 数学 教授 的 女儿 。 许多 数学 家 (男女 都 有 ) 
是 来 自 数学 家 家 庭 的 ， 这 使 得 人 们 会 不 经 意 地 谈论 起 数学 基因 来 ， 但 
是 在 女 数学 家 中 这 个 比例 特别 高 。 一 种 可 信 的 解释 是 ， 大 多 数 有 潜力 
的 妇女 从 未 接触 过 这 门 学 科 ， 或 者 受到 劝阻 而 没有 从 事 这 个 职业 ， 而 
那些 出 身 于 教授 家 庭 的 则 难免 耳濡目染 ， 最 终 沉溺 于 对 数 的 研究 之 
中 。 此 外 ， 像 希 帕 蒂 娅 、 阿 涅 西 和 大 多 数 女 数学 家 一 样 ， 诺 特 终身 未 
婚 ， 这 主要 因为 妇女 从 事 这 个 职业 还 未 得 到 社会 的 认可 ， 而 且 也 没有 
多 少男 人 准备 刻 这 种 有 争议 的 背景 的 新 娘 。 伟大 的 俄国 数学 家 索 非 
娅 . 柯 瓦 列 夫 斯 卡 娅 (Sofya Kovalevskaya) 是 一 个 例外 ， 她 与 弗 拉 季 米 
尔 : 柯 瓦 列 夫 斯 基 (Vladimir Kovalevsky ) 安 排 了 一 场 权宜 婚姻 ， 后 者 同 
意 与 她 维持 柏拉图 式 的 关系 。 对 双方 来 说 ， 这 场 婚姻 使 他 们 得 以 脱离 
各 自 的 家 庭 ， 集 中 精力 于 他 们 的 研究 工作 ， 而 对 索菲娅 来 说 ， 一 且 成 
为 一 个 受 尊 重 的 已 婚 妇 女 ， 单 独 周游 欧洲 就 方便 得 多 了 。 

在 所 有 的 欧洲 国家 中 ， 法 国 对 于 受过 教育 的 妇女 的 大 男子 主义 态度 
表现 得 最 为 突出 ， 声 称 数学 不 适合 于 妇女 ， 并 且 是 她 们 的 智力 不 能 承受 
的 。 虽然 巴黎 的 沙龙 在 18 世纪 和 19 世纪 的 绝 大 多 数 时 间 里 对 数学 界 起 
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着 决定 性 影响 ， 然 而 只 有 一 名 妇女 成 功 地 摆脱 了 法 国 社会 的 束缚 ， 使 白 
己 成 为 一 个 优秀 的 数论 家 。 索 菲 . 热 尔 曼 革新 了 对 费 马 大 定理 的 研究 ， 
而 且 她 作出 的 贡献 比 生活 于 她 之 前 的 任何 男性 都 更 为 杰出 。 

索 菲 - 热 尔 曼 生 于 1776 年 4 月 1 日， 是 商人 安 布 罗斯 ~ 弗 朗 索 
瓦 . 热 尔 曼 (Ambroise-Francois Germain) 的 女儿 。 除了 她 的 工作 之 
外 ， 她 的 生活 也 受到 法 国 大 革命 引起 的 动乱 的 严重 影响 一 一 她 发 现 自 
己 喜 欢 上 数学 的 那 一 年 ， 巴 士 底 狱 被 摧毁 ， 而 她 对 微 积分 的 研究 处 于 
恐怖 统治 “的 阴影 之 中 。 尽管 她 的 父亲 在 商业 上 是 成 功 的 ， 她 的 家 
庭 还 不 属于 贵族 特权 阶级 。 

虽然 像 有 热 尔 曼 这 种 家 庭 背景 的 女性 并 没有 受到 积极 的 鼓励 去 研 
究 数学 ， 但 是 被 要 求 对 这 门 学 科 有 相当 的 了 解 ， 以 便 在 礼节 性 的 谈话 
中 涉及 这 类 话题 时 也 能 参与 讨论 。 为 此 目的 ， 当 时 一 些 人 写 了 一 批 
教科 书 ， 帮 助 年 轻 妇女 了 解数 学 和 科学 中 的 最 新 发 展 。 《 艾 萨 克 . 
牛顿 避 士 的 哲学 一 一 为 女士 使 用 而 写 》(Sir lsaac Newton”s Philosophy 


Explain"d for the Use of Ladies) 一 书 的 作者 是 弗朗西斯 科 : 阿尔 加 洛 蒂 
(Francesco Algarotti)。 由 于 阿尔 加 洛 蒂 相 信和 妇女 只 对 浪漫 故事 有 兴 
趣 ， 所 以 他 试图 通过 一 位 侯 档 夫人 和 她 的 对 话 者 之 间 的 挑逗 性 的 对 话 
来 解释 牛顿 的 发 现 。 例如 ， 对 话 者 概略 地 叙述 了 引力 的 反 平 方 定 
律 ， 于 是 侯 事 夫人 就 谈 她 自己 对 这 个 物理 基本 定律 的 解释 ，“ 我 禁 不 
住 想 到 …… 位 置 的 距离 的 平方 这 个 比例 …… 甚 至 在 爱情 中 也 可 观察 
到 。 因此 ， 分 别 8 天 以 后 ， 爱 情 就 变 得 比 第 一 天 时 弱 64 倍 了 。” 
毫 不 奇怪 ， 这 种 华而不实 的 书 不 会 激 起 索 非 热 尔 曼 对 数学 的 兴 


* 指法 国资 产 阶 级 革命 高 潮 时 期 从 1793 年 10 月 至 1794 年 7 月 实行 的 雅 各 宾 专 
政 。 一 一 译 者 
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趣 。 改变 她 的 生活 的 事情 发 生 在 某 一 天 ， 当 时 她 正在 她 父亲 的 图 书 
馆 中 随便 翻阅 ， 偶 然 翻 到 了 计 - 艾 蒂 安 . 蒙 图 克拉 (Jean-Etienne M on- 
tuc-la) 的 书 《 数 学 的 历史 》(History of Mathematics)。 蒙 图 克拉 写 的 
关于 阿 基 米 德 的 生活 的 那 一 章 引 发 了 她 的 幻想 。 他 对 阿 基 米 德 的 种 
种 发 现 所 作 的 描述 无 疑 是 有 趣 的 ， 但 特别 使 热 尔 曼 着 迷 的 是 围绕 着 阿 
基 米 德 之 死 展开 的 情节 。 阿 基 米 德 生活 在 叙 拉 古 (Syracuse)* ， 在 相 
对 平静 的 环境 中 研究 数学 ， 但 是 当 他 将 近 80 岁 时 ， 和 平 被 罗马 军队 
的 人 侵 所 破坏 。 传奇 故事 说 ， 在 罗马 军队 和 人 侵 时 ， 阿 基 米 德 正 全 神 
吐 注 于 研究 沙 堆 中 的 一 个 几何 图 形 ， 以 致 臣 忽 了 回答 一 个 罗马 士兵 的 
问 话 。 结果 他 被 长 巴 戳 死 。 

热 尔 曼 得 出 这 样 的 结论 : 如果 一 个 人 会 如 此 痴迷 于 一 个 结果 会 导 
致 他 死亡 的 几何 问题 ， 那 么 数学 必定 是 世界 上 最 迷人 的 学 科 了 。 她 立 
刻 着 手 自学 数论 和 微 积分 的 基础 知识 ， 不 久 就 经 常 工 作 到 深夜 ， 研 究 
欧 拉 和 牛顿 的 著作 。 她 对 这 样 一 门 不 适合 女性 的 学 科 突 然 产 生 的 兴趣 
使 她 的 父母 担心 起 来 。 这 个 家 庭 的 一 位 朋友 ， 佐 马 雅 (Sommaja) 的 古 列 
尔 莫 ， 利 布 里 - 卡 鲁 奇 伯 嚼 (Count Guglielmo Libri-Carrucci) 讲 ， 索 菲 的 父 
亲 没 收 了 她 的 蜡烛 和 衣服 ， 并 且 搬 走 任何 可 以 取暖 的 东西 ， 以 阻止 她 
继续 学 习 。 仅仅 相隔 几 年 后 ， 在 英国 ， 年 轻 的 数学 家 玛丽 萨 默 维尔 
(Mary Somervile) 也 同样 被 父亲 没收 了 蜡烛 ， 她 的 父亲 坚持 说 : “我 们 
必须 结束 这 一 切 ， 否 则 用 不 了 多 久 就 得 给 玛丽 穿 约束 衣 了 。” 

热 尔 曼 的 对 付 办 法 是 使 用 隐藏 着 的 蜡烛 和 用 床单 包 训 自己 。 利 
布 里 -~ 卡 鲁 奇 记叙 道 ， 冬 夜 是 如 此 寒冷 以 致 墨水 在 墨水 瓶 中 冻 住 了 ， 
但 索 菲 不 顾 一 切 地 坚持 看 。 有 些 人 把 她 描写 成 一 个 怕 羞 和 策 拙 的 女 


* 现 属 西西 里 岛 。 -一 译 者 
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人 ， 但 是 她 坚定 无 比 ， 最 终 她 的 父母 动 了 怜 帜 之 心 ， 同 意 她 继续 学 
习 。 热 尔 曼 终 生 未 婚 ， 在 她 的 整个 生涯 中 ， 是 她 的 父亲 资助 她 的 研 
究 工作 。 热 尔 曼 继续 独自 学 习 了 许多 年 ， 因 为 她 的 家 庭 里 没有 数学 
家 能 向 她 介绍 最 新 的 思想 ， 而 她 的 家 庭 教师 又 不 愿 认真 地 对 待 她 。 

之 后 ， 在 1794 年 ， 综 合 工科 学 校 在 巴黎 诞生 了 。 它 是 作为 为 国家 
培养 数学 家 和 科学 家 的 一 所 优秀 学 校 而 建立 的 。 这 本 可 以 是 热 尔 曼 发 
展 她 的 数学 才能 的 理想 地 方 ， 可 是 它 却 是 一 所 只 接受 男性 的 学 院 。 她 
天 生 的 须 肌 性 格 使 她 不 敢 去 见 学 校 的 管理 当局 ， 于 是 ， 她 就 冒名 为 这 
个 学 校 以 前 的 一 个 男 学 生 安 托尼 - 奥 古 斯 特 . 勒 布朗 (Monsieur Antoine- 
August Le Blanc) 偷 偷 摸 摸 地 在 学 校 里 学 习 。 学 校 的 行政 当局 不 知道 真 
正 的 勒 布朗 先生 已 经 离开 巴黎 ， 所 以 继续 为 他 印发 讲课 材料 和 习题 。 
热 尔 曼 设法 取得 了 原本 给 勒 布朗 的 材料 ， 并 且 每 星期 以 她 的 这 个 新 的 
化 名 交 上 习题 的 解答 。 一 切 都 按 计划 顺利 地 进行 着 ， 直 到 两 个 月 
后 ， 当 时 这 门 课 的 指导 教师 约瑟夫 -路 易 斯 : 拉 格 朗 日 再 也 不 能 无 视 
“ 勒 布朗 先生 ”的 习题 解答 中 表现 出 来 的 才华 。 “ 勒 布朗 先生 ”的 
解答 不 仪 巧 妙 非凡 ， 而 且 它 显示 了 一 个 学 生 的 深刻 变化 ， 这 个 学 生 以 
前 曾 因 其 糟 透 了 的 数学 能 力 而 出 名 。 拉 格 朗 日 是 19 世纪 最 优秀 的 数 
学 家 之 一 ， 他 要 求 这 个 改变 了 的 学 生来 见 他 ， 于 是 热 尔 曼 被 迫 泄 露 了 
她 的 真实 身份 。 拉 格 朗 日 感到 震惊 ， 他 很 高 兴 见 到 这 个 年 轻 的 女 学 
生 并 成 为 她 的 导师 和 朋友 。 索 菲 . 热 尔 曼 终于 有 了 一 位 能 激励 她 前 
进 的 老师 ， 她 可 以 对 他 坦诚 地 展示 她 的 才能 和 抱负 。 

热 尔 曼 变 得 越 来 越 有 信心 ， 她 从 解答 课程 作业 中 的 习题 转 为 研究 
数学 中 未 开发 的 领域 。 尤其 重要 的 是 她 对 数论 发 生 了 兴趣 ， 这 使 她 
必然 会 知道 费 马 大 定理 。 她 对 这 个 问题 研究 了 好 几 年 ， 最 后 到 达 了 
她 自信 已 经 有 了 重要 突破 的 阶段 。 她 需要 和 一 位 男性 数学 家 讨论 她 
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的 想法 ， 并 决定 直接 找 最 好 的 数学 家 去 讨论 。 于 是 她 去 请 教 当时 世 
界 上 最 杰出 的 数论 家 一 一 德国 数学 家 卡尔 弗 里 德里 希 : 高 斯 (Carl 
Friedrich Gauss)。 

高 斯 被 公认 为 历史 上 最 杰出 的 数学 家 之 一 。 E . T : 贝尔 称 费 马 为 
“业余 数学 家 之 王 、， 而 将 高 斯 称 为 “数学 家 之 王 ”。 热 尔 曼 是 在 研 
究 他 的 杰作 《算术 研究 》(Disquisitiones Arithmeticae) 时 第 一 次 了 解 他 的 工 
作 的 ， 这 本 书 是 自 哆 几 里 得 的 《几何 原本 》 之 后 最 重要 和 内 容 最 广 的 
专著 。 高 斯 的 工作 影响 着 数学 的 每 一 个 领域 ， 但 很 奇怪 的 是 他 从 未 发 
表 过 论述 费 马 大 定理 的 文章 。 在 一 封 信 中 ， 他 甚至 流露 出 对 这 个 问题 
的 成 视 。 高 斯 的 朋友 ， 人 德国 天 文学 家 海 因 里 希 - 奥 伯 斯 (Heinrich 
Olbers) 曾 经 写 信 给 他 ， 劝 说 他 去 竞争 巴黎 科学 院 为 费 马 大 定理 征 解 而 设 
的 奖 : “在 我 看 来 ， 亲 爱 的 高 斯 ， 你 应 该 为 此 忙碌 -一 下 。” 两 星期 后 ， 
高 斯 回信 说 : “我 非常 感谢 你 关于 巴黎 的 那个 奖 的 消息 。 但 是 我 认为 
费 马 大 定理 作为 一 个 孤立 的 命题 对 我 来 说 几乎 没有 什么 兴趣 ， 因 为 我 
可 以 很 容易 地 写 下 许多 这 样 的 命题 ， 人 们 既 不 能 证 明 它们 又 不 能 否定 
它们 。” 高 斯 有 权利 发 表 他 的 意见 ， 但 是 费 马 曾经 明确 地 说 过 存在 这 
样 一 个 证 明 ， 并 且 后 来 的 寻找 这 个 证 明 的 尝试 尽管 失败 了 ， 却 产生 了 
一 些 新 颖 的 方法 ， 例 如 “无 穷 递 降 法 ”和 虚数 的 应 用 。 或 许 高 斯 过 去 
曾 尝试 过 这 个 问题 但 失败 了 ， 他 对 奥 伯 斯 的 回答 只 不 过 是 智力 上 的 酸 
葡萄 的 一 个 例子 四 了 。 虽然 如 此 ， 当 他 收 到 热 尔 曼 的 信 时 ， 他 对 她 的 
突破 性 工作 惊喜 万 分 以 致 一 下 子 忘 记 了 他 对 费 马 大 定理 的 矛盾 态度 。 

75 年 以 前 ， 欧 拉 发 表 了 他 对 n =3 的 情形 的 证 明 。 此 后 ， 数 学 
家 们 徒劳 地 试图 证 明 其 他 的 一 个 个 情形 。 然而 ， 热 尔 曼 采用 了 一 种 
新 的 策略 ， 她 向 高 斯 描述 了 所 谓 的 对 这 个 问题 的 一 般 处 理 方法 。 换 
言 之 ， 她 直接 的 目标 并 不 是 去 证 明 一 种 特殊 的 情形 ， 而 是 -- 次 就 得 出 
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适合 许多 种 情形 的 解答 。 她 在 给 高 斯 的 信 中 大 致 地 叙述 了 一 种 计 
算 , 这 种 计算 是 针对 使 得 (2p + 1) 也 是 素数 的 那 类 素数 p 进行 的 。 
热 尔 曼 的 素数 表 中 包括 5， 因 为 11(2x5 +1) 也 是 素数 ， 但 是 它 不 包 
括 13， 因 为 27(2 x 13 +1) 不 是 素数 。 

对 其 值 为 热 尔 曼 素数 的 n， 她 使 用 了 一 种 巧妙 的 论证 推 得 大 概 方 
程 x” +yY =z" 不 存在 解 。 这 里 “大 概 ” 的 意思 ， 热 尔 曼 指 的 是 有 解 
存在 是 不 太 可 能 的 ， 因 为 如 果 有 解 存 在 ， 那 么 zx，y 中 的 一 个 或 z 将 
是 的 倍数 ， 而 这 就 将 对 解 加 上 非常 严格 的 限制 。 她 的 同行 们 对 她 
的 素数 表 上 的 素数 一 个 一 个 地 研究 ， 尝 试 证 明 x，y 或 z 不 可 能 是 n 
的 倍数 ， 从 而 证 明 对 的 哪些 值 解 不 存在 。 

在 1825 年 ， 由 于 两 位 相差 一 代 年 龄 的 数学 家 古 斯 塔 夫 . 勒 瑞 纳 - 
犹 利克 雷 (Gustav Lejeune-Dirichlet) 和 阿 德 利 昂 - 玛 利 埃 * 勒 让 德 (Ad- 
rien-Marie Legendre) 的 工作 ， 使 热 尔 曼 的 方法 第 一 次 获得 完满 的 成 
功 。 勒 让 德 是 70 多 岁 的 老人 ， 经 历 了 法 国 大 革命 的 政治 动乱 。 他 
由 于 没有 支持 政府 方面 提出 的 国家 研究 院 的 候选 人 而 被 终止 了 养老 
金 。 到 他 对 费 马 大 定理 作出 成 绩 时 ， 他 已 处 于 贫困 之 中 。 另 一 方 
面 ， 狄 利克 雷 是 一 个 志向 远大 的 年 轻 数 论 家 ， 还 刚刚 20 岁 。 他 们 癸 
独立 地 证 明了 n =5 的 情形 不 存在 解 ， 但 是 他 们 的 证 明 是 在 索 非 热 
尔 曼 的 基础 上 完成 的 ， 因 而 他 们 的 成 功 要 归功 于 索 菲 热 尔 曼 。 

14 年 后 ， 法 国人 作出 了 另 一 个 突破 性 工作 。 加 布 里 尔 . 拉 梅 (Gab- 
riel Lamé) 对 热 尔 曼 的 方法 作 了 一 些 进一步 的 、 巧 妙 的 补充 ， 并 证 明了 
n =7 的 情形 。 热 尔 曼 已 经 告诉 数论 家 们 怎样 去 攻克 完整 的 -一 批 素 
数 ， 现 在 ， 继 续 一 次 证 明 费 马 大 定理 的 一 个 情形 的 任务 则 留 给 她 的 同 
行 们 去 共同 努力 了 。 

热 尔 曼 关 于 费 马 大 定理 的 工作 是 她 对 数学 的 最 大 贡献 ， 但 是 起 初 
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她 的 突破 性 工作 并 未 被 记 在 她 的 名 下 。 当 热 尔 曼 写 信 给 高 斯 时 ， 她 
还 只 有 20 多 岁 。 虽然 她 在 巴黎 已 经 有 了 点 名 气 ， 但 她 仍然 害怕 这 个 
大 人 物 因为 她 的 性 别 而 不 会 认真 地 对 待 她 。 为 了 保护 自己 ， 热 尔 曼 
再 一 次 用 了 她 的 化 名 ， 信 上 署名 为 勒 布朗 先生 。 

她 的 担心 以 及 对 高 斯 的 尊敬 可 以 在 她 给 高 斯 的 一 封 信 中 看 出 : 
“不 幸 的 是 ， 我 智力 之 所 能 比 不 上 我 欲望 的 贪 禁 。 对 于 打扰 一 位 天 
才 我 深 感 鲁莽 ， 尤 其 是 当 除 了 所 有 他 的 读者 都 必然 拥有 的 一 份 倾 莫 外 
别 无 理由 蒙 其 垂 顾 之 际 。” 高 斯 并 不 知道 他 的 通信 者 真正 的 身份 ， 他 
试图 安奈 热 尔 曼 ， 回 信 说 : “我 很 高 兴 算 术 找 到 了 你 这 样 有 才能 的 朋 
友 。” 

要 不 是 拿破仑 皇帝 ， 热 尔 曼 的 贡献 可 能 已 经 被 永远 错误 地 归 之 于 
神秘 的 勒 布朗 先生 了 。 1806 年 拿破仑 人 侵 普鲁士 ， 法 国 军 队 一 个 接 
一 个 地 猛攻 德国 的 城市 。 热 尔 曼 担 心 落 在 阿 基 米 德 身上 的 命运 也 会 
夺 走 她 的 另 一 个 崇拜 对 象 高 斯 的 生命 ， 因 此 她 写 了 封 信 给 她 的 朋友 约 
瑟 夫 - 玛 利 埃 ' 帕 尼 提 (Joseph-Marie Pemety) 将 军 ， 当 时 他 正 负责 指挥 
前 进 中 的 军队 。 她 请 求 他 保证 高 斯 的 安全 ， 结 果 将 军 对 这 位 德国 数 
学 家 给 予 了 特别 的 照顾 ， 并 向 他 解释 是 热 尔 曼 小 姐 挽救 了 他 的 生命 。 
高 斯 非常 感激 ， 也 很 惊讶 ， 因 为 他 从 未 听 说 过 索 非 . 热 尔 曼 。 

游戏 结束 了 。 在 热 尔 曼 给 高 斯 的 下 一 封 信 中 ， 她 勉强 地 透露 了 
她 的 真实 身份 。 高 斯 完全 没有 因 受 蒙骗 而 发 怒 ， 他 愉快 地 给 她 写 了 
回信 : 


不 知道 该 怎样 向 你 描述 当 我 明白 我 兽 敬 的 通信 者 勒 布朗 先生 
把 自己 变 成 为 作出 了 如 此 辉煌 的 使 我 难以 相信 的 范例 的 卓越 信物 
时 我 的 钦佩 和 震惊 。 一 般 而 言 ， 对 抽象 的 科学 ， 尤 其 是 对 神秘 


| 费 马 大 定理 | 


的 数论 的 爱好 是 非常 罕见 的 。 这 门 高 尚 的 科学 只 对 那些 有 勇气 
深入 其 中 的 人 展现 其 迷人 的 魅力 。 而 当 一 位 在 世俗 和 偏见 的 眼 
光 和 看 来 一 定 会 遭遇 比 男子 多 得 多 的 困难 才能 通晓 这 些 艰难 的 研究 
的 女性 终于 成 功 地 越过 种 种 障碍 洞察 其 中 最 令 人 费解 的 部 分 时 ， 
那么 毫 无 疑问 她 一 定 具有 最 崇高 的 勇气 、 超 常 的 才智 和 卓越 的 创 
造 力 。 事实 上 ， 还 没有 任何 东西 能 以 如 此 令 人 喜欢 和 毫 不 含糊 
的 方式 向 我 证 明 ， 这 门 为 我 的 生活 增添 了 无 比 欢乐 的 科学 所 具有 
的 吸引 力 决 不 是 虚构 的 ， 如 同 你 的 偏爱 使 它 更 为 荣光 一 样 。 


索 菲 : 热 尔 曼 与 高 斯 的 通信 对 热 尔 曼 的 许多 工作 起 了 很 大 的 促进 作 
用 ， 但 在 1808 年 这 种 关系 突然 结束 了 。 高 斯 被 聘 为 格 丁 根 大 学 的 天 文学 
教授 ， 他 的 兴趣 从 数论 转移 到 应 用 数学 方面 ， 他 不 再 费 神 给 热 尔 曼 回 
信 。 失去 了 导师 ， 她 的 信心 开始 减弱 ， 一 年 以 后 她 放弃 了 纯粹 数学 。 

虽然 此 后 她 对 证 明 费 马 大 定理 没有 再 作出 贡献 ， 但 她 又 开始 了 作 
为 物理 学 家 的 重要 生涯 ， 在 这 门 学 科 中 她 又 一 次 出 类 拔 茶 ， 不 料 却 遭 
到 权势 集团 的 反感 。 她 对 这 门 学 科 最 重要 的 贡献 是 《弹性 振动 研 
究 》(Memoir on the vibrations of elastic plates)， 这 是 一 篇 杰出 的 、 见 解 
深刻 的 论文 ， 它 奠定 了 现代 弹性 理论 的 基础 。 由 于 这 篇 论文 以 及 她 
关于 费 马 大 定理 所 作 的 工作 ， 她 荣获 法 国 科 学 院 的 金 质 奖 章 ， 成 了 第 
一 位 不 是 以 某 个 成 员 的 夫人 的 身份 出 席 科 学 院 讲座 的 女性 。 后 来 ， 
在 将 近 她 生命 的 尽头 时 ， 她 恢复 了 与 高 斯 的 关系 。 高 斯 说 服 格 丁 根 
大 学 授予 她 名 誉 博士 学 位 。 可 翡 的 是 ， 在 格 丁 根 大 学 可 以 授予 她 这 
个 荣誉 之 前 ， 索 菲 热 尔 曼 死 于 乳腺 癌 。 


考虑 到 所 有 这 一 切 ， 她 或 许 是 法 国 迄 今 出 现 过 的 造 详 最 深 的 
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潜心 于 学 术 研 究 的 女性 。 但 令 人 感到 奇怪 的 是 ， 当 国家 官员 为 
这 位 法 国 科学 院 一 些 最 杰出 的 成 员 的 卓越 的 间 行 和 合作 者 出 具 死 
亡 证 明 书 时 ， 竟 将 她 的 身份 记 为 reatiere-arniiant (无 职业 未 婚 妇 
女 ) 一 一 而 不 是 wrhematicicire ( 女 数学 家 )。 事情 还 不 止 于 此 。 在 
建造 埃菲尔 铁塔 的 过 程 中 工程 师 们 必须 特别 注意 所 用 材料 的 弹 
性 。 当 埃 菲 尔 铁塔 落成 之 时 ， 在 这 座高 答 的 建筑 物 上 错 刻 着 72 
位 专家 的 名 字 。 但 是 人 们 在 这 个 名 单 中 却 找 不 到 这 位 以 其 研究 
工作 为 金属 弹性 理论 的 建立 作出 过 巨大 贡献 的 天 才女 性 的 名 
字 一 一 索 菲 ， 热 尔 曼 。 难道 她 被 排除 在 这 个 名 单 之 外 也 是 出 于 
与 阿 涅 西 不 能 入 选 法 国 科学 院 院士 同样 的 理由 一 一 因为 她 是 一 
女人 吗 ? 事情 似乎 就 是 如 此 。 如 果真 的 是 这 样 ， 那 么 对 一 位 如 
此 有 功 于 科学 并 且 由 于 她 的 成 就 而 在 名 誉 的 用 堂 中 已 经 获得 值得 
羡 莫 的 地 位 的 人 做 出 这 种 忘 恩 负 义 的 事 来 ， 那 些 对 此 负 有 责任 的 
人 该 是 多 么 的 差 耻 。 

J . 莫 赞 斯 (H.J.Mozans) 于 1913 年 


盖 章 密封 的 信封 


在 索 菲 . 热 尔 曼 的 突破 性 工作 之 后 ， 法 国 科 学 院 设立 了 一 系列 的 
奖 ， 包 括 金 质 奖 章 和 3000 法 郎 的 奖金 ， 以 奖励 能 最 终 揭 开 费 马 大 定 
理 的 神秘 面纱 的 数学 家 。 现在 ， 除 了 享有 证 明 费 马 大 定理 的 声望 
外 ， 这 个 挑战 还 附加 了 巨额 的 奖金 。 巴黎 的 沙龙 里 充斥 着 关于 某 某 
正 采用 某 种 策略 以 及 他 们 离 宣 布 结果 还 有 多 远 等 等 的 传闻 。 然后 ， 
在 1847 年 3 月 1 日 ， 科 学院 举 行 了 富有 戏剧 性 的 会 议 。 

科学 院 的 通报 描述 了 加 布 里 尔 : 拉 梅 (他 早 些 年 曾 证 明了 7 =7 
的 情形 ) 怎 样 登 上 讲台 ， 面 对 那个 时 代 最 卓越 的 数学 家 们 宣布 他 差 不 
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多 已 证 明 费 马 大 定理 了 。 他 承认 自己 的 证 明 还 不 完整 ， 但 是 他 概 赂 
地 叙述 了 他 的 方法 并 自信 地 预言 几 星期 后 他 会 在 科学 院 杂 志 上 发 表 一 
个 完整 的 证 明 。 

全 体 听众 都 惕 住 了 。 但 是 拉 梅 一 离开 讲台 ， 另 一 位 巴黎 最 优秀 
的 数学 家 奥 古 斯 汀 . 路 易 斯 : 柯 西 (Augstin Louis Cauchy ) 就 请 求 允 许 
他 发 言 。 柯 西向 科学 院 宣布 他 一 直 在 用 与 拉 梅 类 似 的 方法 进行 研 
究 ， 并 且 他 也 即将 发 表 一 个 完整 的 证 明 。 

无 论 柯 西 还 是 拉 梅 都 意识 到 时 间 是 至 关 重要 的 。 谁 能 首先 交 出 
一 个 完整 的 证 明 ， 谁 就 会 获得 数学 中 最 权威 的 而 且 奖 金 丰 厚 的 奖 。 
虽然 他 们 之 中 谁 也 没有 完整 的 证 明 ， 但 这 两 位 竞争 对 手 都 急于 立 桩 标 
明 所 有 权 ， 所 以 只 过 了 3 个 星期 他 们 就 各 自 声明 自己 在 科学 院 存放 了 
盖 章 密封 的 信封 。 这 是 当时 常 有 的 做 法 ， 这 能 使 数学 家 们 的 思想 被 
记录 下 来 ， 而 又 不 泄露 他 们 的 研究 工作 的 确切 细节 。 如 果 后 来 关于 
想法 的 出 处 发 生 争 议 ， 那 么 密封 的 信封 会 对 判断 谁 先 拥有 这 种 想法 提 
供 必需 的 证 据 。 

在 整个 4 月 份 ， 随 着 柯 西 和 拉 梅 在 科学 院 通 报 上 发 表 了 他 们 的 撩 
人 但 又 含糊 的 证 明细 节 后 ， 人 们 的 期 望 越 来 越 迫 切 。 虽然 整个 数学 
界 都 极 想 看 到 完成 的 证 明 ， 但 他 们 之 中 许多 人 上 暗地里 却 希望 是 拉 梅 而 
不 是 柯 西 赢得 这 场 竞 赛 。 根据 各 种 流传 的 说 法 ， 柯 西 是 一 个 自 以 为 
正直 的 人 , 一 个 狂热 的 教徒 ， 特 别 不 受 他 的 同事 的 欢迎 。 只 是 因为 
他 的 杰出 才华 ， 他 才能 果 在 科学 院 中 。 

接着 , 在 5 月 24 日 有 人 宣读 了 一 份 声明 ， 结 束 了 种 种 推测 。 
既 不 是 柯 西 也 不 是 拉 梅 ， 而 是 约瑟夫 刘 维 尔 (Joseph Liouville) 在 科 
学 院 发 表 谈 话 。 刘 维 尔 宣读 了 德国 数学 家 恩 斯 特 - 库 默 尔 (Emst 
Kummer) 的 一 封 信 的 内 容 ， 震 惊 了 全 体 听众 。 
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库 默 尔 是 一 位 最 高 级 的 数论 家 ， 但 在 他 生命 的 许多 年 中 ， 出 于 对 
拿破仑 的 民 恨 而 产生 的 强烈 的 爱国 主义 使 他 偏离 了 他 真正 的 事业 。 
当 库 黑 尔 还 是 一 个 孩童 的 时 候 ， 法 国 军 队 和 人 侵 他 的 家 乡 索 拉 乌 镇 (So- 
rau)”， 给 他 们 带 来 了 斑 疹 伤寒 的 流行 。 库 默 尔 的 父亲 是 镇 里 的 医 
生 ， 几 星期 后 他 也 死 于 这 个 疾病 。 这 段 经 历 使 库 默 尔 心灵 上 受到 很 
大 创伤 ， 他 发 看 要 尽 最 大 努力 使 他 的 祖国 免 遭 再 次 打击 ， 一 读 完 大 学 
他 就 立即 用 他 的 知识 去 研究 炮弹 的 弹道 曲线 问题 。 最 终 ， 他 在 柏林 
军事 学 院 教 弹道 学 。 

在 从 事 他 的 军事 职业 的 同时 ， 库 默 尔 积极 地 进行 纯粹 数学 的 研 
究 。 他 对 发 生 在 法 国 科 学 院 中 的 一 系列 事件 一 清二 楚 。 他 从 头 到 尾 
地 读 了 科学 院 的 通报 ， 分 析 了 柯 西 和 拉 梅 敢于 透露 出 来 的 少数 细节 。 
对 于 库 默 尔 来 说 ,十 分 清楚 这 两 个 法 国人 正在 走向 同一 条 你 辑 的 死 胡 
同 ， 他 在 给 刘 维 尔 的 这 封 信 中 概要 地 叙述 了 他 的 理由 。 

根据 库 默 尔 的 说 法 ， 基 本 的 问题 是 柯 西 和 拉 梅 的 证 明 都 要 借助 于 
使 用 数 的 一 种 称 为 “惟一 因子 分 解 ” 的 性 质 。 惟一 因子 分 解 是 说 ， 
对 于 给 定 的 一 个 数 ， 只 有 一 种 可 能 的 素数 组 合 ， 它 们 乘 起 来 等 于 该 
数 。 例如 ， 对 于 数 18 来 说 ， 惟 一 的 素数 组 合 是 

18 =2x3x3。 

类 似 地 ， 下 面 的 这 些 数 按 下 列 方式 被 惟一 地 分 解 : 
35=5x7, 
180=2x2x3x3x5, 

106260=2x2x3xSx7x1lx23。 


惟一 因子 分 解 性 质 是 公元 4 世纪 时 欧 几 里 得 发 现 的 。 他 证 明了 这 个 
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性 质 对 于 一 切 自然 数 是 正确 的 ， 并 在 他 的 《几何 原本 》 的 第 9 卷 中 叙 
述 了 证 明 。 惟一 因子 分 解 对 一 切 自然 数 成 立 这 个 事实 ， 在 许多 别 的 
证 明 中 是 一 个 要 点 ， 现 在 把 它 称 为 “算术 基本 定理 ” 

初 看 起 来 ， 似 乎 没有 理由 说 明 为 什么 柯 西 和 拉 梅 不 可 以 像 他 们 之 
前 的 成 百 个 数学 家 那样 借助 惟一 因子 分 解 性 质 。 不 幸 的 是 ， 他 俩 的 
证 明 都 用 到 了 虚数 。 虽然 惟一 因子 分 解 对 实数 是 正确 的 ， 但 库 默 尔 
指出 ， 当 引进 虚数 后 它 就 不 一 定 成 立 了 。 按照 他 的 说 法 ， 这 是 一 个 
致命 的 缺陷 。 

例如 ， 如 果 我 们 限于 实数 的 情形 ， 那么 数 12 只 能 分 解 成 2x2 x 
3。 然而 ， 如 果 我 们 允许 在 证 明 中 运用 虚数 ， 那 么 12 也 可 以 分 解 成 
下 列 形式 ; 

122=0 +V -1)x(Q -vv 一 1D。 


这 里 ，(L +w - 11) 是 一 个 复数 ， 即 实数 和 虚数 的 结合 。 虽然 复数 的 乘 
法 过 程 比 普通 数 的 乘法 要 繁复 得 多 ， 但 是 复数 的 存在 确实 导致 另外 的 
分 解 12 的 方法 。 另 一 种 分 解 12 的 方法 是 2 +w -8) x C -v 一 8)。 
惟一 因子 分 解 不 再 成 立 ， 而 是 有 各 种 可 选择 的 因子 分 解 方法 。 

惟一 因子 分 解 性 质 不 成 立 严重 地 破坏 了 柯 西 和 拉 梅 的 证 明 ， 但 是 
它 并 不 一 定 使 它们 彻底 无 效 。 这 些 证 明 的 目的 是 要 证 明 方程 x*” +y = 
z 无 解 ， 这 里 n 表示 任何 大 于 2 的 自然 数 。 像 本 章 前 面 讨论 过 的 那 
样 ， 这 种 证 明 只 要 对 n 的 素数 值 行 得 通 就 可 以 了 。 例如 对 所 有 小 于 
(包括 等 于 )31 的 素数 ， 惟 一 因子 分 解 的 问题 可 以 设法 规避 。 然而 ， 素 
数 n = 37 就 不 可 能 这 么 容易 地 处 理 了 。 在 小 于 100 的 其 他 素数 中 ， 还 
有 两 个 (n =59 和 = 67) 也 是 很 难 对 付 的 情形 。 这 些 所 谓 的 非 规则 素 
数 ， 它 们 散落 在 其 余 的 素数 之 中 ， 现 在 成 了 一 个 完整 证 明 的 绊脚石 。 
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库 默 尔 指出 ， 现 有 的 数学 还 不 能 够 一 下 子 攻克 所 有 的 这 种 非 规则 
素数 。 然而 ， 他 确实 相信 ， 通 过 对 每 一 个 特定 的 非 规则 素数 有 针对 
性 的 仔细 修改 方法 ,它们 可 以 一 个 个 地 被 解决 。 找 出 这 些 按 具体 目 
标 设 计 的 方法 将 会 是 一 项 旷日持久 的 艰辛 任务 ， 更 糟 的 是 非 规则 素数 
的 个 数 仍然 是 无 限 的 ， 一 个 个 地 处 理 它们 将 使 这 个 世界 的 数学 界 人 士 
忙 到 世界 末日 来 临 。 

库 默 尔 的 信使 拉 梅 一 下 子 洪 了 气 。 事后 想来 ， 惟 一 因子 分 解 的 
假设 从 最 好 的 方面 来 看 也 是 过 于 乐观 的 ， 而 从 最 坏 的 方面 来 看 则 显得 
十 分 鲁莽 。 拉 梅 意识 到 ， 如 果 他 将 他 的 工作 更 为 公开 一 些 ， 也 许 他 
早 就 会 发 现 错误 了 。 他 写 信 给 他 在 柏林 的 同事 狄 利克 雷 ， “要 是 当 
初 你 在 巴黎 或 者 我 在 柏林 ， 那 么 所 有 这 一 切 就 不 会 发 生 了 。” 

在 拉 梅 感到 羞耻 的 同时 ， 柯 西 则 拒绝 承认 失败 。 他 认为 与 拉 梅 的 证 
明 相 比 ， 他 自己 的 方法 对 惟一 因子 分 解 的 依赖 程度 较 轻 ， 而 且 库 默 尔 的 
分 析 在 被 完全 核对 之 前 仍 存 在 有 缺陷 的 可 能 性 。 在 几 个 星期 中 他 继续 发 
表 有 关 这 个 题材 的 文章 ， 但 是 到 夏季 结束 的 时 候 他 也 变 得 安静 了 。 

库 默 尔 已 经 论证 了 费 马 大 定理 的 完整 证 明 是 当时 的 数学 方法 不 可 
能 实现 的 。 这 是 数学 逻辑 的 光辉 一 页 ， 但 也 是 对 希望 能 解决 这 个 世 
界 上 最 坏 手 的 数学 问题 的 整整 一 代数 学 家 的 巨大 打击 。 

柯 西 将 情况 作 了 总 结 ， 他 在 1857 年 写 了 科学 院 关 于 费 马 大 定理 
奖 的 最 终 报告 : 


关于 竞争 数学 科学 大 奖 的 报告 。 竞争 开始 于 1853 年 ， 终 目 
于 1856 年 。 

曾经 有 11 份 专题 学 术 论文 提交 给 秘书 ， 但 是 没有 一 份 解决 
了 所 提议 的 问题 。 因此 ， 经 过 多 次 推荐 获奖 之 后 ， 这 个 问题 仍 
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停留 在 库 默 尔 先生 指出 的 那 种 情形 。 然而 ， 数 学 科学 应 该 为 几 
何 学 家 们 ， 尤 其 是 库 默 尔 先 生 ， 出 于 他 们 解决 该 问题 的 愿望 所 做 
的 工作 而 庆幸 。 委员 们 认为 ， 如 果 撤 消 对 这 个 问题 的 竞赛 而 将 
奖 授予 库 默 尔 先生 ， 以 表彰 他 关于 由 单位 根 和 整数 组 成 的 复数 所 
做 的 美妙 工作 ， 那 将 是 科学 院 作出 的 一 项 公正 而 有 益 的 决定 。 


两 个 多 世纪 中 ， 每 一 次 试图 重新 发 现 费 马 大 定理 的 证 明 都 以 失败 
告终 。 在 整个 青少年 时 代 ， 安 德 鲁 - 怀 尔 斯 研究 了 欧 拉 、 热 尔 曼 、 
柯 西 和 拉 梅 的 工作 ， 最 后 研究 了 库 默 尔 的 工作 。 他 希望 自己 能 从 他 
们 的 错误 中 学 到 一 些 有 用 的 东西 ， 可 是 到 他 成 为 牛津 大 学 的 学 生 时 ， 
也 遭 到 了 库 默 尔 曾 面临 的 辐 一 堵 砖 墙 的 阻挡 。 

一 些 怀 尔 斯 的 同 代 人 开始 怀疑 这 个 问题 是 不 可 能 解决 的 。 或 许 
费 马 是 自己 骗 自 己 ， 因而， 为 什么 没有 人 重新 发 现 费 马 的 证 明 就 是 因 
为 根本 不 存在 这 样 的 证 明 。 怀 尔 斯 不 顾 这 种 怀疑 论调 继续 寻求 证 
明 。 鼓舞 着 他 的 是 这 样 的 认识 : 过 去 有 几 种 情形 的 证 明 是 经 过 一 百 
多 年 的 努力 才 最 终 被 发 现 的 ， 而 且 其 中 有 一 些 情形 ， 解 决 问题 的 那 种 
洞察 力 的 闪现 并 未 依靠 新 的 数学 。 相反 它 是 很 入 以 前 就 能 够 被 完成 
的 那 种 证 明 。 

一 个 几 十 年 未 能 解决 的 问题 的 例子 是 “点 猜测 ”。 这 个 挑战 涉 
及 一 系列 的 点 ， 它 们 彼此 之 间 都 有 直线 相连 接 ， 如 图 13 中 所 显示 的 
点 那样 。 这 个 猜测 斯 言 ， 不 可 能 画 出 一 个 点 图 使 得 每 条 直线 上 至 少 
有 3 个 点 (所 有 的 点 都 在 同一 条 直线 上 的 图 形 除 外 )。 确实 ， 试 一 下 
儿 个 图 形 ， 似 乎 这 是 对 的 。 例如 ,图 13(a) 有 5 个 点 被 6 条 直线 相连 
接 。 其 中 4 条 直线 上 面 没有 3 个 点 ， 因 此 这 种 布局 不 满足 所 有 直线 
都 要 有 3 个 点 的 要 求 。 通过 加 上 一 个 点 和 附加 的 直线 ， 如 图 13(b) 所 
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(a) (b) 


图 13 ”这些 图 形 中 每 个 点 与 每 -~ 个别 的 点 都 有 直线 相连 接 。 是 否 

可 能 构造 一 个 图 形 使 得 每 条 直线 上 至 少 有 3 个 点 ? 

示 ， 那 么 图 上 没有 3 个 点 的 直线 数 减少 到 3 条 。 然而 ， 试 图 进一步 
修改 这 图 形 使 得 所 有 直线 都 有 3 个 点 似乎 是 不 可 能 的 。 当然 ， 这 并 
不 能 证 明 没有 这 种 图 形 存 在 。 

几 代 的 数学 家 试图 对 这 个 看 上 去 简单 的 点 猜测 找 出 一 个 证 明 ， 但 
都 失败 了 。 更 令 人 生气 的 是 ， 当 最 终 找到 这 个 猜测 的 证 明 时 ， 它 居 
然 只 涉及 极 少 的 数学 再 加 上 几 分 计谋 。 这 个 证 明 概 述 于 附录 6 中 。 

存在 一 种 可 能 性 ， 就 是 证 明 费 马 大 定理 所 需 的 全 部 技术 是 现成 
的 ， 惟 一 缺少 的 是 足智多谋 。 怀 尔 斯 不 准备 放弃 ， 寻求 费 马 大 定理 
的 证 明 已 经 从 一 个 孩子 的 幻想 转变 成 了 完全 成 熟 的 追求 。 在 精通 19 
世纪 数学 中 所 有 需要 掌握 的 东西 后 ， 怀 尔 斯 决定 用 20 世纪 的 技术 来 
武装 自己 。 
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第 四 章 ” 进 入 抽象 


证 明 是 一 个 偶像 ， 数 学 家 在 这 个 偶像 前 折磨 自己 。 
阿 瑟 . 爱 丁 顿 曙 士 * 


在 恩 斯 特 . 库 默 尔 的 工作 之 后 ， 发 现 费 马 大 定理 的 证 明 的 希望 比 
以 前 更 渺 落 了 。 此 外 ， 数 学 正 开 始 转向 各 种 不 同 的 研究 领域 ,并 且 
存在 着 新 一 代 的 数学 家 不 再 理 皮 那些 似乎 不 可 能 解决 的 、 进 入 死胡同 
的 问题 的 危险 。 到 20 世纪 初 ， 这 个 问题 依然 在 数论 家 的 心目 中 占有 
特殊 的 地 位 ， 不 过 他 们 对 待 费 马 大 定理 就 像 化 学 家 对 待 炼金 术 一 样 ， 
两 者 都 是 来 自 过 去 年 代 的 荒 廖 和 富有 浪漫 色彩 的 梦 。 

然后 ， 在 1908 年 ， 达 姆 斯 塔 特 (Darmstadt) 的 一 位 德国 实业 家 保 
罗 . 沃 尔 夫 斯 饥 尔 (Paul Wolfskehl) 给 这 个 问题 注入 了 新 的 生命 力 。 
沃 尔 夫 斯 凯 尔 家 族 以 其 财富 和 乐于 资助 艺术 和 科学 而 闻名 ， 保 罗 也 不 
例外 。 他 在 大 学 里 学 过 数学 ， 虽 然 他 的 绝 大 部 分 时 间 花 在 营造 家 族 
的 商业 帝国 上 ， 但 他 仍 与 职业 数学 家 保持 着 联系 ， 并 且 继 续 涉 猫 数 
论 。 特别 是 ， 沃 尔 夫 斯 凯 尔 拒绝 放弃 对 费 马 大 定理 的 爱好 。 

沃 尔 夫 斯 凯 尔 决 不 是 一 个 有 天 赋 的 数学 家 ， 也 不 是 生来 就 注定 会 
对 发 现 费 马 大 定理 的 证 明 作 出 重大 贡献 的 人 。 然而 由 于 一 连 串 不 可 
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思议 的 事件 ， 他 却 与 费 马 问题 永远 相伴 在 一 起 ， 鼓 舞 着 数 以 千 计 的 人 
去 攻克 这 个 富有 挑战 性 的 问题 。 

故事 是 从 沃 尔 夫 斯 饥 尔 对 一 位 漂亮 女性 的 迷恋 开始 的 ， 她 的 真实 
身份 至 今 未 被 确定 。 使 沃 尔 夫 斯 凯 尔 倍 感 泪 丧 的 是 这 位 神秘 的 女性 拒 
绝 了 他 ， 这 使 他 处 于 一 种 极端 失望 的 境况 以 致 决定 自杀 。 他 是 个 感情 
强烈 的 人 ， 但 并 不 鲁 项 。 他 极其 谨慎 地 计划 他 的 死亡 ， 包 括 每 个 细 
节 。 他 定 下 了 自杀 的 日 子 ， 决 定 在 午夜 钟 声响 起 时 开 枪 射击 自己 的 头 
部 。 在 剩 下 的 日 子 里 ， 他 仍然 处 理 他 所 有 的 重要 商业 事务 。 在 最 后 
一 天 ， 他 写 下 了 遗嘱 ， 并 且 给 他 所 有 的 亲朋 好 友和 亲属 写 了 信 。 

沃 尔 夫 斯 凯 尔 的 高 效率 使 得 所 有 的 事情 略 早 于 他 午夜 的 时 限 就 办 
完了 。 为 了 消磨 这 几 个 小 时 ， 他 到 图 书 室 里 开始 翻阅 数学 书籍 。 不 
久 ， 他 就 不 知 不 觉 地 被 库 默 尔 解释 柯 西 和 拉 梅 失败 的 原因 的 经 典 论文 
吸引 住 了 。 那 是 一 篇 那个 时 代 最 伟大 的 计算 之 一 ， 很 适合 一 个 要 自 
杀 的 数学 家 在 最 后 时 刻 阅 读 。 沃 尔 夫 斯 凯 尔 一 行 接 一 行 地 进行 计 
算 ， 突然 他 惊 呆 了 : 似乎 逻辑 上 有 一 个 漏洞 一 一 库 默 尔 提出 了 一 个 假 
定 ， 却 未 能 在 他 的 论证 中 说 明 其 合理 性 ， 沃 尔 夫 斯 凯 尔 不 清楚 到 底 是 
他 发 现 了 一 个 严重 的 缺陷 呢 还 是 库 默 尔 的 假定 是 合理 的 。 如 果 是 前 
者 ， 那 么 费 马 大 定理 的 证 明 就 有 可 能 比 许多 人 推测 的 容易 得 多 。 

他 坐 了 下 来 ， 仔 细 审 阅 那 一 段 不 充分 的 证 明 ， 浙 渐 地 全 神 贯 注 于 
作出 一 个 小 证 明 ， 这 个 证 明 或 者 会 加 强 库 默 尔 的 工作 ， 或 者 会 证 明 他 
的 假定 是 错 的 ， 在 后 一 种 情形 ， 库 默 尔 的 所 有 工作 将 都 是 无 效 的 。 
直到 黎明 时 分 他 的 工作 才 完 成 。 坏 消 息 (就 数学 方面 而 言 ) 是 库 默 尔 
的 证 明 被 补救 了 ， 而 大 定理 依旧 处 于 不 可 达 的 境界 中 。 好 消息 是 规 


* 爱 丁 顿 (Arthur Eddington,1882 一 1964)， 英 国 天 文学 家 、 物 理学 家 。 一 一 译 者 
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定 的 自杀 时 间 已 经 过 了 ， 沃 尔 夫 斯 饥 尔 对 于 自己 发 现 并 改正 了 伟大 的 
恩 斯 特 . 库 默 尔 的 工作 中 的 一 个 漏 润 感 到 无 比 骄 做 ， 以 致 他 的 失望 和 
悲伤 都 消失 了 。 数学 重新 唤起 了 他 生命 的 欲望。 

由 于 那个 夜晚 发 生 的 一 切 ， 沃 尔 夫 斯 凯 尔 撕 筑 了 他 写 好 的 告别 
信 ， 重 新 立 了 他 的 遗嘱。 在 他 1908 年 去 世 时 ， 新 遗嘱 被 宣读 ， 沃 尔 
夫 斯 饥 尔 家 族 震 惊 地 发 现 保罗 已 经 把 他 财产 中 的 一 大 部 分 遗赠 作为 一 
个 奖 ， 规定 奖 给 任何 能 证 明 费 马 大 定理 的 人 。 奖金 为 10 万 马克 ， 按 
现在 的 币值 计算 其 价值 超过 100 万 英镑 。 这 是 他 对 这 个 挽救 过 他 生 
命 的 复杂 难题 的 报 因 方式 。 

负责 掌管 这 笔 钱 的 是 格 丁 根 的 皇家 科学 协会 ， 它 在 同一 年 正式 宣 
布 了 沃 尔 夫 斯 凯 尔 奖 的 竞赛 规则 ， 


根据 在 达 姆 斯 塔 特 去 世 的 保罗 沃 尔 夫 斯 凯 尔 博士 授予 我 们 
的 权力 ， 我 们 在 此 设立 10 万 马克 的 奖赏 ， 准 备 授予 第 一 个 证 明 
费 马 大 定理 的 人 。 

下 列 规定 将 予以 遵守 : 

(1) 格 丁 根 皇家 科学 协会 拥有 绝对 的 权力 决定 该 奖 授予 何 
人 。 本 会 拒绝 接受 任何 以 参与 竞赛 获得 该 奖 为 惟一 目的 而 写 的 
任何 稿件 。 本 会 只 考虑 在 定期 刊物 上 以 专著 形式 发 表 的 或 在 书 
店 中 出 售 的 数学 专题 论著 ， 协 会 要 求 作者 呈 交 至 少 5 本 已 出 版 的 
样本 。 

(2) 凡 以 评委 会 挑选 的 学 术 专 家 不 能 理解 的 语言 发 表 的 著作 
不 属 本 竞赛 考虑 范围 。 这 类 著作 的 作者 可 以 用 忠实 于 原文 的 番 
译本 代替 原著 。 

(3) 协会 没有 责任 审查 未 提请 它 注 意 的 著作 ， 也 不 对 可 能 由 
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于 著作 的 作者 ， 或 部 分 作者 不 为 协会 所 知 这 个 事实 而 造成 的 差错 
承担 责任 。 

(4) 在 有 多 名 人 员 解 签 了 这 个 问题 ， 或 者 该 问题 的 解答 是 由 
几 名 学 者 共同 努力 所 致 的 情况 下 ， 协 会 保留 决定 权 ， 特 别 是 对 奖 
金 分 配 的 决定 权 。 

(5) 协会 举行 颁奖 不 得 早 于 被 选中 的 专著 发 表 后 的 两 年 。 
这 段 时 间 供 德国 和 外 国 的 数学 家 对 所 发 表 的 解答 的 正确 性 提出 他 
们 的 意见 

(6) 此 奖 的 授 子 由 协会 确定 后 ， 秘 书 就 以 协会 的 名 义 立即 通 
知 获奖 者 ， 此 结果 将 在 上 一 年 曾 宣布 过 这 项 奖 的 名 地 公布 。 协 会 
对 该 奖 的 指派 一 经 决定 就 不 再 更 改 。 

(7) 在 颁布 后 3 个 月 内 ， 将 由 格 丁 根 大 学 皇家 出 纳 处 向 获奖 
者 支付 奖金 ， 或 者 由 受奖 者 自己 承担 风险 在 他 指定 的 其 他 地 点 支 
付 。 

(8) 钱 款 可 按 协 会 的 意愿 以 现金 或 等 值 的 汇票 送 收 。 汇票 
送 达 即 认为 已 完成 奖金 的 支付 ， 即 使 在 这 天 结束 时 汇票 的 总 价值 
可 能 不 到 10 万 马克 。 

(9) 如 果 到 2007 年 9 月 13 日 尚未 颁布 此 奖 ， 将 不 再 继续 接 
受 申请 。 

格 丁 根 皇 家 科学 协会 
1908 年 6 月 27 日 


值得 注意 的 是 ， 虽 然 委员 会 将 授予 第 一 个 证 明 费 马 大 定理 成 立 的 
数学 家 10 万 马克 ， 但 他 们 对 任何 能 证 明 它 不 成 立 的 人 则 是 一 分 钱 也 
不 给 
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所 有 的 数学 杂志 都 刊登 了 设立 沃 尔 夫 斯 凯 尔 燃 的 通告 竞赛 的 消 
息 迅速 传 遍 欧洲， 但 尽管 有 宣传 攻势 和 巨额 奖金 带 来 的 额外 刺激 ， 沃 
尔 夫 斯 凯 尔 委员 会 仍 未 能 唤起 正统 数学 家 的 很 大 兴趣 。 大 多 数 职业 
数学 家 把 证 明 费 马 大 定理 看 作为 必然 会 失败 的 事情 ， 认 为 不 值得 浪费 
时 间 去 干 这 件 赛事 。 然而 ， 这 个 奖 确实 成 功 地 将 这 个 问题 介绍 给 了 
一 大 群 新 的 参与 者 一 一 一 批 洲 基 着 的 热心 学 者 ， 他 们 愿意 投身 于 这 个 
最 艰难 的 迹 ， 并 将 沿 着 一 条 从 未 有 人 走 过 的 道路 去 接近 它 ， 


智力 游戏 . 谜 和 Enigma 机 的 时 代 


自 希 腊 人 开始 ， 数学 家 们 就 设法 通过 把 证 明和 定理 改 用 解数 学 迹 
题 的 形式 进行 表述 来 为 他 们 的 教科 书 增添 趣味 。 在 19 世纪 的 后 半期 ， 
这 门 学 科 的 趣味 性 处 理 方法 进入 了 流行 的 报刊 ， 数 字 游 戏 和 纵横 填 字 
谜 及 字谜 游戏 一 起 出 现在 报刊 中 。 业余 爱好 者 们 可 以 仔细 琢磨 从 最 简 
单 的 谜语 到 深奥 的 数学 问题 都 有 的 各 种 各 样 的 游戏 ， 甚 至 包括 费 马 大 
定理 。 在 这 过 程 中 ， 逐 渐 地 形成 了 日 益 增 多 的 喜爱 数学 难题 的 读者 。 

当时 最 多 产 的 制 谜 者 大 概 是 亨利 . 杜 登 尼 (Henry Dudeney)， 他 为 几 
十 种 报纸 和 杂志 创作 谜语 ， 其 中 包括 《斯 特 兰 报 》(Srand) 、《 卡 塞 尔 
报 》(Cassell's)、《 和 圣母 报 》(the Queen)、《 趣 闻 杂 志 》( Tit-Bis)、《 每 
周 新 闻 》( Weekly Dispatch) 和 《休假 报 》( Blighiy)。 维多利亚 时 代 的 另 一 
位 大 制 谜 家 是 查尔斯 * 道奇 森 教 士 (the Reverend Charles Dodgson)， 他 是 牛 
津 大 学 基督 堂 学 院 的 数学 讲师 ， 他 更 为 人 知 的 名 字 是 作家 刘易斯 卡 罗 
尔 (Lewis Carroll)”。 道奇 森 花 几 年 的 工夫 编纂 了 一 套 书 名 为 《数学 珍 


* 英国 儿童 文学 作家 、 数 学 家 ， 真 名 C ' 工 . 道奇 森 (1832 一 1898)。 他 的 作品 《 艾 丽 
丝 漫游 奇 境 记 》 已 成 为 世界 儿童 文学 的 名 著 。 一 一 译 者 
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品 》(Curiosa Mathematics ) 的 大 型 智力 游戏 手册 ， 虽 然 没 有 全 部 完成 但 
他 确实 写 了 好 几 卷 ， 包 括 《 枕 边 问 题 集 》( Pillow Problems)。 

制 亦 者 中 最 优秀 的 一 位 是 美国 的 奇才 萨 姆 ， 洛 伊 德 (Sam Loyd， 
1841 一 1911)， 当 他 还 是 一 个 十 几 岁 的 少年 时 ， 就 通过 制作 新 谜 和 改 
造 旧 谜 赚 得 一 笔 可 观 的 钱 。 他 在 《 萨 姆 . 洛 伊 德 和 他 的 恋 ， 自传 性 
的 回顾 》 (Sam Loyd and his Puzzles: An Autobiographical Review) 中 回忆 
说 ， 他 早期 的 谜 是 为 马戏 团 主 和 魔术 师 巴 能 (P. T. Barnum) 制 作 的 。 


许多 年 以 前 ， 当 巴 能 的 马戏 团 的 确 是 “世界 上 最 伟大 的 表 
演 " 时 ， 这 位 著名 的 表演 家 要 我 为 他 准备 一 系列 的 有 奖 猜 这 用 作 
广告 。 由 于 它 为 正确 解答 者 提供 大 额 奖金 ， 这 些 谜 变 得 非常 出 
名 ， 被 称 为 “斯 芬 克 司 “ 的 问题 "。 


奇怪 的 是 这 本 自传 写 于 洛 伊 德 去 世 17 年 后 的 1928 年 。 洛 伊 德 
将 他 的 灵巧 和 智谋 传 给 了 他 的 名 字 也 叫 萨 姆 的 儿子 ， 后 者 才 是 这 本 书 
的 真正 作者 ， 他 非常 清楚 任何 购买 这 本 书 的 人 都 会 误 以 为 这 本 书 是 更 
有 名 的 老 萨 姆 : 洛 伊 德 写 的 。 

洛 伊 德 最 著名 的 创作 是 “14 一 15” 智 力 玩具 ， 它 相当 于 维多利亚 
时 代 的 魔方 “， 玩 具 店 里 现在 还 可 以 买 到 。 将 编号 为 ! 到 15 的 15 块 
塑料 片 排列 在 一 个 4 x 4 的 网 格 中 ， 游 戏 的 目的 是 滑动 这 些 塑料 片 ， 
将 它们 重新 排 成 正确 的 次 序 。 洛 伊 德 的 “14 一 15” 智 力 玩具 出 售 时 
塑料 片 的 排列 次 序 如 图 14 所 示 。 洛 伊 德 提供 了 一 笔 大 奖金 ， 无 论 谁 


* 斯 芬 克 司 (Sphinx) 为 希腊 神话 中 带 翼 的 狮 身 女 怪 ， 传 说 常 电 过 路 行人 猜谜 ， 猜 不 出 
者 即 遭 杀害 。 一 一 译 者 
** 魔方 为 匈牙利 教师 曾 比 克 (Rubik) 发 明 的 一 种 智力 玩具 。 一 译 者 
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图 14 反映 萨 姆 . 洛 伊 德 “14 一 1S” 游 戏 引 起 狂热 的 一 幅 卡 通 片 。 


能 通过 一 连 串 的 塑料 片 滑动 将 “14” 与 “15” 交 换 到 它们 正常 的 位 置 
就 算 完成 这 个 游戏 ， 也 就 能 得 到 奖金 。 洛 伊 德 的 儿子 对 这 个 有 形 
的 , 但 本 质 上 却 是 数字 的 智力 游戏 所 引起 的 狂热 作 了 这 样 的 描写 : 


为 这 个 问题 的 第 一 个 正确 答案 提供 的 1000 美元 奖金 从 未 有 
人 得 到 过 ， 虽 然 有 数 以 千 计 的 人 声称 他 们 做 到 了 所 要 求 的 那 一 
步 。 人 们 被 这 个 游戏 和 弄 得 神魂 颠倒 ， 有 些 荒 谓 可 笑 的 传说 讲 
道 ， 一 些 店主 忘 了 打开 店 门 ， 一 个 很 出 名 的 牧师 竟 会 整个 冬 夜 位 
立 在 路 灯 下 ， 苦 苦 思 索 着 想 回忆 出 他 曾经 完成 的 那 一 个 步骤 。 
这 个 游戏 的 一 个 神秘 特点 是 ， 似 乎 没有 人 能 记 住 移动 塑料 片 的 一 
系列 步骤 ， 他 们 认为 按照 这 种 步骤 他 们 肯定 成 功 地 解答 过 这 个 难 
题 。 传说 有 的 轮船 驾驶 员 差 一 点 使 他 们 的 船 出 事 ， 有 的 火车 司 
机 把 火车 开 过 了 站 。 一 位 著名 的 巴尔 的 摩 编 辑 讲 起 过 这 样 一 件 
事 : 他 出 去 吃 午饭 ， 结 果 当 他 的 紧张 万 分 的 同事 在 午夜 过 后 很 久 
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找到 他 时 ， 他 还 在 一 只 盆子 里 将 馅 饼 片 推 来 推 去 。 


洛 伊 德 却 始终 坚信 他 永远 不 需要 付出 这 1000 美元 奖金 ， 因 为 他 
知道 不 可 能 做 到 只 把 两 块 塑料 片 调换 好 而 不 破坏 游戏 中 其 他 塑料 片 之 
间 的 次 序 。 采用 数学 家 用 来 证 明 某 个 特定 的 方程 无 解 所 用 的 同样 方 
法 ， 洛 伊 德 能 够 证 明 他 的 “14 一 15” 难 题 也 是 不 能 解 的 。 

洛 伊 德 的 证 明 首先 要 定义 一 个 用 来 衡量 游戏 中 无 次 序 程度 的 
量 一 一 错 序 参数 D,。 一 个 给 定 排列 的 错 序 参数 等 于 次 序 错误 的 塑料 
片 对 的 个 数 。 所 以 ， 对 正确 的 排列 ， 如 图 15(a) 中 所 示 ，D, =0， 因 
为 任何 两 片 之 间 的 次 序 都 不 错 。 


516171811161718. 
‘9holup2lls non2nsile nolsns 


(a) D»= 0 (b) D»=6 (c) Dp» = 12 


15 通过 滑动 调换 各 片 ， 可 以 做 出 各 种 各 样 的 错 序 排列 。 对 每 
种 排列 可 以 用 错 序 参 数 D, 来 衡量 错 序 的 程度 。 


如 果 从 次 序 正常 的 排列 开始 ， 然 后 将 塑料 片 滑动 调换 ， 那 么 达到 
图 15(b) 中 所 示 的 排列 是 比较 容易 的 。 看 一 下 片 12 和 11， 它 们 之 间 的 
次 序 是 错 的 。 显然 ， 片 11 应 该 在 片 12 之 前 ， 所 以 这 一 对 片 的 次 序 错 
误 。 次 序 错误 的 片 对 一 共有 下 面 这 些 : (12, 11), (15, 13), (15,，14)， 
(15，11)，(13，11) 和 (14，11)。 这 个 排列 中 次 序 错误 的 片 对 有 6 对 ， 所 
以 D, =6。 (注意 : 片 10 和 片 12 彼此 相 邻 ， 这 也 是 不 正确 的 ， 但 是 它 
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们 的 次 序 并 没有 错 ， 因 而 这 种 片 对 在 错 序 参 数 中 不 予 计算 。) 

再 多 做 一 些 滑动 ， 我 们 就 到 达 图 15(c) 中 所 示 的 排列 。 如 果 你 算 
一 下 次 序 错误 的 片 对 的 个 数 ， 那 么 你 将 发 现 岂 = 12。 需 注 意 的 要 点 
是 ， 在 所 有 的 情形 (a)、(b) 和 (c 中 ， 错 序 参 数 的 值 均 为 偶数 0，6 和 
12)。 事实 上 ， 如 果 你 从 正确 的 排列 开始 ， 对 它 进 行 重 新 排列 ， 那 么 
上 述 结 论 总 是 对 的 。 只 要 那个 空 着 的 方 格 在 结束 时 位 于 右 下 角 ， 那 
么 不 管 滑动 调换 多 少 次 ， 最 后 Dr 总 是 偶数 值 。 因此 ， 对 于 从 最 初 的 
正确 的 排列 出 发 而 得 的 排列 来 说 ， 错 序 参数 的 值 为 偶数 是 一 个 共同 的 
性 质 。 在 数学 中 ， 对 于 所 述 对 象 不 管 施行 多 少 次 变换 仍然 能 保持 成 
立 的 性 质 称 为 不 变性 质 或 不 变量 。 

然而 ， 请 仔细 研究 一 下 洛 伊 德 出 售 的 那 种 排列 ， 其 中 14 和 15 被 
调换 了 次 序 ， 所 以 它 的 错 序 参数 是 1， 即 D, =1， 惟 一 的 次 序 错误 的 
片 对 是 14 和 15。 对 于 洛 伊 德 的 排列 ， 错 序 参数 是 一 个 奇数 值 ! 但 是 
我 们 知道 ， 从 正确 的 排列 出 发 而 得 的 排列 其 错 序 参数 值 应 是 偶数 。 
于 是 ,结论 是 洛 伊 德 的 排列 不 可 能 是 从 正确 的 排列 出 发 得 到 的 ， 反 过 
来 说 ， 也 不 可 能 从 洛 伊 德 的 排列 返回 到 正确 的 排列 一 一 洛 伊 德 的 
1000 美元 是 安全 的 。 

洛 伊 德 的 智力 游戏 和 错 序 参 数 展示 了 不 变量 的 威力 。 在 证 明 不 
可 能 将 一 个 对 象 变换 成 另 一 个 对 象 时 ， 不 变量 为 数学 家 提供 了 一 种 重 
要 的 策略 。 例如 ， 当 前 活跃 的 一 个 领域 涉及 对 扭 结 (knot) 的 研究 ， 捏 
结 理论 家 自然 对 设法 证 明 一 个 扭 结 是 否 能 通过 扭曲 和 打 环 但 不 切断 的 
方法 变换 成 另 一 个 扭 结 的 问题 很 感 兴趣 。 为 了 回答 这 个 问题 ， 他 们 
试图 找 出 第 一 个 扭 结 的 一 种 不 管 做 多 少 次 扭曲 和 打 环 都 不 会 被 破坏 的 
性 质 一 一 扭 结 不 变量 。 然后 ， 对 第 二 个 扭 结 计算 这 个 量 。 如 果 这 两 
个 值 是 不 同 的 ， 那 么 结论 就 是 将 第 一 个 扭 结 变换 成 第 二 次 扭 结 必定 是 


| 第 四 章 进入 抽象 | 


113 


114 


不 可 能 的 。 

在 这 个 方法 被 库 特 . 雷 德 马 斯 特 (Kurt Reidemeister) 于 20 世纪 20 
年 代 发 明之 前 ， 要 证 明 一 个 扭 结 不 能 转换 成 别 的 扭 结 是 无 法 做 到 的 。 
换言之 ， 在 扭 结 不 变量 被 发 现 以 前 ， 不 可 能 证 明 易 散 结 与 方 结 、 反 手 
结 或 甚至 根本 没有 结 的 环 之 间 是 根本 不 同 的 。 在 许多 别 的 数学 证 明 
中 ， 不 变量 的 想法 也 是 重要 的 。 像 我 们 将 在 第 5 章 中 看 到 的 那样 ， 
费 马 大 定理 回 到 数学 的 主流 也 是 这 个 想法 起 了 关键 作用 。 

在 19 和 20 世纪 之 交 ， 由 于 像 萨 姆 : 洛 伊 德 和 他 的 “14 一 15” 这 
样 的 游戏 ， 在 欧洲 和 美国 出 现 了 成 百 万 个 业余 解 题 者 ， 他 们 急切 地 期 
待 着 新 的 挑战 。 当 关 于 沃 尔 夫 斯 凯 尔 的 遗赠 的 消息 在 这 些 初 露头 角 
的 数学 家 们 中 间 传 开 时 ， 费 马 大 定理 就 再 一 次 成 为 世界 上 最 著名 的 问 
题 。 费 马 大 定理 比 即 使 算 最 难 解 的 洛 伊 德 的 访 也 要 复杂 不 知 多 少 ， 
但 是 奖金 也 是 多 得 多 。 业余 爱好 者 们 梦想 着 他 们 能 找到 相对 简单 
的 、 没 有 被 过 去 的 大 教授 们 发 现 的 巧妙 方法 。 在 对 数学 技巧 的 了 解 
方面 ，20 世纪 出 色 的 业余 爱好 者 们 在 很 大 程度 上 与 皮 埃 尔 - 德 . 费 
马 是 不 相 上 下 的 。 挑战 则 是 与 费 马 比试 一 下 在 使 用 他 的 技术 方面 的 
创造 性 。 

在 沃 尔 夫 斯 凯 尔 奖 宣布 后 的 几 个 星期 内 ， 参 赛 的 论文 像 雪 片 似 地 
飞 到 格 丁 根 大 学 。 毫 不 奇怪 ， 所 有 的 论文 都 是 令 人 失望 的 。 虽然 每 
个 参赛 者 都 确信 他 们 已 经 解决 了 这 个 世纪 难题 ， 但 他 们 都 在 他 们 的 逻 
辑 中 犯 了 难以 提 摸 的 ， 有 时 也 不 是 那么 难以 捉摸 的 错误 。 数论 这 门 
艺术 是 如 此 抽象 ， 以 致 极 容易 离开 逻辑 的 道路 漫步 乱 走 而 自己 却 未 意 
识 到 已 经 进入 荒 廖 之 中 。 附录 7 展示 了 急于 求 成 的 业余 爱好 者 容易 
忽视 的 一 个 典型 错误 。 

每 一 份 证 明 ， 不 管 是 谁 送 交 的 ， 都 必须 经 过 严格 认真 的 审查 ， 以 
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防 万 一 有 个 不 出 名 的 业余 爱好 者 碰巧 发 现 了 那个 数学 中 众人 苦 苗 寻找 
的 证 明 。 在 1909 年 到 1934 年 期 间 ， 格 丁 根 大 学 数学 系 的 系 主任 是 
埃 德 蒙 : 兰 道教 授 ， 审 查 沃 尔 夫 斯 凯 尔 奖 的 参赛 论文 是 他 的 职责 。 
兰 道 发 现 ， 由 于 每 个 月 必须 处 理 放 在 他 桌 上 的 几 十 份 烦人 的 证 明 ， 他 
的 研究 工作 常常 被 中 断 。 为 了 应 付 这 种 状况 ， 他 发 明了 一 种 印 去 这 
项 工作 担子 的 巧妙 方法 。 教授 印 制 了 几 百 张 卡片 ， 上 面 印 着 : 


亲爱 的 ， 
谢谢 您 寄 来 的 您 关于 费 马 大 定理 的 证 明 的 稿件 。 
第 一 个 错误 是 在 : 
-页 行 。 
这 使 得 证 明 无 效 。 
E - M . 兰 道教 授 


L 


然后 ， 兰 道 把 每 份 新 的 参赛 论文 连同 一 张 印 好 的 卡片 交 给 他 的 一 个 学 
生 ， 要 求学 生 填 写 空白 处 。 

参赛 论文 的 数量 多 年 来 继续 不 见 减少 ， 即 使 在 第 一 次 世界 大 战 后 
由 于 高 通货 膨胀 引起 沃 尔 夫 斯 凯 尔 奖 严重 贬值 之 后 也 是 如 此 。 传阅 
说 今天 任何 赢得 这 个 竞赛 的 人 所 得 的 奖金 几乎 不 够 买 一 杯 咖 啡 ， 但 是 
这 种 说 法 有 点 过 分 夸张 。 在 20 世纪 70 年 代 负 责 处 理 参 赛 论文 的 施 
利克 汀 (F.Schlichting@) 博 士 写 的 一 封 信里 ， 他 解释 说 奖金 在 当时 仍然 值 
1 万 马克 以 上 。 这 封 信和 是 写 给 保罗 里 本 博 瓦 姆 (Paulo Ribenboim) 
的 ， 并 发 表 在 他 的 《 费 马 大 定理 十 三 讲 》(13 Lectures on Fermat” s Last 
Theorem) 一 书 中 。 从 这 封 信 中 可 以 很 好 地 了 解 沃 尔 夫 斯 凯 尔 委员 会 的 
工作 : 


亲爱 的 先生 : 
迄今 为 止 尚未 有 对 投 寄 来 的 “解答 ”的 总 数 的 统计 。 在 第 
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一 年 (1907 一 1908) 科 学 院 的 档案 中 登记 有 621 份 解答 ， 而 现在 他 
们 已 存放 了 约 有 3 米 高 的 关于 费 马 问题 的 来 往 信件 。 在 最 近 10 
年 中 ， 它 们 是 按 下 列 方式 处 理 的 ， 科学院 的 秘书 将 寄 来 的 稿件 分 
成 ， 

(1) 完全 无 意义 的 ， 这 些 稿 件 立 即 被 退回 ， 

(2) 看 起 来 有 点 像 数 学 的 稿件 。 

第 二 部 分 的 稿件 被 交 到 数学 系 ， 在 那里 ， 阅 读 、 找 出 错误 
和 作出 答复 的 工作 被 委托 给 一 位 科学 助手 去 做 (在 德国 大 学 里 
这 些 科学 助手 是 大 学 毕业 后 攻读 博士 学 位 的 人 ) 一 一 而 当时 我 正 
是 受害 者 。 每 个 月 大 约 有 3 到 4 封 信 要 答复 ， 其 中 还 包括 许 
多 滑稽 可 笑 和 稀奇 古怪 的 东西 。 例 如 ， 有 个 人 寄 来 他 的 解答 的 
前 一 半 ， 并 且 许 诺 如 果 我 们 先 预 付 1000 马克 的 话 就 再 寄 来 后 
一 半 ， 再 如 另 一 个 人 ， 他 许诺 将 他 成 名 后 从 出 版 、 电 台 或 电视 
合 采访 中 获取 的 收益 的 1% 给 我 ， 只 要 我 现在 支持 他 ， 若 我 不 
这 样 做 ， 他 威胁 说 他 要 把 论文 寄 给 苏联 的 数学 研究 部 门 ， 从 而 
剥夺 我 们 发 现 他 的 荣誉 。 时 常会 有 人 出 现在 格 丁 根 ， 坚 持 要 
求 面谈 讨论 。 

几乎 所 有 的 “解答 ”都 是 在 非常 初级 的 水 平 上 (使 用 中 学 数 
学 以 及 可 能 是 数论 中 某 些 未 经 整理 的 论文 中 的 概念 ) 写 成 的 ， 但 
尽管 如 此 ， 理 解 起 来 却 是 非常 的 复杂 。 在 社会 地 位 方面 ， 寄 论 
文 者 常常 是 受过 一 种 专业 教育 但 事业 上 失败 的 人 ， 他 们 试图 以 证 
明 费 马 大 定理 找 回 成 功 。 我 将 一 些 稿件 交 给 了 诊断 严重 精神 分 
裂 症 的 医生 。 

沃 尔 夫 斯 凯 尔 最 终 遗 愿 的 一 个 条 件 是 ， 科 学 院 必 须 每 年 在 一 
些 主要 的 数学 期 刊 上 发 布 关于 这 个 奖 的 通告 。 但 是 在 第 一 年 后 


| 费 马 大 定理 | 


那些 期 刊 就 拒绝 刊登 这 个 通告 ， 因 为 寄 来 的 信件 和 疯狂 古怪 的 稿 
件 多 得 使 他 们 无 法 容纳 。 
我 希望 这 些 消 息 对 你 会 有 用 处 。 
你 的 诚挚 的 
F. 施 利克 汀 


像 施 利克 汀 提 到 的 那样 ， 参 赛 者 还 不 只 限于 把 他 们 的 “解答 ” 寄 
给 科学 院 。 世界 上 每 个 数学 研究 部 门 大 概 都 有 存放 业余 数学 爱好 者 
送 来 的 所 谓 证 明 的 小 木 枉 。 大 多 数 机 构 对 这 些 业余 证 明 不 子 理 旧 ， 
也 有 一 - 些 收 到 者 以 极 具 想象 力 的 方式 来 处 理 它们 。 数学 作家 马丁 - 
加 德 纳 (M artin Gardner) 回 想起 一 个 朋友 的 做 法 他 回 寄 一 张 字条 解释 
说 他 没有 能 力 研究 寄 来 的 证 明 ， 作 为 替代 ， 他 向 他 们 提供 这 个 领域 中 
能 够 帮助 做 这 件 事 的 一 位 专家 的 姓名 和 地 址 一 -也 就 是 说 ， 最 近 寄 给 
他 一 份 证 明 的 业余 爱好 者 的 姓名 和 地 址 。 加 德 纳 则 是 这 样 答复 : 
“我 有 一 个 很 好 的 证 明 反 了 驶 你 试图 完成 的 证 明 ， 但 不 幸 的 是 这 张 纸 不 
够 大 ， 以 致 无 法 写 下 。” 

虽然 全 世界 的 业余 数学 家 们 在 这 个 世纪 中 尝试 着 证 明 费 马 大 定理 
和 赢得 沃 尔 夫 斯 凯 尔 奖 并 且 都 失败 了 ， 但 专业 数学 家 们 则 依然 对 这 个 
问题 置之不理 。 数学 家 们 不 再 在 库 默 尔 和 其 他 的 19 世纪 数论 家 的 工 
作 上 添砖加瓦 ， 而 是 开始 探索 他 们 自己 学 科 的 基础 ， 目 的 在 于 提出 关 
于 数 的 一 些 最 基本 的 问题 。 20 世纪 的 一 些 最 优秀 的 人 物 ， 包 括 贝 特 
兰 . 罗素 、 大 卫 : 希 尔 伯 特 和 库 特 . 哥 德 尔 (Kurt G6del)， 试 图 弄 清 
楚 数 的 最 深刻 的 性 质 以 便 掌 握 它们 的 真实 意义 和 发 现 哪些 问题 是 数论 
能 回答 的 ， 更 重要 的 是 发 现 哪些 问题 是 数论 无 法 回答 的 。 他 们 的 工 
作 将 动摇 数学 的 基础 ， 最 终 也 对 费 马 大 定理 有 所 影响 。 
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认识 的 基础 


几 百 年 来 ， 数学 家 们 一 直 在 使 用 迎 辑 证 明 ， 从 已 知 世 界 向 未 知 世 
界 进军 。 每 一 代 新 的 数学 家 都 扩大 了 他 们 的 重大 成 果 并 创造 了 关于 
数 和 几何 的 新 概念 ， 取 得 的 进步 是 非凡 的 。 然而 ， 到 了 19 世纪 末 ， 
数理 逻辑 学 家 们 不 是 向 前 看 而 是 开始 回 过 头 来 审视 作为 这 一 切 的 支柱 
的 数学 基础 。 他 们 想 要 证 实数 学 的 基本 原理 并 且 严 格 地 从 基本 原理 
出 发 重建 一 切 ， 以 恢复 自己 对 这 些 基 本 原理 的 信心 。 

需要 经 过 确实 无 疑 的 证 明 才 能 承认 某 个 结论 ， 对 这 一 点 数学 家 是 
以 其 “ 丝 不 荀 而 著称 的 。 伊 恩 : 斯 图 尔 特 (Ian Stewart) 在 《现代 数学 
的 观念 》(Concepts of Modern Mathematics) 一 书 中 讲 的 一 个 故事 清楚 地 
反映 了 他 们 的 这 种 声誉 : 


一 个 天 文学 家 、 一 个 物理 学 家 和 一 个 数学 家 (据说 ) 正 在 苏 格 
兰 度假 。 当 他 们 从 火车 车 厢 的 窗口 向 外 睫 望 时 ， 观 察 到 田地 中 
央 有 一 只 黑色 的 羊 。 “多 么 有 趣 ，” 天 文学 家 评论 道 ，“ 所 有 
的 苏格兰 羊 都 是 黑色 的 !” 物 理学 家 对 此 反驳 说 ，“ 不 ， 不! 某 
些 苏 格 兰 羊 是 黑色 的 !” 数 学 家 祈求 地 凝视 着 天 空 ， 然 后 吟 诵 起 
来 ， “在 苏格兰 至 少 存在 着 一 块 田地 ， 至 少 有 一 只 羊 ， 这 只 羊 至 
少 有 一 侧 是 黑色 的 。” 


专门 研究 数理 逻辑 的 数学 家 甚至 比 普通 的 数学 家 还 要 严格 。 数 
理 逻 辑 学 家 开始 质疑 别 的 数学 家 们 多 年 来 都 认为 是 理所当然 的 那些 思 
想 。 例如 ， 三 分 律 说 ， 每 个 数 或 者 是 负数 或 者 是 正 数 ， 要 不 就 是 
零 。 这 似乎 是 显然 的 ， 数 学 家 们 心照 不 宣 地 认为 它 是 对 的 ， 根 本 没 
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有 人 想 费 神 去 证 明 它 确实 是 对 的 。 逻辑 学 家 意识 到 ， 在 三 分 律 被 证 
明 是 对 的 之 前 ， 它 仍 有 可 能 是 错 的 。 而 如 果真 是 错 的 ， 那 末 整 幢 知 
识 大 厦 一 -在 这 条 定律 上 建立 起 来 的 一 切 东西 都 将 骨 替 。 对 于 数学 
家 来 说 ， 幸 运 的 是 在 上 世纪 末 三 分 律 被 证 明 是 对 的 。 

自古 希腊 以 来 ， 数 学 已 经 积累 了 越 来 越 多 的 定理 和 和 事实， 虽然 它 
们 中 的 大 部 分 已 经 被 严格 地 证 明了 ， 但 数学 家 们 仍然 担心 它们 中 像 三 
分 律 这 样 没 被 正常 地 证 明 过 的 东西 有 所 增多 。 某 些 思想 已 经 成 了 约定 
俗 成 的 东西 ， 即 使 它们 确实 曾经 被 证 明 过 ， 也 没有 人 确切 地 知道 它们 
最 初 是 怎样 被 证 明 的 。 所 以 逻辑 学 家 决定 从 基本 原理 出 发 将 每 一 个 定 
理 证 明 一 遍 。 然而 ， 每 个 真理 必须 是 根据 别 的 真理 推断 出 来 的 ， 而 那 
些 真理 仍然 必须 根据 更 为 基本 的 真理 来 证 明 。 依次 类 推 下 太 ， 最 终 逻 
辑 学 家 发 现 自己 正在 处 理 几 个 最 本 质 的 命题 ， 这 些 命题 是 如 此 的 基本 
以 致 它们 本 身 不 再 可 能 被 证 明 。 这 些 基 本 的 假定 就 是 数学 中 的 公理 。 

公理 的 一 个 例子 是 “加 法 交换 律 ”， 它 直截了当 地 说 : 对 任何 数 
于 和 于 成 立 

m+n=n+m, 

这 个 公理 和 另外 极 少数 公理 被 认为 是 不 证 自明 的 ， 可 以 方便 地 通过 具 
体 的 数 验 证 它们 。 迄今 为 止 ， 这 些 公理 都 通过 了 每 一 次 的 验证 ， 已 
经 被 承认 为 数学 的 基本 事实 。 对 逻辑 学 家 的 挑战 是 ， 从 这 些 公理 出 
发 重建 所 有 的 数学 。 附录 8 定义 了 一 套数 学 公理 ， 并 描述 了 逻辑 学 
家 如 何 开始 重建 其 余 的 数学 。 

众多 逻辑 学 家 参与 了 这 个 缓慢 而 棘手 的 只 使 用 最 少 个 数 的 公理 来 
重建 这 座 无 比 复杂 的 数学 知识 大 厦 的 过 程 。 想法 是 完全 按照 最 严格 
的 逻辑 标准 对 数学 家 认为 他 们 已 经 知道 的 东西 进行 整顿 。 德国 数学 
家 赫 尔 曼 . 魏 尔 (Hermann Wey1) 对 当时 的 基调 作 了 概括 ，“ 催 辑 是 数 
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学 家 用 来 使 他 的 思想 保持 健康 有 力 的 保健 法 。” 除 了 净化 已 知 的 东西 
外 ， 另 一 个 希望 是 这 种 基 要 主义 的 研究 方法 也 能 把 包括 费 马 大 定理 在 
内 的 至 今 尚未 解决 的 问题 搞 清 楚 。 

这 个 计划 是 由 那个 时 代 最 杰出 的 人 物 大 卫 : 看 尔 伯 特 领导 进行 
的 。 希 尔 伯 特 相信 ， 数 学 中 的 一 切 能 够 而 且 也 应 该 根据 基本 的 公理 
加 以 证 明 。 这 样 做 的 结果 ， 最 终 将 是 要 证 明 数 学 体系 中 的 两 个 最 重 
要 的 基本 要 求 。 首先 ， 数 学 应 该 (至 少 在 理论 上 ) 有 能 力 回答 每 一 个 
问题 一 这 与 对 完全 性 的 要 求 是 相同 的 ， 这 种 要 求 在 过 去 曾 迫 使 数学 
家 创造 出 像 负 数 和 虚数 这 样 的 新 的 数 。 其 次 ， 数 学 不 应 该 有 不 相 容 
性 一 一 那 就 是 说 ， 如 果 用 一 种 方法 证 明了 某 个 命题 是 对 的 ， 那 么 就 不 
可 能 用 另 一 种 方法 证 明 这 同一 命题 是 错 的 。 希 尔 伯 特 确信 ， 只 需 承 
认 少 数 几 个 公理 ， 就 可 以 回答 任何 想象 得 到 的 数学 问题 而 无 需 担 心 会 
出 现 矛 盾 。 

1900 年 8 月 8 日 希 尔 伯 特 在 巴黎 的 国际 数学 家 大 会 上 作 了 一 个 
历史 性 的 演讲 。 希 尔 伯 特 提出 了 数学 中 的 23 个 未 解决 的 问题 ， 他 相 
六 这 些 问 题 是 最 迫切 需要 解决 的 重要 问题 。 其 中 某 些 问题 与 数学 中 
更 一 般 的 领域 有 关 。 但 大 多 数 问题 集中 于 数学 的 逻辑 基础 。 提出 这 
些 问 题 是 为 了 集中 数学 界 的 注意 力 并 提供 一 个 研究 计划 。 和 希 尔 伯 特 
想 要 激励 数学 界 来 帮助 他 实现 他 的 建立 可 信 的 并 且 相 容 的 数学 体系 的 
梦想 一 一 他 饮 刻 在 他 的 墓碑 上 的 雄心 壮志 : 


Wir miissen wissen, 
Wir werden wissen. 
我 们 必须 知道 ， 
我 们 将 会 知道 。 


| 费 马 大 定理 | 


高 特 洛 布 . 弗 雷 格 (Gottlob Freege) 是 所 谓 的 希 尔 伯 特 计划 的 主要 
人 物 之 一 ， 虽 然 有 时 候 他 也 是 希 尔 伯 特 厉害 的 对 手 。 在 十 多 年 中 ， 
弗 雷 格 极为 投入 地 从 简单 的 公理 出 发 推导 了 数 以 百 计 的 复杂 定理 ， 他 
的 成 功 导致 他 相信 自己 已 正确 地 行进 在 实现 非常 宏伟 的 希 尔 伯 特 之 梦 
的 道路 上 。 弗 雷 格 的 重大 的 突破 性 工作 之 一 是 创造 了 数 的 一 种 定 
义 。 例如 ， 我 们 讲 到 数字 3 时 ， 它 的 真实 含义 是 什么 ? 结果 发 现 ， 
为 了 定义 数 3， 弗 雷 格 必须 首先 定义 “ 倍 3 性 ”。 

“ 倍 3 性 ”是 包含 3 个 对 象 的 对 象 集合 所 共有 的 抽象 性 质 。 例 
如 ，“ 倍 3 性 ”可 以 用 来 刻画 流行 儿歌 中 睹 眼 耗子 的 集合 ， 或 者 刻画 三 
角形 的 边 的 集合 。 弗 雷 格 注意 到 存在 许多 具有 “ 倍 3 性 ”的 集合 ， 并 
且 用 集合 的 思想 定义 “3” 本 身 。 他 创造 了 一 个 新 的 集合 ， 并 将 所 有 的 
具有 “ 倍 3 性 ”的 集合 放 在 其 中 ， 而 把 这 个 新 的 集合 组 成 的 集合 称 为 
“3”。 于 是 ， 一 个 集合 具有 3 个 成 员 当 且 仅 当 它 在 集合 “3” 里 面 。 

对 于 一 个 我 们 每 天 使 用 的 概念 来 说 ， 这 个 定义 似乎 过 于 复杂 了 ， 
但 是 弗 雷 格 对 “3” 的 描述 是 严格 和 无 可 挑剔 的 ， 并 且 对 于 希 尔 伯 特 
的 不 届 不 找 的 计划 是 完 完全 全 必要 的 。 

1902 年 ， 弗 雷 格 的 艰辛 努力 似 将 告 一 段落 ， 因 为 他 当时 准备 出 
版 《算术 的 基本 规律 》(Grundgesetze der hrithmetik) 一 一 一 部 庞大 的 权 
威 性 的 两 卷 本 著作 ， 意 在 建立 数学 中 可 信 性 的 新 标准 。 就 在 这 同 
时 ， 也 在 为 希 尔 伯 特 的 伟大 计划 作 努 力 的 英国 逻辑 学 家 贝 特 苦 . 罗素 
却 有 了 一 个 毁灭 性 的 发 现 。 尽管 遵循 着 希 尔 伯 特 的 严格 规定 ， 罗 素 
还 是 碰 到 了 一 种 不 相 容 性 。 当 意 识 到 数学 可 能 生来 就 有 矛盾 时 罗素 
回忆 他 自己 的 反应 时 说 : 
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最 初 ， 我 认为 我 应 该 能 够 相当 容易 地 克服 这 个 矛盾 ， 或 许 是 
推理 时 犯 了 某 种 微不足道 的 小 错误 。 然而 ， 逐渐 地 越 来 越 清 楚 
情况 并 不 是 这 样 …… 在 1901 年 的 整个 下 半年 中 ， 我 想 解答 会 是 
容易 的 ， 但 是 到 了 年 终 时 ， 我 已 经 断定 这 将 是 一 个 大 工程 ……。 
每 天 晚上 从 11 点 到 凌 展 1 点 ， 我 在 公有 牧 地 上 荡 来 荡 去 ， 在 那 
段 时 间 里 ， 我 终于 懂得 了 欧 夜 座 发 出 的 三 种 不 同 的 呼 呼声 (大 多 
数 人 只 懂 一 种 呼 呼声 )。 我 正 努力 设法 解决 这 个 矛盾 。 每 天 早 
展 ， 我 在 一 张 白 维 前 坐 下 ， 整 整 一 天 ， 除 了 短暂 的 午饭 时 间 外 ， 
我 总 是 凝视 着 这 张 白 纸 。 经 常 当 夜幕 降临 时 ， 它 仍然 是 白 纸 
一 张 。 


矛盾 无 法 回避 。 罗素 的 工作 将 给 建立 无 怀疑 的 、 相 容 的 和 无 悖 论 
的 数学 体系 的 梦想 带 来 巨大 的 灾难 。 他 写 信 告诉 弗 雷 格 ， 当 时 弗 雷 格 
的 书稿 已 经 在 排 印 中 。 这 封 信使 弗 雷 格 的 这 本 融 注 着 他 生命 的 著作 变 
得 毫 元 价值 ， 但 是 他 置 这 个 致命 的 打击 于 不 顾 ， 仍 然 出 版 了 他 的 巨 
著 ， 只 是 在 第 2 卷 中 添加 了 一 个 后 记 : “正当 工作 完成 时 ， 基 础 却 倒塌 
了 ， 科 学 家 也 许 不 会 遭遇 比 这 更 不 幸 的 结局 了 。 当 本 书 即将 印刷 完毕 
时 ， 贝 特 兰 .罗素 先生 给 我 的 一 封 信使 我 陷 人 的 正 是 这 种 困境 。” 

具有 讽刺 意味 的 是 ， 罗 素 的 矛盾 出 自 于 弗 雷 格 非常 心爱 的 集合 这 个 
概念 。 许多 年 以 后 ， 在 他 的 著作 《我 的 哲学 观 的 形成 》(MYy Philosophi- 
cal Development) 中 ， 罗 素 回 忆 那 些 曾 激发 起 他 对 弗 雷 格 的 工作 产生 疑 
问 的 想法 时 说 : “对 我 来 说 ， 似 乎 一 个 类 有 时候 是 ， 而 有 时 候 又 不 是 
它 自身 的 一 个 成 员 。 例如 ,茶匙 的 类 不 是 另 一 把 茶匙 ， 但 是 ， 不 是 
茶匙 的 物 组 成 的 类 是 一 种 不 是 茶匙 的 物 。” 正 是 这 种 好 奇 的 、 表 面 上 
无 关 痛 痒 的 看 法 导致 灾难 性 的 悖 论 。 
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罗素 的 悖 论 经 常 是 用 一 个 细心 的 图 书 管理 员 的 故事 来 说 明 的 ， 一 - 
天 ， 当 图 书 管理 员 在 书架 间 走 来 走 去 时 ， 他 发 现 一 套 目录 ， 其 中 对 小 
说 、 参 考 书 、 诗 集 等 等 都 有 单独 的 目录 册 。 图 书 管理 员 注 意 到 有 些 
目录 其 把 自己 也 列 在 其 中 ， 而 另 一 些 目 录 册 则 不 将 自己 列 在 其 中 。 

为 了 简化 目录 册 体系 ， 图 书 管理 员 制 作 了 两 本 大 的 目录 册 ， 其 中 
一 本 列 出 所 有 的 将 自己 列 在 其 中 的 目录 册 ， 另 一 本 则 列 出 所 有 不 将 自 
已 列 在 其 中 的 目录 册 。 在 快 完成 这 项 工作 的 时 候 ， 图 书 管理 员 发 现 
一 个 问题 : 列 出 所 有 不 将 自己 列 在 其 中 的 目录 册 的 那个 大 目录 册 是 否 
应 该 在 本 身 中 列 出 ? 如 果 列 出 的 话 ， 那 么 按照 定义 ， 它 不 应 该 被 列 
出 。 然而 ， 如 果 不 列 出 的 话 ， 那 么 按照 定义 ， 它 应 该 被 列 出 。 图 书 
管理 员 处 于 无 论 怎么 做 都 不 会 对 的 情况 。 

目录 册 与 弗 雷 格 用 作为 数 的 基本 定义 的 集合 或 类 非常 相似 。 于 
是 ,使得 图 书 管理 员 毫 无 办 法 的 不 相 容 性 也 会 在 所 设想 的 数学 逻辑 结 
构 中 引起 问题 。 数学 不 允许 不 相 容 性 、 悖 论 或 矛盾 。 例如 ， 反 证 法 
这 个 有 力 工具 要 依赖 于 数学 中 没有 悖 论 这 个 前 提 。 反 证 法 说 ， 如 果 
一 个 假定 导致 荣 雇 ， 那 么 这 个 假定 一 定 是 错 的 。 但 是 按照 罗素 的 结 
论 ， 即 使 公理 也 可 能 导致 莞 雇 。 因而 反 证 法 可 以 证 明 一 个 公理 是 错 
的 ， 可 是 公理 是 数学 的 基础 ， 而 且 被 承认 是 对 的 。 

许多 学 者 对 罗素 的 工作 提出 质问 ， 他 们 声称 数学 明显 地 是 一 种 成 
功 的、 完美 无 缺 的 研究 。 对 此 ， 他 以 下 列 方式 解释 他 的 工作 的 意义 
作为 回答 ， 


“但 是 ，” 你 可 能 会 说 ，“ 无 论 什么 都 不 能 动摇 我 对 2 加 2 
等 于 4 的 信念 。” 你 是 正确 的 ， 除 了 极端 的 情形 之 外 一 一 当 你 怀 
疑 某 只 动物 是 否 是 一 只 狗 或 者 某 个 长 度 是 否 比 1 米 短 时 ， 这 就 是 
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极端 情形 。 2 一 定 是 指 2 个 某 种 东西 ， 命 题 “2 加 2 等 于 4” 除 
非 能 被 应 用 否则 是 无 价值 的 。 2 只 狗 加 2 只 狗 确实 等 于 4 只 
狗 ， 但 是 会 出 现 你 怀疑 其 中 2 只 狗 是 否 真 是 狗 的 情形 。 “ 那 
么 ， 无论 如 何 有 4 只 动物 ，” 你 可 能 会 这 样 说 。 但 是 某 些 微 生 
物 的 存在 又 使 人 怀疑 它们 究竟 是 动物 还 是 植物 。 “好 ， 那 么 就 
算是 活 的 有 机 体 总 可 以 中，” 你 说 。 但 是 它们 又 有 某 种 迹象 使 
人 怀疑 它们 是 否 是 活 的 。 你 将 被 迫 说 ，“2 个 实体 加 2 个 实体 
等 于 4 个 实体 。” 但 当 你 告诉 我 “实体 ”是 什么 时 ， 我 们 又 会 重 
新 争论 起 来 。 


罗素 的 工作 动摇 了 数学 的 基础 ， 使 数理 逻辑 的 研究 处 于 混乱 的 状 
态 。 逻辑 学 家 们 知道 潜藏 在 数学 基础 中 的 悖 论 迟 早 总 会 冒 头 并 且 引 
起 严重 的 问题 。 与 希 尔 伯 特 和 其 他 逻辑 学 家 一 起 ， 罗 素 开 始 设法 补 
救 这 种 情形 ， 恢 复数 学 的 合理 性 。 

这 种 不 相 容 性 是 使 用 数学 公理 的 直接 结果 ， 这 些 公理 到 目前 为 止 
被 认为 是 不 证 自明 的 而 且 是 以 用 来 定义 剩 下 来 的 那 部 分 数学 。 一 种 
解决 方法 是 ， 再 添加 一 条 公理 ， 规 定 任 何 类 不 能 是 自身 的 一 个 成 员 。 
这 条 公理 使 得 是 否 应 列 人 由 不 将 自己 列 在 其 中 的 目录 册 组 成 的 目录 册 
的 问题 成 为 多 余 ， 从 而 避免 了 罗素 的 悖 论 。 

罗素 又 花 了 10 年 的 时 间 考 虑 数学 公理 ， 这 正 是 数学 的 本 质 。 然 
后 在 1910 年 ， 他 与 阿尔 弗 莱 德 ， 诺 思 . 怀特 海 (Alfted North White- 
head) 合 作出 版 了 3 卷 本 的 《数学 原理 》(Principia Mathematica) 中 的 第 
1 卷 ， 这 本 书 显然 是 一 个 成 功 的 尝试 ， 对 他 自己 的 悖 论 所 引起 的 问题 
给 出 了 部 分 的 回答 。 在 接着 的 20 年 中 ， 其 他 人 把 《数学 原理 》 当 作 
建立 无 缺陷 的 数学 大 厦 的 指南 ， 到 1930 年 希 尔 伯 特 退休 时 ， 和 希 尔 伯 
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特 相信 数学 已 经 正常 地 走 上 了 重建 的 道路 。 他 的 逻辑 相 容 的 、 有 能 
力 回 答 每 一 个 问题 的 数学 梦想 显然 正在 成 为 现实 。 

然而 在 1931 年 ， 一 位 不 出 名 的 25 岁 的 数学 家 发 表 了 一 篇 注定 会 
永远 毁灭 希 尔 伯 特 的 希望 的 论文 。 库 特 . 哥 德 尔 迫使 数学 家 们 承认 
数学 永远 不 可 能 是 逻辑 上 完美 无 缺 的 ， 他 的 论文 中 蕴含 着 像 费 马 大 定 
理 这 类 问题 可 能 是 无 法 解决 的 这 种 观念 。 

库 特 : 哥 德 尔 1906 年 4 月 28 日 出 生 于 摩 拉 维 亚 (Moravia， 当 时 
是 奥 匈 帝国 的 一 部 分 ， 现 属 捷克 共和 国 )。 从 很 小 的 时 候 起 他 就 患 有 
重病 ， 最 严重 的 一 次 是 6 岁 时 的 风湿 热 发 作 。 过 早 地 与 死亡 接触 使 
哥 德 尔 患 上 了 伴随 他 终身 的 强迫 性 疑 病症 。 在 8 岁 时 读 了 一 本 医书 
后 ， 他 确信 自己 的 心脏 很 虚弱 ， 虽 然 他 的 医生 无 法 找到 证 据 证 明 这 一 
点 。 后 来 ， 在 他 生命 的 晚期 ， 他 错误 地 认为 有 人 在 向 他 投 毒 ， 因 而 
拒绝 吃 东 西 ， 几 乎 使 自己 饿 死 。 

哥 德 尔 在 儿童 时 代 就 显示 出 科学 和 数学 方面 的 才能 ， 由 于 他 好 问 
的 天 性 家 里 人 给 他 起 了 个 绰号 : 为 什么 先生 。 他 进 了 维也纳 大 学 ， 
但 打 不 定 主意 是 主 修 数学 还 是 主 修 物理 。 然而 ，P 福特 凡 勒 
(P. Furtwingler) 教 授 开 设 的 热情 洋溢 而 且 富 有 启发 性 的 数论 方面 的 课 
程 使 得 哥 德 尔 决心 投身 于 数学 。 这 门 课 是 绝对 异乎 寻常 的 ， 因 为 福 
特 凡 勒 从 颈 部 以 下 全 瘫痪 了 ， 只 能 坐 在 轮椅 上 不 带 讲稿 讲课 ， 而 同时 
他 的 助手 在 黑板 上 演算 。 

在 20 岁 刚 过 的 头 几 年 里 ， 哥 德尔 在 数学 系 任职 ， 不 过 有 时 也 和 和 
同事 们 一 起 离开 正题 去 参加 一 个 哲学 家 小 组 “维也纳 之 圈 ”(Wiener 
Kreis) 的 聚会 ， 他 们 一 起 讨论 当时 逻辑 学 方面 的 重要 问题 。 正 是 在 这 
段 期 间 ， 哥 德尔 形成 了 后 来 使 数学 基础 产生 混乱 的 那些 想法 。 

1931 年 ， 哥 德尔 出 版 了 他 的 书 《 《数学 原理 及 有 关系 统 中 的 
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形式 不 可 判定 命题 》(Uber formal unentscheidbare Satze der Principia Mathe- 
matica und verwandter Systeme)， 其 中 包含 了 他 的 所 谓 不 可 判定 性 定 
理 。 当 这 些 定理 传 到 美国 时 ， 大 数学 家 约翰 : 冯 诺 伊 曼 (John von 
Neumann) 取 消 了 他 正在 作 的 关于 希 尔 伯 特 计划 的 系列 讲座 ， 而 将 讲 
座 的 其 余部 分 替换 为 讨论 哥 德 尔 的 革命 性 工作 。 

哥 德 尔 证 明了 要 想 创立 一 个 完全 的 、 相 容 的 数学 体系 是 一 件 不 可 
能 做 到 的 事情 。 他 的 思想 可 以 浓缩 为 两 个 命题 。 


第 一 不 可 判定 性 定理 
如 果 公 理 集 合 论 是 相 容 的 ， 那 么 存在 既 不 能 证 明 又 不 能 否定 的 定 
理 。 


第 二 不 可 判定 性 定理 
不 存在 能 证 明 公理 系统 是 相 容 的 构造 性 过 程 。 


本 质 上 ， 哥 德尔 的 第 一 个 定理 说 ， 不 管 使 用 哪 一 套 公理 ， 总 有 数 
学 家 不 能 回答 的 问题 存在 一 一 完全 性 是 不 可 能 达到 的 。 更 糟 的 是 ， 
第 二 个 定理 说 ， 数 学 家 永远 不 可 能 确定 他 们 选择 的 公理 不 会 导致 巴 盾 
出 现 一 一 相 容 性 永远 不 可 能 证 明 。 哥 德 尔 已 经 证 明 希 尔 伯 特 计划 是 
一 个 不 可 能 完成 的 计划 。 

10 年 以 后 ,在 《记忆 的 写照 》(Portraits from Memory) 一 书 中 ， 贝 
特 兰 . 罗素 描述 了 他 对 哥 德 尔 的 发 现 的 反应 : 


我 以 人 们 寻求 宗教 信仰 的 那 种 方式 寻求 确定 性 。 我 以 为 
在 数学 中 比 在 任何 别 的 地 方 更 可 能 找到 确定 性 。 但 是 我 发 现 
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许多 数学 证 明 ( 它 们 是 我 的 老师 们 希望 我 接受 的 ) 充 满 了 不 可 
靠 性 ， 并 且 如 果 确 定性 真 的 在 数学 中 不 能 找到 ， 那 么 它 可 能 
藏身 于 一 种 新 的 数学 领域 中 ， 这 种 数学 有 着 比 馆 今 为 止 被 认 
为 是 可 靠 的 基础 更 为 坚实 的 基础 。 但 是 随 着 工作 的 进展 ， 我 
不 断 地 想起 关于 大 象 和 乌龟 的 那个 寅 言 。 当 构 建 好 一 只 数学 
界 可 以 依托 的 大 象 后 ， 我 发 现 大 象 开始 跟 跟 踊 踊 起 来 ， 于 是 
赶快 去 造 一 只 鸟 龟 以 便 使 大 象 不 倒 下 来 。 但 是 鸟 龟 也 不 见得 
比 大 象 更 可 靠 。 经 受 了 大 约 20 年 的 艰苦 劳累 之 后 ， 我 得 到 的 
结论 是 : 在 使 数学 成 为 无 可 怀疑 的 知识 的 道路 上 我 已 经 没有 
任何 事 可 做 了 。 


虽然 哥 德 尔 的 第 二 个 定理 说 ， 不 可 能 证 明 公理 系统 是 相 容 的 ， 但 
这 并 不 一 定 意味 着 它们 是 不 相 容 的 。 在 许多 数学 家 的 心目 中 ， 他 们 
仍然 相信 他 们 的 数学 依旧 是 相 容 的 ， 只 是 用 他 们 的 思想 无 法 证 明 这 一 
点 。 许多 年 以 后 ， 杰 出 的 数论 家 安 德 烈 . 韦 依 (André Wei) 说 ， 
“上 帝 之 存在 是 因为 数学 是 相 容 的 ， 而 魔王 之 存在 是 因为 我 们 不 能 证 
明 数 学 是 相 容 的 。” 

哥 德 尔 的 不 可 判定 性 定理 的 证 明 是 异常 复杂 的 ， 事 实 上 第 一 个 定 
理 更 严格 的 叙述 应 该 是 ， 


对 每 一 个 由 一 相 容 的 形式 的 递归 类 x ， 有 一 个 对 应 的 递归 类 
符号 y ， 使 得 b Gen y 和 Neg(u Gen Yy) 都 不 属于 F&(k)( 这 里 " 
是 Y 的 自由 变量 )。 


幸运 的 是 ， 哥 德尔 的 第 一 个 定理 除了 用 罗素 的 悖 论 和 图 书 管理 员 


| 第 四 章 进入 抽象 | 


127 


128 


的 故事 说 明 以 外 ， 也 可 以 用 另 一 个 由 埃 庇 米 尼 得 斯 (Epimenides) ”提出 
的 逻辑 上 相似 的 东西 来 说 明 ， 称 为 克 里 特 人 悖 论 或 说 谎 者 导论 ”。 
埃 庇 米 尼 得 斯 是 - :个 克 里 特 人 ， 他 愤怒 地 大 叫 ， 


“我 是 一 个 说 谎 者 ! 


当 我 们 试图 确定 这 句 话 是 真 的 还 是 假 的 时 候 ， 就 发 生 了 悖 论 。 
首先 让 我 们 弄 清 楚 如 果 我 们 承认 这 句 话 是 真 的 那么 会 发 生 什 么 事 。 
这 人 句 话 是 真 的 就 隐 含 着 埃 庇 米 尼 得 斯 是 一 个 说 谎 者 ， 但 是 我 们 一 开始 
就 承认 他 讲 了 一 句 真 话 ， 因 而 埃 庇 米 尼 得 斯 不 是 -个 说 谎 者 一 一 我 们 
磁 到 了 不 相 容 性 。 另 一 方面 ， 让 我 们 和 邢 清 楚 如 果 我 们 承认 这 人 名 话 是 
假 的 那么 会 发 生 什 么 事 。 这 和 句 话 是 假 的 就 隐 含 着 埃 庇 米 尼 得 斯 不 是 
一 个 说 谎 者 ， 但 是 我 们 一 开始 就 承认 他 说 了 一 句 假 话 ， 因 丽 埃 庇 米 尼 
得 斯 是 一 个 说 谎 者 一 一 我 们 碰 到 了 另 一 个 不 相 容 性 。 无 论 我 们 承认 
这 句 话 是 真 的 还 是 假 的 ， 我 们 最 终 总 是 碰 到 不 相 容 性 ， 于 是 这 句 话 既 
不 是 真 的 又 不 是 假 的 。 

哥 德 尔 给 说 谎 者 悖 论 以 新 的 解释 并 引入 了 证 明 的 概念 。 其 结果 
就 是 下 面 一 行 表达 的 一 个 命题 : 


这 个 命题 没有 任何 证 明 。 


如 果 这 个 命题 是 假 的 ， 那 么 这 个 命题 就 会 是 可 以 证 明 的 ， 但 是 这 


* 挨 庇 米 尼 得 斯 ， 公 元 前 6 世纪 时 人 ，、 克 里 特 预 言 家 、 作 家 。 一 一 译 者 
** 克 里 特 人 兽 被 认为 好 说 谎 。 -一 译 者 
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就 与 这 个 命题 矛盾 了 ， 于 是 这 个 命题 必须 是 真 的 才能 避免 这 个 矛盾 。 
然而 ， 虽 然 这 个 命题 是 真 的 ， 它 却 不 能 被 证 明 ， 央 为 这 命题 (我 们 知 
道 它 是 真 的 ) 是 这 样 说 的 。 

由 于 哥 德 尔 能 将 上 面 的 命题 转换 成 数学 记号 ， 他 就 能 证 明 在 数学 
中 存在 虽然 是 真 的 但 却 永 不 能 证 明 它 是 真 的 的 命题 ， 即 所 谓 的 不 可 判 
定 命题 。 这 对 希 尔 伯 特 计 划 是 一 个 致命 的 打击 。 

在 许多 方面 ， 平 行 于 哥 德 尔 的 工作 的 类 似 发 现 正在 量子 物理 中 出 
现 。 就 在 哥 德 尔 发 表 他 的 关于 不 可 判定 性 的 工作 之 前 4 年 ， 德 国 物 
理学 家 维尔 纳 . 海 森 堡 (Wemer Heisenberg) 揭 示 了 测 不 准 原理 。 正 像 
数学 家 能 证 明 的 定理 有 一 个 基本 的 限度 一 样 ， 海 森 堡 证 明了 物理 学 家 
能 测量 的 性 质 也 有 一 个 基本 的 限度 。 例如 ， 如 果 他 们 想 要 测量 出 一 
个 物体 的 精确 位 置 ， 那 么 他 们 只 能 以 相对 来 说 较 差 的 准确 性 测量 出 该 
物体 的 速度 。 这 是 由 于 为 了 测量 该 物体 的 位 置 ， 就 必须 用 光子 去 照 
射 它 ， 但 是 要 准确 定 出 它 的 精确 的 位 置 ， 光 子 必须 具有 巨大 的 能 量 。 
然而 ， 如 果 物 体 被 高 能 量 的 光子 击 中 ， 那 么 它 自 己 的 速度 将 受到 影 
响 ， 因 而 它 的 速度 不 可 避免 地 变 得 不 确定 。 因此 ， 为 求 得 物体 的 位 
置 ， 物 理学 家 必须 在 了 解 它 的 速度 方面 作出 某 些 让 步 。 

当 必 须 进 行 高 精度 的 测量 时 ， 海 森 堡 的 测 不 准 原 理 上 只 是 在 原子 的 
尺度 上 有 所 表现 。 因而 ， 物 理学 的 许多 领域 可 以 毫 不 在 意 地 继续 进行 
下 去 ， 而 量子 物理 学 家 则 忙于 深奥 的 有 关 了 解 的 限度 问题 。 同样 的 情 
况 发 生 在 数学 界 中 。 在 逻辑 学 家 们 关于 不 可 判定 性 问题 进行 的 非常 深 
奥 的 争论 取得 一 致 的 同时 ， 数 学 界 的 其 他 人 则 仍然 继续 做 他 们 的 事 。 
虽然 哥 德 尔 证 明了 存在 某 些 不 能 证 明 的 命题 ,但 有 大 量 的 命题 是 能 够 
证 明 的 ， 并 且 他 的 发 现 并 没有 使 过 去 已 经 证 明 的 任何 结果 无 效 。 此 
外 ， 许 多 数学 家 相信 哥 德 尔 的 不 可 判定 命题 只 有 在 数学 的 最 不 引 人 注 
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目 和 最 极端 之 处 才 可 能 发 现 ， 因 而 可 能 永远 也 不 会 碰 到 。 总 之 ， 哥 
德尔 只 是 说 这 种 命题 存在 ， 他 并 不 能 真正 的 指出 是 哪 一 个 。 可 是 到 
了 1963 年 ， 哥 德尔 的 理论 上 的 恶 梦 竟然 变 成 了 有 血 有 肉 的 事实 。 

斯 坦 福 大 学 的 一 位 29 岁 的 数学 家 保罗 科恩 (Paul Cohen) 发 展 了 
一 种 可 以 检验 给 定 的 问题 是 不 是 不 可 判定 的 方法 。 这 个 方法 只 适用 
于 少数 非常 特殊 的 情形 。 但 尽管 如 此 ， 他 是 发 现 具 体 的 确实 是 不 可 
判定 的 问题 的 第 一 人 。 完成 他 的 发 现 之 后 ， 科 思 立 即 飞 到 普 林 斯 
顿 ， 带 着 他 的 证 明 ， 希 望 由 哥 德 尔 本 人 来 证 实 他 的 证 明 。 哥 德 尔 当 
时 正 处 于 患 妄想 狂 症 的 阶段 ， 他 稍稍 开 了 一 点 儿 门 ， 一 把 抢 过 了 科恩 
的 论文 ， 然 后 三 地 一 声 关 上 了 门 。 两 天 后 ， 科 轧 收 到 了 哥 德 尔 家 茶 
会 的 邀请 ， 这 是 一 个 信号 ， 表 明 主 人 已 经 对 他 的 证 明 给 予 权威 性 的 认 
可 。 特别 具有 戏剧 性 的 是 ， 这 些 不 可 判定 的 问题 中 有 一 些 正 是 数学 
的 重要 问题 。 科恩 证 明了 大 卫 : 希 尔 伯 特 提出 的 数学 中 最 重要 的 23 
个 问题 之 一 一 -连续 统 假设 是 不 可 判定 的 ， 这 有 点 令 人 了 啼笑皆非 。 

哥 德 尔 的 工作 ， 再 加 上 科恩 给 出 的 不 可 判定 的 命题 ， 给 所 有 正在 
坚持 尝试 证 明 费 马 大 定理 的 专业 或 业余 数学 家 们 送 去 了 令 人 烦恼 的 信 
息 一 或 许 费 马 大 定理 是 不 可 判定 的 ! 如 果 当 皮 埃 尔 : 德 . 费 马 声称 
已 经 找到 一 个 证 明 时 犯 了 一 个 错误 ， 那 又 会 怎样 呢 ? 如 果 是 这 样 的 
话 ， 那 就 存在 这 个 大 定理 是 不 可 判定 的 可 能 性 。 于 是 ,证 明 费 马 大 
定理 就 不 仅 是 困难 的 ， 它 也 许 是 根本 不 可 能 的 。 如 果 费 马 大 定理 是 
不 可 判定 的 ， 那 么 数学 家 们 花 了 几 个 世纪 的 时 间 却 是 在 寻找 一 个 根本 
不 存在 的 证 明 。 

奇怪 的 是 ， 如 果 费 马 大 定理 结果 是 不 可 判定 的 ， 那 么 这 将 隐 含 它 
必定 是 对 的 ， 理 由 如 下 。 大 定理 说 方程 


x 十 名 =2",n >2 时 ， 
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没有 整数 解 。 如 果 大 定理 事实 上 是 错 的 ， 那 么 就 有 可 能 通过 确定 一 个 解 
(一 个 反例 ) 来 证 明 这 一 点 。 于 是 ， 大 定理 将 是 可 判定 的 。 也 就 是 说 ， 是 
错 的 将 与 不 可 判定 性 不 相 容 。 然而 ， 如 果 大 定理 是 对 的 ， 这 并 不 必须 
有 一 个 明确 的 证 明 它 是 对 的 方法 ， 也 就 是 说 ， 它 可 能 是 不 可 判定 的 。 
总 而 言 之 ， 费 马 大 定理 可 能 是 对 的 ， 但 是 可 能 没有 方法 证 明 它 。 


难以 克制 的 好 奇 心 


皮 埃 尔 . 德 ， 费 马 随手 写 在 丢 番 图 的 《算术 》 一 书 空白 处 的 话 变 
成 了 历史 上 最 令 人 头疼 的 谜 。 尽管 经 受 了 3 个 世纪 的 壮烈 的 失败 ， 
而 且 哥 德尔 的 工作 使 人 想到 他 们 可 能 一 直 在 追寻 一 个 不 存在 的 证 明 ， 
一 些 数学 家 仍然 继续 投身 于 这 个 问题 。 大 定理 就 像 数 学 中 的 塞 
壬 * ,诱惑 天 才 人 物 走 近 它 ， 结 果 却 打破 了 他 们 的 希望 。 任何 卷 人 
费 马 大 定理 的 数学 家 都 冒 着 白白 浪费 生命 的 风险 ， 然 而 任何 能 作出 关 
键 的 突破 性 工作 的 人 也 会 由 于 解决 了 世界 上 最 困难 的 问题 而 载 人 
史册 。 

有 两 个 原因 使 一 代 又 一 代 的 数学 家 着 迷 于 费 马 大 定理 。 首先 是 
一 种 极为 强烈 的 要 胜 人 一 筹 的 意识 。 大 定理 是 最 高 的 测试 ， 无 论 谁 
能 证 明 它 ， 谁 就 在 欧 拉 、 柯 西 、 库 默 尔 以 及 无 数 别 的 人 曾经 失败 过 的 
地 方 取得 了 成 功 。 正 像 费 马 本 人 从 解决 使 他 的 对 手 难 倒 的 问题 中 得 
到 很 大 的 乐趣 一 样 ， 谁 能 证 明 大 定理 ， 谁 就 会 因 自 己 解 决 了 一 个 困惑 
整个 数学 界 长 达 几 百年 的 问题 而 感到 非常 愉快 。 其 次 ， 无 论 谁 能 响 
应 费 马 的 挑战 ， 他 就 会 享受 到 解 迹 时 的 那 种 单纯 的 满足 感 。 这 种 来 


* 塞 壬 (Siren) 为 希腊 神话 中 半 人 半 鸟 的 海 妖 ， 常 以 美妙 的 歌声 诱惑 经 过 的 海员 而 使 航 
船 触礁 沉没 。 一 一 译 者 
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自 于 解答 数论 中 深奥 问题 的 喜悦 与 思索 萨 姆 . 洛 伊 德 的 简单 智力 游戏 
时 的 单纯 乐趣 并 无 多 大 差别 。 有 位 数学 家 有 一 次 对 我 说 ， 他 从 解数 
学 问题 中 获得 的 愉快 与 填 字 游戏 癖好 者 获得 的 乐趣 是 类 似 的 。 在 一 
个 特别 难 做 的 填 字 游戏 中 填 人 最 后 一 个 提示 词语 时 总 会 使 人 感到 满 
足 ， 但 是 想象 一 下 ,在 花 了 好 多 年 的 时 间 研 究 一 个 世界 上 还 没有 人 能 
够 解决 的 难题 之 后 终于 想 出 了 它 的 解答 时 ， 那 该 有 多 大 的 成 就 感 ! 

这 些 就 是 为 什么 安德鲁 怀 尔 斯 会 被 费 马 强烈 吸引 住 的 同样 原 
因 : “纯粹 数学 家 就 是 爱好 挑战 。 他 们 喜欢 解答 未 解决 的 问题 。 做 
数学 时 会 产生 一 种 极 好 的 感觉 。 你 着 手 解 一 个 使 你 迷惑 的 问题 ， 你 
无 法 理解 它 ， 它 是 那么 的 复杂 ， 使 你 -点 也 看 不 明白 。 但 是 后 来 当 
你 最 终 解 出 它 时 ， 你 会 不 可 思议 地 感到 它 是 多 么 的 美好 ， 它 组 合 得 又 
是 多 么 的 精巧 。 最 容易 使 人 误解 的 问题 是 那 种 看 上 去 容易 ， 而 结果 
却 证 明 是 非常 错综复杂 的 问题 。 费 马 大 定理 就 是 这 类 问题 中 最 典型 
的 例子 。 它 正 是 看 上 去 好 像 应 该 有 一 个 解答 的 ， 当 然 ， 它 也 是 非常 
特殊 的 ， 因 为 费 马 讲 过 他 已 经 有 了 一 个 解答 。 

数学 在 科学 技术 中 有 它 的 应 用 ， 但 这 不 是 驱使 数学 家 们 的 动力 。 
激励 数学 家 们 的 是 因 发 现 而 得 到 的 乐趣 ，G . H: 哈代 在 《一 个 数学 
家 的 自白 》 中 试图 解释 并 说 明 他 自己 从 事 数 学 生涯 的 理由 : 


我 只 想 说 ， 如 果 弈 棋 中 的 问题 (用 粗俗 的 说 法 ) 是 “无 用 
的 ”， 那 么 对 于 绝 大 多 数 最 出 色 的 数学 来 说 也 同样 是 如 此 …… 我 
从 未 完成 过 任何 “有 用 处 ”的 工作 。 在 我 作出 的 发 现 中 没有 一 
个 使 世界 的 舒适 方便 发 生 过 或 者 可 能 发 生丝 毫 的 变化 ,不 管 是 直 
接 的 还 是 间接 的 ， 有 益 的 还 是 有 害 的 。 从 实用 的 观点 来 判断 ， 
我 的 数学 生涯 的 价值 等 于 零 ， 在 数学 圈 之 外 ， 它 不 管 怎样 是 没 什 
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么 价值 的 。 我 只 有 一 种 选择 才能 免得 被 裁决 为 完全 无 价值 ， 那 
就 是 可 以 认为 我 创造 了 某 些 值得 创造 的 东西 。 我 创造 了 某 些 东 
西 这 一 点 是 无 可 否认 的 ， 问 题 是 它们 有 多 大 的 价值 。 


解答 某 个 数学 问题 的 欲望 多 半 是 出 于 好 奇 ， 而 回报 则 是 因 解 决 了 
难题 而 获得 的 单纯 而 又 巨大 的 满足 感 。 数学 家 蒂 奇 马 什 (4E.C.Titch- 
marsh)” 有 一 次 说 过 : “型 清 楚 r 是 无 理 数 这 件 事 可 能 是 根本 没有 实 
际 用 处 的 ， 但 是 如 果 我 们 能 够 弄 清 楚 ， 那 么 肯定 就 不 能 容忍 不 去 设法 

费 马 大 定理 足以 引起 我 们 的 好 奇 心 。 哥 德 尔 的 不 可 判定 性 定理 

已 经 给 这 个 问题 是 否 可 解 带 来 了 可 疑 因素 ， 但 是 这 还 不 足以 吓 退 真正 
的 费 马 迷 。 令 人 更 为 泄气 的 是 这 样 的 事实 : 到 了 20 世纪 30 年 代 ， 
数学 家 们 已 经 将 他 们 的 方法 差不多 都 试 过 了 ， 几 乎 没有 别 的 方法 可 用 
了 。 需要 的 是 新 的 工具 一 一 某 种 能 提高 数学 家 士气 的 东西 。 第 二 次 
世界 大 战 恰好 提供 了 所 需要 的 这 个 东西 一 一 自从 计算 尺 发 明 以 来 计算 
能 力 的 又 一 次 大 飞跃 。 


野蛮 的 力 迫 法 
当 1940 年 G . H : 哈代 宣称 最 好 的 数学 大 部 分 是 无 用 的 时 候 ， 
他 很 快 就 补充 说 这 并 不 一 定 是 坏事 : “真正 的 数学 对 战争 并 无 影响 ， 
迄今 为 止 还 没有 任何 人 发 现 数论 能 为 任何 与 战争 有 关 的 目的 服务 。 


哈代 的 话 立 即 被 证 明 是 错 的 。 
在 1944 年 ， 约翰: 冯 : 诺 伊 曼 与 人 合作 号 了 一 本 《对 策 论 和 经 


* 带 奇 马 什 (1899 一 1963)， 英国 数学 家 。 一 译 者 
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济 行为 》(The Theory of Games and Economic Behavior)， 其 中 他 创立 了 
“对 策 论 ”这 个 术语 “。 对 策 论 是 汉 : 诺 伊 曼 用 数学 来 刻画 对 策 的 
结构 以 及 人 们 如 何 进行 操作 的 一 个 尝试 。 他 从 研究 弈 棋 和 扑克 游戏 
着 手 ， 然 后 继续 尝试 模仿 诸如 经 济 学 之 类 的 更 复杂 的 对 策 。 在 第 二 
次 世界 大 战 之 后 ， 兰 德 公司 (RAND) 认 识 到 冯 … 诺 伊 曼 的 思想 的 洪 
力 ， 聘 用 他 研究 制订 冷战 策略 。 从 那 时 起 ， 数 学 对 策 论 就 成 为 将 军 
们 通过 把 战役 看 作 复杂 的 棋局 来 检验 他 们 的 军事 策略 的 基本 工具 。 
对 策 论 在 战役 中 的 应 用 可 以 通过 “三 人 决斗 ” 作 简 单 的 说 明 。 

三 人 决斗 类 似 于 二 人 决斗 ， 只 是 参加 者 有 3 个 而 不 是 2 个 。 一 
天 早晨 ， 黑 先生 、 灰 先生 和 白 先 生 决 定 ， 通 过 用 手枪 进行 三 人 决斗 直 
到 只 剩 下 一 个 人 活着 为 止 来 解决 他 们 之 间 的 冲突 。 黑 先 生 枪 法 最 
差 ， 平 均 3 次 中 只 有 1 次 击 中 目标 ， 灰 先生 稍 好 -- 些 ， 平 均 3 次 中 有 
2 次 击 中 目标 ， 白 先生 枪法 最 好 ， 每 次 都 能 击 中 目标 。 为 了 使 决斗 
比较 公平 ， 他 们 让 黑 先 生 第 一 个 开 枪 ， 然 后 是 灰 先 生 ( 如 果 他 还 活 
着 )， 再 接着 是 白 先 生 (如 果 他 还 活着 )。 问题 是 ， 黑 先 生 应 该 首先 向 
什么 目标 开 枪 ? 你 可 能 会 根据 直觉 来 猜 ， 或 者 更 为 好 一 点 根据 对 策 论 
来 猜 。 答案 在 附录 9 中 讨论 。 

在 战争 期 间 比 对 策 论 有 更 大 影响 的 是 破译 密码 的 数学 。 在 第 一- 
次 世界 大 战 期 间 ， 盟 军 认 识 到 只 要 能 足够 快 地 进行 计算 ， 那么 在 理论 
上 数理 逻辑 可 以 用 来 破译 德军 的 信息 。 挑战 性 的 问题 是 要 找到 一 种 
使 数学 自动 化 的 方法 ， 以 便 可 以 用 机 器 进行 计算 。 阿 伦 : 图 灵 (Alan 
Turing) 是 对 这 次 破译 密码 的 努力 责 献 最 大 的 英国 人 。 

图 灵 完 成 了 在 普林斯顿 大 学 的 工作 后 于 1938 年 回 到 剑桥 。 他 亲 


* 对 策 论 亦 称 博弈 论 。 一 一 译 者 
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眼目 睹 了 哥 德 尔 的 不 可 判定 性 定理 引起 的 混乱 ， 并 且 参 与 了 设法 补救 
希 尔 伯 特 之 梦 的 工作 。 特别 是 ， 他 想 要 知道 是 否 有 一 种 方法 能 决定 
哪些 问题 是 可 判定 的 或 不 可 判定 的 ， 并 试图 发 展 解答 这 个 问题 的 一 种 
条 理 清楚 的 方法 。 当时 的 计算 装置 是 原始 的 ， 并 且 在 需要 认真 解决 
的 数学 问题 面前 显得 特别 的 无 用 。 因此 ， 图 灵 把 他 的 想法 建立 在 一 
种 虚拟 的 能 作 无 限 次 计算 的 机 器 的 概念 上 。 这 种 有 无 穷 无 尽 的 虚拟 
工作 纸 条 可 供 使 用 并 可 永远 计算 下 去 的 假想 的 机 器 ， 就 是 图 灵 为 探索 
他 的 抽象 的 逻辑 问题 所 需要 的 全 部 东西 。 图 灵 当时 没有 意识 到 他 的 
虚拟 的 用 “机 械 ” 解 答 问题 的 方法 最 终 导 致 了 在 真实 的 机 器 上 进行 真 
实 的 计算 的 突破 性 成 就 。 

尽管 战争 已 经 爆发 ， 图 灵 作为 国王 学 院 的 研究 员 继续 他 的 研究 工 
作 ， 直 到 1940 年 9 月 4 日 他 作为 便桥 大 学 研究 员 的 称心 如 意 的 生活 
才 突 然 中 断 。 他 被 征召 到 政府 编码 和 密码 学 校 工 作 ， 这 个 学 校 的 任 
务 是 破译 敌 方 的 密码 信息 。 早 在 战 前 ， 德 国 已 经 投入 相当 大 的 力量 
发 展 最 高 级 的 密码 系统 ， 这 是 过 去 一 直 能 相当 容易 地 破译 敌 方 电文 的 
英国 情报 部 极为 担心 的 事 。 英国 文书 局 官方 的 战争 历史 书 《第 二 次 
世界 大 战 中 的 英国 情报 》 记 述 了 30 年 代 时 的 状况 : 


到 了 1937 年 ， 已 经 可 以 确定 ， 与 日 本 和 和 意大利 的 相应 部 门 
不 一 样 ， 德 国 的 陆军 、 海 军 ， 很 可 能 还 有 空军 ， 再 加 上 其 他 的 国 
家 机 构 像 铁路 部 门 和 党 卫 军 ， 在 所 有 的 通讯 中 (除了 他 们 的 战术 
性 通讯 外 ) 都 使 用 了 不 同型 号 的 同一 密码 系统 一 -Enigna 
机 。 Enigma 机 在 20 年 代 曾 投入 市 场 销售 ， 但 德国 经 过 不 断 改 进 
已 使 它 变 得 更 为 安全 可 靠 。 在 1937 年 ， 政 府 编码 和 密码 学 校 开 
始 破译 出 改良 较 小 和 安全 性 较 差 的 型 号 的 Enigma 机 ， 这 种 机 器 是 


| 第 四 章 进入 抽象 | 


德国 、 意 大 利和 西班牙 的 民族 主义 力量 正在 使 用 的 ， 但 是 除了 这 
种 型 号 外 ，Enigma 机 仍然 没有 被 破译 ， 而且 似乎 这 种 状况 还 会 
继续 。 


Enigma 机 由 一 个 键盘 和 一 个 与 它 连 接 的 保密 装置 组 成 。 这 个 保 
密 装置 包括 3 个 独立 的 变 码 旋转 件 。 这 些 变 码 旋转 件 的 定位 决定 了 
键盘 上 的 每 个 字母 将 如 何 被 译 成 密码 。 使 得 Enigma 密码 如 此 难以 拆 
解 的 原因 是 这 种 机 器 可 以 按 为 数 极 多 的 方式 来 设 定 。 首先 ， 机 器 中 
的 3 个 变 码 旋转 件 可 以 从 5 个 中 挑选 ， 而 且 可 以 改变 和 交换 从 而 迷惑 
破译 密码 者 。 其 次 ， 每 个 变 码 旋转 件 的 定位 方式 有 26 种 。 这 意味 
着 这 种 机 器 可 以 按 百 万 种 以 上 的 方式 设 定 。 除了 变 码 旋转 件 提供 的 
各 种 置换 外 ， 机 器 背后 的 控制 板 接头 也 可 用 手工 改换 。 这 样 就 产生 
1.5 亿 兆 种 可 能 的 设 定 方式 。 为 了 更 进一步 增加 保密 性 ， 这 3 个 变 码 
旋转 件 连续 不 断 地 改变 它们 的 方向 ， 结 果 每 当 传 出 一 个 字母 后 ， 机 器 
的 设 定 方 式 ， 因 而 编 密码 的 方式 ， 对 下 一 个 字母 来 说 就 作 了 改变 。 
所 以 “DODO” 就 会 编译 成 电文 “FGTB” 一 一 “D” 和 “0O” 被 传送 
出 两 次 , 但 每 一 次 的 密码 是 不 同 的 。 

Enigma 机 被 分 配给 德国 陆军 、 海 军 和 空军 使 用 ， 甚 至 还 用 于 铁路 
和 其 他 政府 部 门 。 和 这 个 期 间 使 用 的 所 有 的 编 密码 系统 一 样 ，Enigma 
机 的 一 个 弱点 是 接收 者 必须 知道 发 送 者 的 Enigma 的 设 定 方式 。 为 了 保 
持 秘密 ，Enigma 的 设 定 方式 必须 每 天 改动 。 发 送 者 规则 地 改变 设 定 方 
式 并 使 接收 者 知道 的 一 种 方法 是 ， 将 每 天 的 设 定 方式 印 制 成 一 本 保密 
的 电码 本 。 这 种 方法 的 危险 性 在 于 英国 人 可 能 会 捕获 一 般 德 国 潜艇 ， 
从 而 获得 载 有 供 下 个 月 中 每 天 使 用 的 全 部 设 定 方式 的 电码 本 。 另 一 种 
替代 的 方法 ， 也 是 大 多 数 战争 中 采用 的 方法 是 将 每 天 的 设 定 方式 在 实 
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际 电文 的 开场 白 中 传送 ， 不 过 要 按 前 一 天 的 设 定 方式 编 成 密码 。 

当 战 争 爆发 时 ， 英 国 的 密码 学 校 是 以 古典 文学 研究 者 和 语言 学 家 为 
主体 的 。 不 久 外 交 部 就 意识 到 数论 家 更 有 可 能 找到 拆 解 德国 密码 的 关 
键 ， 作 为 开始 ，9 位 英国 最 杰出 的 数论 家 被 召集 到 密码 学 校 位 于 布 勒 切 
莱 公 园 的 新 房子 里 ， 这 是 在 白金 汉 都 的 布 勒 切 莱 的 一 座 维多利亚 式 大 
楼 。 图 灵 不 得 不 放弃 他 假想 的 具有 无 穷 多 的 工作 纸 条 并 能 计算 无 穷 多 
次 的 机 器 ， 而 作出 让 步 来 从 事 一 项 资料 有 限 且 时 间 紧 迫 的 实际 工作 。 

密码 学 是 编码 者 与 解码 者 之 问 的 一 场 智 斗 。 编码 者 的 任务 是 ， 
将 要 输出 的 电文 搅乱 并 快速 拼凑 起 来 达到 如 果 它 被 栈 方 截获 也 无 法 破 
译 的 程度 。 然而 ， 由 于 要 迅速 和 有 效 地 发 送出 电文 ， 对 于 可 能 的 数 
学 处 理 在 次 数 上 有 所 限制 。 德国 的 Enigma 编码 的 威力 在 于 它 以 非 党 
高 的 速度 使 编码 电文 经 历 几 个 层次 的 加 密 。 解码 者 的 任务 是 ， 截 取 
电文 并 在 电文 的 内 容 尚 未 过 时 的 期 间 解 开 密 码 。 一 份 命令 击 沉 一 稻 
英国 船只 的 德 方 电文 必须 在 该 船 被 击 沉 之 前 破译 。 

图 灵 领 导 了 一 个 数学 家 小 组 ， 试 图 建造 Enigma 机 的 反 转 机 。 图 
灵 将 他 在 战 前 的 抽象 思想 融合 进 这 些 装置 中 ， 这 样 就 在 理论 上 可 以 做 
到 有 法 可 依 地 测试 出 所 有 可 能 的 Enigma 机 的 设 定 方式 直至 将 密码 破 
译 为 止 。 这 人 台 英 国 机 器 有 2 米 高 和 2 米 宽 ， 使 用 电动 机 械 的 继电器 
来 测试 可 能 的 Enigma 设 定 方式 。 这 些 继电器 不 断 发 出 的 滴答 声 使 它 
们 得 了 个 “炸弹 ”的 绰号 。 尽管 它们 速度 很 快 ， 但 这 些 炸弹 是 不 可 
能 在 一 个 适当 的 时 限 内 将 1.5 亿 兆 个 可 能 的 Enigma 设 定 方式 中 的 每 一 
个 都 测试 完 的 ， 所 以 图 灵 小 组 必须 利用 从 发 送 来 的 电文 中 他 们 能 够 搜 
集 到 的 任何 信息 来 找 出 一 种 方法 使 置换 的 次 数 大 大 地 减少 。 

英国 人 取得 的 最 重大 的 突破 之 一 是 ， 认 识 到 Enigma 机 永远 不 可 
能 将 一 个 字母 编 为 它 自身 的 密码 ， 也 就 是 说 ， 如 果 发 送 者 击 打 刍 
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”， 那 么 根据 机 器 的 设 定 方式 机 器 完全 可 能 送出 任何 别 的 字母 ， 
但 是 决 不 会 是 字母 “R”。 这 个 表面 上 无 足 轻 重 的 事实 正 是 为 了 大 
量 地 减少 破译 电文 所 花 的 时 间 所 需要 的 一 切 。 德国 人 通过 限制 他 们 
发 送 的 电文 的 长 度 来 作对 抗 。 所 有 的 电文 都 不 可 避免 地 含有 解码 小 
组 所 需 的 线索 ， 电 文 越 长 ， 包 含 的 线索 越 多 。 通过 把 所 有 的 电文 限 
制 在 250 个 字母 以 内 的 办 法 ， 德 国人 希望 对 Enigma 机 不 能 将 一 个 字 
母 编 为 它 自身 的 密码 作 一 些 补偿 。 

为 了 拆 解 密码 ， 图 灵 常 常 试图 猜测 电文 中 的 关键 词 。 如 果 他 猜 
对 了 ， 那 么 就 会 大 大 加 快 拆 解 其 余部 分 的 密码 。 例如 ， 如 果 解 码 者 
怀疑 电文 中 会 有 气象 报告 (这 是 常见 的 一 类 加 密 报告 )， 他 们 就 会 猜测 
电文 中 有 像 “ 雾 ”或 “风速 ”之 类 的 词 。 如 果 他 们 是 对 的 ， 他 们 就 
能 很 快 地 破译 电文 ， 并 且 由 此 推断 出 那天 Enigma 的 设 定 方式 。 那天 
的 其 余 时 间 里 ， 其 他 更 有 价值 的 电文 就 能 容易 地 破译 。 

当 他 们 没 能 猜 出 气象 用 词 时 ， 英 国人 就 会 把 自己 置 于 德国 Enigma 机 
操作 员 的 位 置 来 猜 别 的 关键 词 。 粗心 的 操作 员 可 能 会 使 用 名 字 来 称呼 接 
受 者 ， 或 者 操作 员 已 经 形成 一 种 为 解码 者 熟知 的 癣 性 。 当 所 有 别 的 办 法 
都 失败 时 ， 或 者 未 检测 到 德 方 来 往 的 电报 通讯 时 ， 据 说 英国 密码 学 校 
甚至 会 借助 于 请 求 皇家 空军 在 某 个 选 定 的 德国 港湾 布雷 。 于 是 ， 德 国 
港湾 的 首领 马上 会 发 送 一 份 密码 电文 ， 而 英国 方面 就 会 截获 这 份 电 
文 。 解码 小 组 可 以 确信 这 份 电文 中 含有 像 “ 布 雷 ”、“ 躲 避 ” 和 “地 
图 参照 物 ” 之 类 的 词 。 在 破译 这 份 电文 后 ， 图 灵 就 会 知道 那天 的 
Enigma 设 定 方式 ， 而 以 后 的 任何 德 方 电报 通讯 就 很 容易 被 快速 破译 。 

1942 年 2 月 1 日 ,德国 对 Enigma 机 的 旋转 件 增加 了 第 4 个 轮 
子 ， 用 来 发 送 特别 敏感 的 信息 。 这 是 第 二 次 世界 大 战 期 间 在 编 密码 
方面 最 大 的 一 次 升级 ， 而 最 终 图 灵 小 组 通过 提高 “炸弹 ”的 效能 给 予 
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了 反击 。 由 于 密码 学 校 的 努力 ， 盟 军 对 敌 方 的 了 解 要 比 德国 人 曾经 
怀疑 的 更 多 。 在 大 西洋 的 德国 潜艇 的 威慑 力 被 大 大 削 绊 了， 英国 人 
还 提前 发 出 了 纳粹 空军 将 进攻 的 警报 。 解码 小 组 也 截获 并 破译 了 德 
国 供应 船只 的 确切 位 置 ， 使 得 英国 可 以 派出 驱逐 舰 去 击 沉 它们 。 

整个 这 段 期 间 ， 盟 军 还 必须 当心 他 们 的 规避 行动 和 神出鬼没 的 攻 
击 不 至 于 泄露 他 们 破译 德 方 电报 通讯 的 能 力 。 如 果 德 国人 怀疑 Enig- 
ma 已 经 被 破译 的 话 ， 那 么 他 们 就 会 提高 编制 密码 的 水 平 ， 而 英国 人 
可 能 又 得 重新 回 到 起 点 。 因此 有 时 候 当 密码 学 校 将 敌 方 迫 在 眉 睫 的 
攻击 通知 盟 军 时 ， 盟 军 选择 了 不 采取 激烈 的 反 措 施 。 甚至 有 一 种 谣 
传说 ， 丘 吉尔 知道 考 文 重 “是 - -次 毁灭 性 空袭 的 目标 ， 但 他 选择 了 不 
采取 特别 的 预防 措施 ， 以 免 德国 人 怀疑 。 和 图 灵 一 起 工作 的 斯 图 尔 
特 ' 米尔 纳 - 巴 里 (Stuart Milner-Barry ) 否 定 了 这 个 谣言 ， 他 说 关于 考 
文 垂 的 有 关 信 息 直 到 空袭 发 生 时 还 没 能 破译 。 

有 节制 地 利用 破译 的 情报 取得 了 完美 的 效果 。 甚至 当 英国 人 利 
用 截获 的 电报 通讯 使 敌人 遭受 重大 损失 时 ， 德 国人 也 没有 怀疑 Enig 
ma 已 被 破译 。 他 们 相信 他 们 编制 密码 的 水 平 非常 之 高 ， 绝 对 不 可 能 
被 破译 。 相反 ， 他 们 把 意外 的 损失 归咎 于 渗透 到 他 们 自己 队伍 中 的 
英国 秘密 特务 。 

由 于 图 灵 和 他 的 小 组 在 布 勒 切 莱 的 工作 是 完全 秘密 的 ， 他 们 对 战 
争 的 胜利 所 作 的 巨大 贡献 从 未 被 公开 承认 过 ， 即 使 在 战 后 许多 年 也 是 
如 此 。 通常 认为 第 一 次 世界 大 战 是 化 学 家 的 战争 ， 而 第 二 次 世界 大 
战 则 是 物理 学 家 的 战争 。 事实 上 ， 从 最 近 10 年 披露 的 信息 来 看 ， 或 
许 说 第 二 次 世界 大 战 是 数学 家 的 战争 才 对 一 一 而 在 第 三 次 世界 大 战 中 


* 英国 城市 。 一 译 者 


| 第 四 章 进入 抽象 | 


他 们 的 贡献 可 能 会 更 加 重要 。 

在 从 事 密码 破译 工作 的 整个 期 间 ， 图 灵 从 未 忘却 过 他 的 数学 目 
标 。 假想 的 机 器 已 经 被 真实 的 机 器 所 替代 ， 但 是 深奥 的 问题 仍然 存 
在 。 到 战争 结束 时 ， 图 灵 帮 助 建造 了 Colossus 一 一 一 台 由 1500 个 电 
子 管 组 成 的 完全 电子 化 的 机 器 ， 电 子 管 比 原先 使 用 的 电动 机 械 的 继 电 
器 要 快 得 多 。 Colossus 是 现代 意义 上 的 电子 计算 机 ， 由 于 它 的 快速 
和 复杂 精确 ， 图 灵 开始 将 它 看 作 原 始 的 人 脑 一 一 它 有 记忆 ， 能 处 理 信 
息 ， 而 且 计 算 机 中 的 活动 状态 类 似 于 人 脑 的 状态 。 图 灵 已 经 将 他 的 
虚拟 的 机 器 转变 成 第 一 台 真 实 的 计算 机 。 

战争 结束 后 ， 图 灵 继 续 建造 越 来 越 复杂 的 机 器 ， 例 如 自动 计算 机 
器 (ACE)。 1948 年 他 到 曼彻斯特 大 学 工作 ， 建 造 了 世界 上 第 一 台 有 
电子 存储 程序 的 计算 机 。 留 灵 为 英国 提供 了 世界 上 最 先进 的 计算 
机 ， 但 是 他 未 能 活着 看 到 它们 进行 的 最 出 色 的 计算 。 

在 战 后 的 年 月 中 ， 图 灵 处 于 英国 情报 部 门 的 监视 之 下 ， 他 们 知道 
他 是 一 个 同性 恋 者 。 他 们 担心 这 个 对 英国 的 密码 懂得 比 任何 人 都 更 
多 的 人 容易 受到 敲诈 胁迫 ， 决 定 监 视 他 的 任何 行动 。 图 灵 已 经 在 很 
大 程度 上 忍受 住 了 被 经 常 盯 梢 尾随 的 痛苦 ， 但 是 在 1952 年 他 还 是 因 
违反 英国 的 同性 恋 法 规 而 被 逮捕 。 这 种 着 厚 使 图 灵 无 法 活着 忍受 下 
去 。 图 灵 传 记 的 作者 安德鲁 - 霍 奇 斯 (Andrew Hodges) 描 述 了 导致 他 
死亡 的 事件 经 过 : 


阿 伦 . 图 灵 的 去 世 使 认识 他 的 所 有 人 都 感到 震惊 …… 他 是 一 
个 不 快乐 的 和 紧张 的 人 ， 他 正 就 诊 于 一 位 精神 病 医 生 ， 并 遭受 到 
一 次 可 能 也 会 落 到 许多 人 头 上 的 打击 一 一 所 有 这 一 切 是 明白 无 疑 
的 。 而 过 去 的 两 年 对 他 是 一 个 考验 ,荷尔蒙 治疗 在 一 年 前 结 
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东 ， 他 似乎 已 完全 不 再 需要 它 了 。 

1954 年 6 月 10 日 的 验尸 表明 他 是 自杀 的 。 他 被 发 现 整洁 地 
躺 在 他 的 床上 。 在 他 的 嘴 边 有 些 泡 淋 ， 进 行 验尸 的 病理 学 家 立 
即 认定 死亡 原因 为 氰 化 物 中 毒 …… 在 房间 里 有 一 瓶 氰 化 钾 ， 还 有 
一 维和 氧化 物 溶液 。 在 他 的 床 边 有 半 只 苹果 ， 已 经 咬 了 几 口 。 他 
们 没有 化 验 莘 果 ， 所 以 不 能 真正 地 断定 这 只 苹果 (看 上 去 似乎 非 
常 明显 ) 曾 经 在 氰 化 物 中 浸 过 。 


图 灵 给 人 们 留 下 了 一 台 机 器 ， 它 能 够 进行 长 得 人 无 法 实行 的 计 
算 ， 而 且 完 成 这 种 计算 只 需 花 几 个 小 时 。 今天 的 计算 机 在 几 分 之 一 
秒 中 就 可 以 完成 比 费 马 毕生 做 过 的 还 要 多 的 计算 。 那些 仍然 为 费 马 
大 定理 而 奋斗 的 数学 家 们 开始 用 计算 机 来 进攻 这 个 问题 ， 他 们 依靠 的 
是 改 用 计算 机 来 进行 库 默 尔 在 19 世纪 做 过 的 计算 。 

库 默 尔 发 现 了 柯 西 和 拉 梅 的 工作 中 的 缺陷 ， 并 由 此 揭示 在 证 明 费 
马 大 定理 时 最 要 紧 的 问题 是 处 理 当 为 非 正 则 素数 的 情形 一 一 对 不 大 
于 100 的 n, 仅 有 的 非 正则 素数 是 37，59 和 67。 同时 ， 库 默 尔 也 证 明 
了 : 从 理论 上 说 ， 所 有 的 非 正则 素数 可 以 按照 逐个 解决 的 方式 来 处 
理 ， 惟 一 的 问题 是 每 一 次 处 理 都 需要 做 数量 巨大 的 计算 。 为 使 人 相信 
他 的 观点 ， 库 默 尔 和 他 的 同事 迪 米 特 里 - 米 里 曼 诺 夫 (Dimitri Mir- 
imano 的 花 了 几 个 星期 的 工夫 完成 了 为 排除 不 大 于 100 的 这 3 个 非 正则 
素数 所 需要 的 计算 。 然而 ， 他 们 以 及 其 他 的 数学 家 们 不 再 有 精力 去 着 
手 对 后 面 的 介 于 100 和 1000 之 间 的 一 批 非 正则 素数 做 同样 的 事 。 

几 十 年 以 后 ， 做 大 量 的 计算 已 不 再 成 为 问题 。 随 着 计算 机 的 出 
现 ， 费 马 大 定理 的 许多 环 手 的 问题 很 快 就 被 解决 。 在 第 二 次 世界 大 
战 后 ， 一 组 组 的 计算 机 科学 家 和 数学 家 对 于 500 以 内 ， 然 后 是 1000 
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以 内 ， 再 是 10000 以 内 的 的 值 证 明了 费 马 大 定理 。 在 80 年代， 伊 
利 诺 伊 大 学 的 萨 缪 尔 . S. 瓦 格 斯 塔 夫 (Samuel S.Wagstafn 将 范围 提高 
到 25000， 而 最 近 数 学 家 们 已 可 以 断定 费 马 大 定理 对 直到 400 万 为 止 
的 的 一 切 值 都 是 对 的 。 

虽然 圈 外 人 以 为 现代 技术 终于 要 战胜 费 马 大 定理 了 ， 可 是 数学 界 
知道 他 们 的 成 功 仅仅 是 表面 的 ， 即 使 超级 计算 机 花 几 十 年 工夫 对 的 
值 一 个 接 一 个 地 加 以 证 明 ， 他 们 也 永 不 能 证 明 完 直到 无 穷 的 每 一 个 n 
的 值 ， 因 而 他 们 永远 不 能 宣称 证 明了 整个 定理 。 即使 这 个 定理 对 直 
到 = 10 亿 也 被 证 明 是 对 的 ， 仍 没有 理由 说 它 应 该 对 10 亿 吉 1 也 是 
对 的 ， 如 果 这 个 定理 对 直到 1 兆 的 4 被 证 明 是 对 的 ， 也 决 无 理由 说 它 
应 该 对 1 兆 加 1 也 是 对 的 ， 依 此 类 推 永 无 尽头 。 单 靠 计算 机 的 蛮 力 
蚌 层 嘎 层 地 碾 过 一 个 一 个 的 数 是 不 可 能 到 达 无 穷 的 。 

戴 维 . 洛 奇 (David Lodge) 在 他 的 著作 《 常 看 电影 的 人 们 》(7The 
Picturegoers) 中 对 相当 于 这 个 概念 的 永恒 作 了 形象 生动 的 描述 :， “你 想 
想 一 个 有 地 球 那么 大 的 钢 球 ， 每 隔 100 万 年 才 偶然 有 一 只 苍蝇 飞 落 在 
它 上 面 ， 当 这 个 钢 球 因 苍蝇 飞 落 时 的 摩擦 而 损耗 殖 尽 时 ， 永 恒 甚 至 根 
本 还 没有 开始 。” 

计算 机 能 提供 的 一 切 只 是 有 利于 费 马 大 定理 的 证 据 。 对 于 浅薄 
的 观察 者 来 说 ,证据 似 乎 就 是 压倒 - 切 的 因素 ， 但 是 再 多 的 证 据 也 不 
足以 使 数学 家 满意 ， 他 们 是 一 群 除了 绝对 证 明之 外 其 他 什么 都 不 接受 
的 怀疑 论 者 。 基于 从 一 些 数 得 出 的 证 据 就 来 推断 这 个 结论 对 于 无 穷 
多 个 数 都 成 立 是 一 种 冒险 的 (也 是 不 可 接受 的 ) 赌 博 。 

下 面 的 一 组 特别 的 素数 可 以 说 明 这 种 推断 法 是 难以 倚靠 的 支柱 。 
在 17 世纪 ,数学 家 们 经 仔细 的 探究 证 明了 下 面 的 这 些 数 都 是 素数 : 

31，331，3331，33331，333331，3333331，33333331 。 
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这 个 序列 以 后 的 数 变 得 非常 大 ， 因 而 得 花 很 大 的 功夫 才能 核对 它们 是 
否 是 素数 。 当时 有 些 数学 家 对 据 此 形式 作出 推断 发 生 了 兴趣 ， 认 为 
所 有 这 种 形式 的 数 都 是 素数 。 然而 ， 这 种 形式 的 下 一 个 数 
333333331 结果 却 不 是 素数 : 
333333331 = 17 x 19607843 。 
另 一 个 说 明 为 什么 数学 家 不 为 计算 机 所 提供 的 证 据 动 摇 的 好 例子 是 欧 
拉 猜 想 。 欧 拉 声 称 下 面 的 与 费 马 方程 不 同 的 方程 
入 十 Y4 二 2 二 wi 
不 存在 解 。 200 多 年 来 没有 人 能 证 明 欧 拉 猜 想 ， 但 另 一 方面 也 没有 人 
能 举 出 反例 来 否认 它 。 开始 是 用 人 工 研究 ， 后 来 用 计算 机 细 查 ， 但 都 
未 能 找到 解 。 没有 反例 是 这 个 猜想 成 立 的 有 力 证 据 。 然而 在 1988 
年 ， 哈 佛 大 学 的 内 奥 姆 . 埃 尔 基 斯 (Naom Elkies) 发 现 了 下 面 的 解 ， 
2682440”′ + 15365639’ + 18796760: = 20615673’。 

尽管 有 各 种 证 据 ， 欧 拉 猜 想 最 终 还 是 不 对 的 。 事实 上 ， 埃 尔 基 斯 证 
明了 这 个 方程 有 无 穷 多 个 解 。 这 里 的 教训 是 ， 你 决 不 能 使 用 从 开 首 
100 万 个 数 得 出 的 证 据 来 证 明 -一 个 涉及 到 一 切 数 的 猜想 。 

但 是 欧 拉 猜 想 捉弄 人 的 程度 远 不 能 与 高 估 素 数 猜 想 相 比 。 随 着 搜 
索 的 数字 范围 越 来 越 大 ， 可 以 清楚 地 看 出 ， 越 来 越 难以 找到 素数 。 例 
如 ,在 0 和 100 之 间 有 25 个 素数 ， 而 在 10000000 和 10000100 之 间 只 有 
2 个 素数 。 1791 年 ， 当 时 刚好 14 岁 的 卡尔 - 高 斯 就 预言 了 素数 在 数 中 
的 频率 衰减 的 近似 方式 。 这 个 公式 相当 准确 ， 但 总 似乎 稍稍 高 于 真正 
的 素数 分 布 情形 。 对 不 大 于 100 万 、10 亿 或 1 万 亿 的 素数 进行 测试 也 
总 会 显示 出 高 斯 的 公式 有 点 过 于 慷 锋 。 这 强烈 地 诱 使 数学 家 们 相信 这 
种 情形 对 直到 无 穷 的 一 切 数 部 是 对 的 ， 从 而 诞生 了 高 估 素数 猜想 。 

然而 , 在 1914 年 , G . H . 哈代 在 剑桥 的 合作 者 李 特 伍德 (J.E. 
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Littlewood) 证 明了 在 充分 大 的 数字 范围 时 高 斯 的 公式 将 会 低估 素数 的 
个 数 。 在 1955 年 ， 斯 奎 斯 (S.Skewes) 显 示 这 种 低估 在 到 达 数 字 
101010 ,000 ,000 ,000 ,000 ,000 ,000 ,000 ,000 ,000 ,000,000 

之 前 就 会 发 生 。 这 是 一 个 难以 想象 的 数 ， 也 是 无 任何 实际 应 用 的 
数 。 哈代 把 斯 奎 斯 的 数 称 为 “数学 中 迄今 为 止 为 确定 的 目的 服务 过 
的 最 大 的 数 ”。 他 计算 过 ， 如 果 一 个 人 以 宇宙 中 的 全 部 粒子 (10”) 作 
棋子 来 弈 棋 ， 这 里 走 一 步 棋 指 交换 任何 两 个 粒子 ， 那 么 可 能 的 局 数 就 
大 致 等 于 斯 奎 斯 的 那个 数 。 

没有 理由 说 费 马 大 定理 不 会 像 欧 拉 猜 想 或 高 估 素 数 猜想 … 样 最 终 
证 明 是 靠不住 的 。 


研 究 生 


1975 年 安德鲁 . 怀 尔 斯 开始 了 他 在 剑桥 大 学 的 研究 生生 活 。 在 
以 后 的 3 年 时 间 里 ， 他 致力 于 他 的 博士 学 位 论文 ， 以 这 种 方式 接受 数 
学 训练 。 每 个 研究 生 由 一 位 导师 指导 和 培养 ， 怀 尔 斯 的 导师 是 澳 大 
利 亚 人 约翰 科 茨 (John Coates)， 他 是 伊 曼 纽 尔 学 院 的 教授 ， 来 自 澳 
大 利 亚 新 南 威尔士 州 的 波 森 布 拉 什 。 

科 获 还 记得 他 是 沪 样 接纳 怀 尔 斯 的 ，“ 我 记得 一 位 同事 告诉 我 ， 
他 有 -个 非常 好 的 、 刚 完成 数学 学 士 荣誉 学 位 第 三 部 分 考试 的 学 生 ， 
他 催促 我 收 其 为 学 生 。 我 非常 荣幸 有 安德鲁 这 样 一 个 学 生 。 即使 从 
对 研究 生 的 要 求 来 看 ， 他 也 有 很 深刻 的 思想 ， 非 常 清楚 他 将 是 … 个 做 
大 事情 的 数学 家 。 当然 ， 任 何 研究 生 在 那个 阶段 直接 开始 研究 费 马 大 


.定理 是 不 可 能 的 ， 即 使 对 资历 很 深 的 数学 家 来 说 ， 它 也 是 太 困 难 了 。” 


在 过 去 的 10 年 中 ， 怀 尔 斯 所 做 的 每 一 件 事 都 是 为 他 迎接 费 马 的 
挑战 作 准 备 的 ， 但 是 现在 他 已 经 加 入 了 职业 数学 家 的 行列 ， 他 必须 更 
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讲究 实际 一 点 。 他 回忆 他 是 怎样 暂时 放弃 他 的 梦想 的 :， “ 当 我 来 到 
剑桥 时 ， 我 真正 地 把 费 马 搁 在 一 边 了 。 这 不 是 因为 我 忘 了 它 一 它 
总 在 我 心头 一 而 是 我 认识 到 我 们 所 掌握 的 用 来 攻克 它 的 全 部 技术 已 
经 反复 用 了 130 年 ， 这 些 技术 似乎 没有 真正 地 触及 问题 的 根本 所 在 。 
研究 费 马 可 能 带 来 的 问题 是 ， 你 也 许 会 虚度 岁月 而 一 无 所 成 。 只 要 
研究 某 个 问题 时 能 在 研究 过 程 中 产生 出 使 人 感 兴趣 的 数学 ， 那 么 研究 
它 就 是 值得 的 一 -即使 你 最 终 也 没有 解决 它 。 判断 一 个 数学 问题 是 
省 是 好 的 ， 其 标准 就 是 看 它 能 否 产生 新 的 数学 ， 而 不 是 问题 本 身 。” 

约翰 科 茨 的 责任 是 为 安德鲁 找到 新 的 钟情 的 东西 ， 某 种 至 少 能 
使 他 在 今后 三 年 里 有 兴趣 去 研究 - 恤 的 东西 。 “我 认为 研究 生 导 师 
能 为 学 生 做 的 一 切 就 是 设法 把 他 推 向 一 个 富有 成 果 的 方向 。 当然 ， 
不 能 保证 它 一 定 是 一 个 富有 成 果 的 研究 方向 ， 但 是 也 许 年 长 的 数学 家 
在 这 过 程 中 能 做 的 一 件 事 是 使 用 他 的 实用 的 常识 ， 他 的 对 何 为 好 的 领 
域 的 直觉 ， 然 后 ， 学 生 能 在 这 个 方向 上 有 多 大 成 绩 就 确实 是 他 自己 的 
事 了 。” 最 后 ， 科 茨 决定 怀 尔 斯 应 该 研究 数学 中 称 为 椭圆 曲线 的 领 
域 。 这 个 决定 后 来 证 明 是 怀 尔 斯 职业 生涯 的 一 个 转折 点 ， 为 他 提供 
了 他 攻克 费 马 大 定理 的 新 方法 所 需要 的 丁 具 。 

“椭圆 曲线 ”这 个 名 称 有 点 使 人 误解 ， 因 为 在 正常 意义 上 它们 既 
不 是 精 圆 又 不 弯 则 ， 它 们 只 是 如 下 形式 的 任何 方程 : 


y= 二 x 二 ax + 如 +e， 这 里 abc 是 任何 整数 。 
它们 之 所 以 有 这 个 名 称 是 因为 在 过 去 它们 被 用 来 度量 椭圆 的 周 长 和 行 
星 轨道 的 长 度 。 为 了 清晰 起 见 ， 我 将 把 它们 就 称 为 “椭圆 方 程 ” 而 
不 是 椭圆 曲线 。 
研究 椭圆 方程 的 任务 ( 像 研究 费 马 大 定理 一 样 ) 是 当 它们 有 整数 解 
时 把 它 算出 来 ， 并 且 如 果 有 解 ， 要 算出 有 多 少 个 解 。 例如 ， 椭 圆 方程 
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y= 二 x -2， 这 里 ae =0, =0，c = -2， 
只 有 一 组 整数 解 ， 即 
3 =3 -2,， 即 253 =27 -2。 

证 明 这 个 椭圆 方程 只 有 一 组 整数 解 是 非常 困难 的 事情 ， 事 实 上 正 是 皮 
埃 尔 : 德 . 费 马 发 现 了 这 个 证 明 。 你 可 能 记得 在 第 2 章 中 正 是 费 马 
证 明 26 是 字 宙 中 仅 有 的 夹 在 一 个 平方 数 和 一 个 立方 数 之 间 的 数 。 这 
等 价 于 证 明 上 面 的 椭圆 方程 只 有 一 个 解 ， 即 5? 和 3 是 仅 有 的 相差 2 
的 平方 数 和 立方 数 ， 因 而 26 是 仅 有 的 夹 在 一 个 平方 数 和 一 个 立方 数 
之 间 的 数 。 

椭圆 方程 之 所 以 特别 吸引 人 ， 原 因 在 于 它们 占有 一 个 很 有 意思 的 
地 位 一 一 介 于 别 的 较 简 单 的 几乎 是 平常 的 方程 与 另 一 些 复杂 得 多 甚至 
是 不 可 能 解 出 的 方程 之 间 。 通过 简单 地 改变 一 般 椭圆 方程 中 a、b 和 
c 的 值 ， 数 学 家 可 以 产生 无 穷 多 种 的 方程 ， 每 一 种 都 有 自己 的 特性 ， 
但 它们 都 恰好 是 可 解 的 。 

椭圆 方程 最 初 是 古 希腊 数学 家 研究 的 ， 包 括 丢 番 图 ， 他 把 他 的 
《算术 》 一 书 的 大 部 分 篇 章 用 于 揭示 椭圆 方程 的 性 质 。 或 许 是 受到 
丢 番 图 的 鼓舞 ， 费 马 也 接 过 来 研究 椭圆 方程 。 而 因为 它们 曾经 被 他 
心目 中 的 英雄 研究 过 ， 怀 尔 斯 很 乐意 进一步 探究 它们 。 即使 已 经 过 
了 两 千年 ， 对 怀 尔 斯 这 样 的 学 生来 说 ， 椭 圆 方程 依然 有 着 许多 艰难 的 
问题 要 研究 ，“ 要 完全 理解 它们 还 差 得 很 远 。 对 那些 仍然 未 解 出 的 
椭 贺 方程 ， 我 仍 能 够 提出 许多 表面 上 看 来 简单 的 问题 。 甚至 费 马 本 
人 考虑 过 的 一 些 问 题 ， 至 今 也 未 解决 。 所 有 我 完成 的 数学 工作 ， 在 
某 些 方面 都 可 以 追溯 到 费 马 ， 并 不 只 是 费 马 大 定理 。 

在 怀 尔 斯 做 研究 生 时 研究 的 方程 中 ， 决 定 解 的 确切 个 数 是 非常 困 
难 的 ， 因 而 取得 进展 的 惟一 办 法 是 将 问题 简化 。 例如 ， 下 面 的 椭圆 
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方程 几乎 是 不 可 能 直接 去 解决 的 ; 
x 一 好 一 入 十 Yo。 
挑战 是 断定 这 个 方程 有 多 少 个 整数 解 。 一 个 相当 平凡 的 解 是 
x=0 和 y=0: 
0 0 =0 +0。 
一 个 稍微 有 点 意思 的 解 是 * =1 和 y =0: 
1 -1=0°+0, 
可 能 还 有 别 的 解 ， 但 是 有 无 穷 多 个 整数 要 去 研究 ， 在 这 种 情形 下 要 列 
出 这 个 特定 的 方程 的 全 体 解 是 一 项 不 可 能 完成 的 任务 。 比较 简单 的 
任务 是 在 一 个 有 限 多 个 数 的 范围 (所 谓 的 时 钟 算术 ) 中 寻找 解 。 
以 前 ， 我 们 看 到 数 可 以 被 想象 成 为 沿 着 一 条 伸展 至 无 穷 的 数 直线 
上 的 点 ， 如 图 16 所 示 。 为 了 使 数 的 范围 有 限 ， 时 钟 算术 采用 了 截断 
这 条 数 直线 并 将 它 绕 回去 的 方法 构成 一 条 环 路 ， 形 成 一 个 与 数 直线 不 
同 的 数 环 。 图 17 展示 的 是 一 个 5 格 的 时 钟 ， 其 中 数 直 线 已 经 在 5 处 
被 截断 并 绕 回 到 0 处 成 一 环 路 。 数 5 消失 了 ， 它 变 成 等 价 于 0， 因 而 
在 5 格 时 钟 算术 中 仅 有 的 数 是 0，1，2，3，4。 
0 1 2 3 和 4 5 6 7 8 9 


图 16 传统 的 算术 可 被 设想 为 在 数 直线 上 的 左右 移动 。 


图 17 在 5 格 时 钟 算术 中 ， 数 直线 在 5 处 被 截断 并 绕 回 自身 形成 环 
路 。 数 5 与 0 重合， 因 而 被 0 替代 。 
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在 正规 的 算术 中 ， 我 们 可 以 把 加 法 设想 成 为 沿 数 直线 移动 某 个 数 
目的 间隔 。 例如 ,4 +2 =6 与 下 列 说 法 是 一 样 的 ， 从 4 开始 ， 沿 数 
直线 移动 2 格 ， 最 后 到 达 6。 

然而 ,在 5 格 时 钟 算术 中 : 

4+2=1。 
这 是 因为 如 果 我 们 从 4 开始 绕 过 2 格 ， 那 么 我 们 返回 到 1。 我 们 对 时 
钟 算术 可 能 不 太 熟 悉 ， 但 是 事实 上 ， 如 同 它 的 名 称 提 示 的 那样 ， 它 是 
人 们 谈论 时 间 时 每 天 都 会 用 到 的 。 11 时 过 后 的 4 个 小 时 (也 就 是 说 
11 二 4) 一般 不 叫做 15 时 ， 而 是 3 时 。 这 就 是 12 格 时 钟 算术 。 

与 加 法 一 样 ， 我 们 可 以 做 所 有 其 他 的 普通 数学 运算 ， 比 如 乘法 。 
在 12 格 时 钟 算术 中 , 5 x7 = 11。 可 以 如 下 理解 这 个 乘法 如 果 你 
从 0 开始 ， 然 后 绕 过 5 个 7 格 ， 你 最 后 到 达 11。 这 是 在 时 钟 算 术 中 
思考 乘法 的 一 种 方式 ， 还 有 一 条 加 快 计 算 的 捷径 。 例如 ， 为 在 12 格 
时 钟 算术 中 计算 5 x7， 我 们 可 以 从 算出 它 的 正常 结果 即 35 开始 ， 然 
后 用 12 去 除 35， 得 出 余数 ， 这 个 余数 就 是 原 有 问题 的 答案 。 35 中 


. 包含 两 个 12 和 一 个 余数 11 ， 因 而 足以 肯定 在 12 格 时 钟 算术 中 5 x7 


等 于 11。 这 等 价 于 想象 绕 时 钟 转 2 图 而 仍 有 11 格 要 通过 。 
因为 时 钟 算术 涉及 有 限 多 个 格子 ， 对 给 定 的 时 钟 算术 算出 椭圆 方 
程 的 所 有 可 能 的 解 就 相对 容易 完成 。 例如 ， 在 5 格 时 钟 算术 中 可 以 
列 出 椭 加 方程 
x x = +y 
的 所 有 可 能 的 解 。 这 些 解 是 : 
x =0, y=0, 
x =0, y =4, 
x =]1, y=0, 
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虽然 其 中 某 些 解 在 正规 算术 中 是 不 正确 的 ， 但 是 在 5 格 时 钟 算术 中 却 
是 可 以 接受 的 。 例如 ， 第 四 个 解 (x =1,Y =4) 作 用 如 下 : 


3 2 2 
xX 一 和 =Y 十 和 


13 J] 二 4*+4 
1 -1=16+4 
0 =20, 


但 是 请 记 住 ， 在 5 格 时 钟 算术 中 20 等 价 于 0， 因 为 5 除 20 的 余数 是 0。 
由 于 在 无 限 个 数 的 范围 内 无 法 列 出 一 个 椭圆 方程 的 所 有 解 ， 数 学 
家 们 (包括 怀 尔 斯 ) 就 改 为 在 各 种 不 同 的 时 钟 算术 中 求 出 解 的 个 数 。 
对 于 上 面 给 定 的 方程 ， 在 5 格 时 钟 算术 中 解 的 个 数 是 4， 因 而 数学 家 
们 就 说 到 =4。 在 别 的 时 钟 算术 中 解 的 个 数 也 可 以 算出 。 例如 ， 在 
7 格 时 钟 算术 中 解 的 个 数 是 9， 即 E, =9。 
为 概括 这 些 结果 ， 数 学 家 们 把 每 个 时 钟 算 术 中 解 的 个 数列 成 一 张 
表 ， 称 这 张 表 为 这 个 椭圆 方程 的 L -序列 。 这 里 LL 代表 什么 已 经 早 被 
遗忘 了 ， 尽 管 有 人 说 过 它 是 Gustav Lejeune-Dirichlet ( 古 斯 塔 夫 : 勒 瑞 
纳 - 狄 利克 雷 ) 中 的 字母 L， 他 研究 过 椭圆 方程 。 为 清晰 起 见 ， 我 将 
使 用 术语 E -序列 一 一 从 椭圆 方程 导出 的 序列 。 对 前 面 给 出 的 方程 ， 
它 的 E- 序 列 如 下 : 
椭圆 方程 ， x 一 x* =y 十 y， 
E -序列 : 
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由 于 数学 家 们 无 法 说 出 某 个 椭圆 方程 在 普通 的 延伸 至 无 穷 的 数 的 范围 
内 有 多少 个 解 ， 所 以 E -序列 似乎 是 次 一 等 中 最 好 的 东西 了 。 事实 上 
E -序列 浓缩 着 关于 它 描述 的 那个 椭圆 方程 的 许多 信息 。 如 同 生物 中 
的 DNA( 脱 氧 核糖 核酸 ) 携 带 着 构造 生命 组 织 所 需 的 全 部 信息 一 样 ，E 
-序列 携带 着 椭圆 方程 的 本 质 要 素 。 数学 家 们 希望 通过 研究 E -序列 
这 个 数学 的 DNA， 最 终 能 够 算出 他 们 曾 想 要 知道 的 有 关 椭 圆 方程 的 
一 切 东 西 。 

和 约翰 科 茨 一 起 工作 ， 怀 尔 斯 很 快 就 以 对 椭圆 方程 及 其 E- 序 
列 具有 深刻 了 解 的 数论 家 而 出 名 。 当 取 得 一 个 个 新 的 成 果 和 发 表 一 
篇 篇 论文 时 ， 怀 尔 斯 并 没有 意识 到 他 正在 积累 着 经 验 ， 这 种 经 验 许多 
年 后 将 把 他 引 向 证 明 费 马 大 定理 的 成 功 之 路 。 

虽然 在 当时 还 没有 人 觉察 ， 战 后 日 本 的 数学 家 们 已 经 作出 了 一 连 
串 的 成 果 ， 这 些 成 果 使 椭圆 方程 与 费 马 大 定理 结 下 了 不 解 之 缘 。 由 
于 鼓励 怀 尔 斯 研究 顶 圆 方程 ， 科 茨 已 经 将 后 来 使 怀 尔 斯 得 以 实现 他 的 
梦想 的 工具 交 给 了 他 。 
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数学 家 的 样品 ， 像 画家 或 诗人 的 一 样 ,必须 是 美的 ， 各 
种 思想 ， 像 色彩 或 词 莹 一 样 ， 必 须 以 和 谐 的 方式 组 合 在 一 
起 。 美 是 首要 的 标准 ， 丑 陋 的 数学 不 可 能 永世 长 存 。 


G .H .哈代 


1954 年 1 月 ， 东 京 大 学 的 一 位 极 具 才智 的 年 轻 数学 家 像 往 常 一 
样 走 进 系 图 书馆 ， 志 村 五 郎 (Goro Shimura) 是 为 了 找 一 本 《数学 年 
刊 》(Mathematische Annalen) 第 24 卷 而 来 的 。 他 特地 要 找 多 伊 林 
(Deuring) 的 关于 复数 乘法 的 代数 理论 的 一 篇 论文 ， 他 需要 这 篇 论文 帮 
助 他 处 理 一 个 特别 复杂 和 难以 对 付 的 计算 。 

使 他 惊 情 和 失望 的 是 ， 这 一 卷 已 经 被 人 借 走 了 。 借 书 者 是 谷山 
丰 (Yutaka Taniyama)， 志 村 的 一 个 不 太 熟 悉 的 校友 ， 住 在 校园 的 另 一 
头 。 志 村 写 信 给 谷山 解释 说 他 迫切 地 需要 这 本 杂志 以 完成 那个 难处 
理 的 计算 ， 并 客气 地 问 他 什么 时 候 可 以 归还 这 本 杂志 。 

几 天 以 后 ， 一 张 明 信 片 出 现在 志 村 的 桌子 上 。 谷山 回信 说 他 正 
在 进行 同一 个 计算 ， 并且 在 有 逻辑 上 也 在 同一 处 卡 住 了 。 他 建议 他 们 
互相 交流 一 下 想法 ， 或 许 还 可 以 在 这 个 问题 上 合作 。 一 本 图 书馆 的 
书 带 来 的 这 个 机 会 引发 了 他 们 的 合作 关系 ,这 个 合作 将 会 改变 数学 历 
史 的 进程 。 
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谷山 于 1927 年 11 月 12 日生 于 离 东 京北 面 几 里 地 的 一 个 小 镇 
上 。 他 的 名 字 的 日 本 字 原 本 读音 为 “Toyo”， 但 是 他 的 家 族 以 外 的 
大 多 数 人 都 把 它 误 读 成 “Yutaka”， 当 谷山 长 大 后 也 就 接受 并 采用 了 
这 个 名 字 。 孩童 时 ， 谷 山 的 教育 经 常 被 中 断 。 他 好 几 次 受到 疾病 的 
折磨 。 在 十 多 岁 时 他 患 了 结核 病 ， 不 得 不 在 高 中 期 间 休学 两 年 。 战 
争 的 爆发 更 严重 地 搅乱 了 他 的 学 校生 活 。 

志 村 比 谷 山大 一 岁 ， 在 战争 期 间 他 的 教育 完全 中 断 。 他 的 学 校 
被 关闭 ， 非 但 不 能 去 上 学 ， 志 村 还 必须 在 一 个 工厂 里 装配 飞机 部 件 为 
战争 效劳 。 每 天 晚上 ， 他 都 要 设法 补 上 失去 的 读书 时 间 ， 他 发 觉 自 
己 被 数学 深 深 吸引 住 了 。 他 说 ，“ 当 然 ， 有 许多 学 科 要 学 ， 但 数学 
是 最 方便 的 ， 因 为 我 只 要 看 看 数学 课本 就 可 以 学 习 了 。 我 靠 读 书 学 
会 了 微 积分 。 如 果 我 想 去 钻研 化 学 或 者 物理 的 话 ， 那 就 还 需要 科学 
仪器 ,这些 东西 我 根本 没有 办 法 搞 到 。 我 从 不 认为 自己 是 有 天 才 
的 ， 我 只 是 对 数学 特别 好 奇 。” 

战争 结束 后 几 年 ， 志 村 和 谷山 都 进 了 大 学 。 到 他 们 为 那 本 图 书 
馆 的 书 交 换 名 片 的 时 候 ， 东 京 的 生活 已 恢复 正常 ， 这 两 个 年 轻 的 学 者 
也 有 能 力 略为 奢华 地 享受 一 二 次 。 他 们 在 酒吧 里 消磨 下 午 的 时 光 ， 
傍晚 在 一 家 以 鲸 肉 为 特色 的 小 饭馆 里 吃饭 ， 周 末 他 们 会 在 植物 园 或 城 
市 公园 里 散步 。 这 一 切 都 成 了 他 们 讨论 最 新 数学 思想 的 理想 所 在 。 

虽然 志 村 天 性 有 点 古怪 一 一 甚至 到 现在 他 还 保持 着 对 禅宗 趣 言 的 
钟爱 一 一 他 比 他 那 位 学 问 上 的 伙伴 远 为 保守 和 传统 。 志 村 每 天 黎明 时 
分 就 起 身 并 立即 投入 工作 , ,而 这 个 时 候 他 的 同事 在 彻夜 工作 之 后 往往 
还 没入 睡 。 到 他 房间 来 的 客人 常常 会 发 现 谷 山中 午 还 在 呼 呼 大 睡 。 

志 村 有 点 过 分 讲究 ， 而 谷山 则 是 随便 到 了 有 点 懒惰 的 程度 。 出 
人 意料 的 是 这 竟 成 了 志 村 羡慕 的 一 种 品质 : “他 天 生 就 有 一 种 犯 许多 
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错误 ， 尤其 是 朝 正确 的 方向 犯错 误 的 特殊 本 领 。 我 对 此 真有 点 妨 
总 ， 徒 劳 地 想 模仿 他 ， 结 果 发 现 要 犯 好 的 错误 也 是 十 分 不 容易 的 。” 

谷山 是 那 种 心不在焉 的 天 才 人 物 的 缩影 ， 这 在 他 的 外 表 上 就 有 所 
反映 。 他 无 法 缚 好 鞋 带 结 ， 于 是 他 决定 与 其 每 天 要 十 余 次 缚 鞋 带 还 
不 如 干脆 不 要 缚 它们 。 他 会 老 是 穿着 同一 套 绿 得 怪异 并 带 有 刺眼 的 
金属 光泽 的 衣服 ， 这 套 衣服 的 面料 很 令 人 厌 懂 ， 他 家 里 的 其 他 人 都 反 
对 他 穿 。 

当 他 们 在 1954 年 相遇 时 ， 谷 山 和 志 村 都 刚 开 始 从 事 数 学 事业 。 当 
时 的 习惯 做 法 (现在 仍然 是 这 样 ) 是 把 年 轻 的 研究 人 员 置 于 一 位 教授 的 领 
导 之 下 ， 这 位 教授 负责 对 初出 苦 庐 的 年 轻 人 予以 指导 ， 但 是 谷山 和 志 
村 拒绝 这 种 带 徒弟 的 方式 。 在 战争 期 间 ， 真 正 的 研究 工作 处 于 停顿 状 
态 ， 甚 至 到 50 年 代 时 数学 还 尚未 恢复 。 按照 志 村 的 说 法 教授 们 已 经 
“精疲力竭 ， 不 再 具有 理想 ”。 比较 起 来 ， 经 过 战争 磨 练 的 学 生 对 学 
习 显 得 更 为 着 迷 和 迫切， 他 们 很 快 就 意识 到 对 他 们 来 说 前 进 的 惟一 方 
法 是 自己 教 自己 。 学 生 们 组 织 起 定期 的 研讨 班 ， 参 加 研讨 班 使 他 们 能 
“彼此 了 解 、 交 流 最 新 的 技术 和 突破 。 尽管 谷山 在 其 他 方面 常常 显得 没 
精 打 采 ， 但 他 一 参加 研讨 班 就 成 了 巨大 的 推动 力 。 他 会 激励 高 年 级 学 
生 探 索 未 知 的 领域 ， 而 对 更 年 轻 的 学 生 他 又 充当 起 父辈 的 角色 。 

由 于 他 们 与 外 界 隔离 ， 研 讨 班 有 时 会 讨论 一 些 在 欧洲 和 美国 一 般 
被 认为 已 经 “过 时 ”的 内 容 。 用 学 生 们 的 朴实 的 话 来 说 就 是 他 们 在 
研究 西方 世界 已 经 抛弃 了 的 方程 。 其 中 一 个 特别 陈旧 但 志 村 和 谷山 
却 非 常 着 迷 的 论题 是 模 形式 的 研究 。 

模 形式 (modular forms) 是 数学 中 最 古怪 和 神奇 的 一 部 分 。 它们 是 
数学 中 最 深奥 的 内 容 之 一 ， 但 是 20 世纪 的 数论 家 艾 希 勒 (Eichler) 把 它 
们 列 为 五 种 基本 运算 之 一 ， 加 法 、 减 法 、 乘 法 、 除 法 和 模 形式 。 大 
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多 数 数学 家 会 认为 自己 是 前 四 种 运算 的 大 师 ， 但 对 第 五 种 运算 他 们 仍 
觉得 有 点 难以 把 握 。 

模 形 式 的 关键 的 特点 是 ， 它 们 具有 非 同 寻常 的 对 称 性 。 虽然 大 
多 数 人 对 日 常 意义 上 的 对 称 性 的 概念 是 熟悉 的 ， 但 它 在 数学 中 则 有 特 
殊 的 意义 : 如 果 某 个 对 象 可 以 按 特定 方式 作 变 换 且 经 变换 后 它 看 上 去 
没有 改变 ， 那 么 这 个 对 象 就 具有 对 称 性 。 为 了 理解 模 形式 具有 的 丰 
富 的 对 称 性 ， 首 先 探讨 一 下 较为 普通 的 对 象 (例如 简单 的 正方 形 ) 的 对 
称 性 可 能 会 有 所 帮助 。 

在 正方 形 的 情况 中 ， 一 种 形式 的 对 称 性 是 旋转 对 称 。 这 就 是 
说 ,想象 在 x 轴 和 yy 轴 的 交点 处 有 -一 根 枢 轴 ， 于 是 图 18 中 的 正方 形 
可 以 旋转 四 分 之 一 圈 ， 并 且 旋 转 后 它 看 上 去 没有 改变 。 类 似 地 ， 旋 
转 半 图 、 四 分 之 三 图 和 一 圈 都 保持 正方 形 外 表 上 没有 改变 。 


了 


图 18 简单 正方 形 表现 出 既 有 旋转 对 称 性 又 有 反射 对 称 性 。 


除了 旋转 对 称 性 外 ， 正 方形 还 具有 反射 对 称 性 。 如 果 我 们 想象 
沿 * 轴 放 置 一 面 镜子 ， 于 是 正方 形 的 上 半 部 将 恰好 反射 到 下 半 部 上 ， 
反 过 来 也 是 如 此 ， 所 以 经 过 这 个 变换 后 正方 形 看 上 去 保持 不 变 。 类 
似 地 ， 我 们 可 以 ( 沿 y 轴 和 沿 两 条 对 角 线 ) 放 上 另外 的 3 面 镜 子 ， 经 它 
们 反射 后 的 正方 形 看 上 去 与 原来 的 完全 相同 。 
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简单 的 正方 形 是 相当 对 称 的 ， 既 具有 旋转 对 称 性 又 具有 反射 对 称 
性 ,但 是 它 不 具有 任何 平移 对 称 性 。 这 指 的 是 ， 如 果 按 任何 一 个 方 
向 移动 正方 形 ， 观 察 者 就 会 立即 测 出 这 个 移动 ， 因 为 它 的 相对 于 坐标 
轴 的 位 置 已 经 改变 。 然而 ， 如 果 整 个 平面 用 正方 形 铺设 起 来 ， 如 图 
19 所 示 ， 那 么 这 个 正方 形 组 成 的 无 限 集合 将 具有 平移 对 称 性 。 如 果 
这 个 铺设 好 的 无 限 平面 上 下 移动 一 个 或 一 个 以 上 的 铺设 砖 位 置 ， 那 么 
移动 后 的 铺设 结构 看 上 去 和 原来 的 一 个 是 一 模 一 样 的 。 


了 


图 19 一 张 用 正方 形 铺设 起 来 的 无 限 的 平面 表现 出 旋转 和 反射 对 
称 性 ， 此 外 还 有 平移 对 称 性 。 


铺设 好 的 平面 具有 的 对 称 性 相对 来 说 是 可 直接 想得到 的 ， 但 是 许 
多 看 来 似乎 是 简单 的 概念 之 中 却 隐藏 着 许多 微妙 的 性 质 。 例如 ， 在 
”本 世纪 70 年代 ,英国 物理 学 家 (也 是 有 时 把 数学 作为 娱乐 消 才 的 数学 
家 ) 罗 杰 . 彭 罗 斯 (Roger Penrose) 开 始 有 兴趣 尝试 在 同一 张 平面 上 用 不 
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同 的 铺设 砖 来 铺设 。 最 后 他 确定 了 两 种 特别 有 趣 的 形状 ， 叫 做 风筝 
形 砖 和 镖 形 砖 ， 如 图 20 中 所 示 。 单 用 这 两 种 中 的 一 种 形状 无 法 铺设 
好 一 张 平面 使 得 它 既 不 留 下 空隙 也 没有 重生 的 地 方 ， 但 是 可 以 把 它们 
合 起 来 使 用 ， 做 出 很 多 种 类 的 铺设 式样 。 风筝 形 砖 和 镖 形 砖 可 以 有 
无 限 多 种 方式 组 合 在 一 起 ， 并 且 尽 管 每 一 种 式样 表面 上 是 类 似 的 ， 但 
在 细微 处 它们 却 是 不 相同 的 。 图 20 展示 了 风筝 形 砖 和 镖 形 砖 组 成 的 
一 种 式样 。 


图 20 使 用 2 种 不 同 的 铺设 砖 ， 风 筝 形 砖 和 镖 形 砖 ， 罗 杰 - 彭 罗 
斯 可 以 覆盖 一 张 平 面 。 然而 ， 彭 罗斯 的 铺设 结构 不 具有 平移 对 称 
性 。 


彭 罗 斯 的 铺设 结构 (由 例如 风筝 形 砖 和 镖 形 砖 这 样 的 铺设 材料 铺 
成 的 式样 ) 的 另 一 个 引 人 注 目的 特点 是 ， 它 们 表现 出 非常 有 限 程度 的 
对 称 性 。 初 看 之 下 ， 似 乎 图 20 中 展 出 的 铺设 结构 会 有 平移 对 称 性 ， 
但 是 ， 任 何 将 这 个 式样 移动 一 下 并 使 得 它 实际 上 保持 不 变 的 企图 都 将 
以 失败 告终 。 彭 罗 斯 的 铺设 结构 其 实 是 非 对 称 的 ， 但 容易 使 人 上 
当 。 这 正 是 它们 使 数学 家 着 迷 并 且 已 经 成 为 一 个 全 新 的 数学 领域 的 
起 点 的 原因 。 
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使 人 奇怪 的 是 彭 罗 斯 的 铺设 结构 在 材料 科学 中 也 产生 了 反响 。 
结晶 学 家 总 是 认为 结晶 体 必须 是 按照 正方 形 铺设 结构 所 依据 的 原则 来 
构成 的 ， 即 具有 高 度 的 对 称 性 。 理论 上 ， 构 成 结晶 体 要 依靠 高 度 规 
则 和 重复 的 结构 。 然而 ， 在 1984 年 科学 家 发 现 了 一 种 按照 彭 罗 斯 原 
理 构成 的 由 铝 和 锰 组 成 的 金属 结晶 体 ， 其 中 铝 和 锰 镶 嵌 的 式样 与 风 等 
形 和 镖 形 相像 ， 形 成 一 个 几乎 是 规则 的 、 却 不 完全 是 规则 的 结晶 体 。 
-家 法 国 公司 最 近 研 制 了 一 种 彭 罗 斯 结晶 体 用 于 长 柄 平底 锅 的 涂 层 。 

彭 罗斯 的 铺设 结构 使 人 着 迷 的 是 它们 有 限 的 对 称 性 ， 而 模 形 式 使 
人 感 兴趣 的 性 质 则 是 它们 呈现 出 无 限 的 对 称 性 。 志 村 和 谷山 研究 的 


模 形 式 可 以 按 无 限 多 种 方式 作 平移 、 交 换 、 反 射 和 旋转 而 仍然 保持 


图 21 葛 里 兹 . 埃 鞭 的 画 《 圆 极限 IV》 表 达 了 模 形式 的 某 些 对 称 性 。 
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不 变 ， 这 使 它们 成 为 最 对 称 的 数学 对 象 。 当 博 学 多 才 的 法 国人 部 
利 . 庞 加 莱 (Henri Poincar6) 在 19 世纪 研究 模 形 式 时 ， 他 曾 利用 它们 丰 
富 的 对 称 性 克服 了 重大 的 困难 。 在 完成 一 种 特殊 类 型 的 模 形 式 后 ， 
他 向 他 的 同事 们 描述 说 ， 他 在 两 个 星期 中 天 天 都 非常 警觉 ， 试 图 找 出 
他 演算 中 的 错误 。 在 第 15 天 他 终于 认识 到 并 承认 模 形式 确实 是 极端 
对 称 的 。 

不 幸 的 是 ， 要 画 出 甚至 想象 出 一 个 模 形 式 都 是 不 可 能 的 。 在 正 
方形 铺设 结构 的 情况 中 ， 我 们 碰 到 的 是 2 维 的 对 象 ， 它 的 范围 是 由 x 
轴 和 7 轴 决 定 的 。 模 形式 也 是 用 两 根 轴 来 决定 的 ， 但 这 两 根 轴 都 是 
复合 的 ， 即 每 根 轴 有 一 个 实 的 部 分 和 一 个 虚 的 部 分 ， 因 而 实际 上 变 成 
两 根 轴 。 于 是 ,第 一 根 复 轴 必 须 用 两 根 轴 ， 即 x, 轴 ( 实 的 ) 和 x, 轴 
( 虚 的 ) 来 表示 ， 而 第 二 根 复 轴 用 两 根 轴 ， 即 y, 轴 ( 实 的 ) 和 7, 轴 ( 虚 
的 ) 来 表示 。 更 精确 地 说 ， 模 形式 处 于 这 个 复 空间 的 上 半 平 面 中 , 但 
是 最 需要 懂得 的 是 这 是 一 个 4 维 空间 (x,,， zx,,， yi,， 7》,)。 

这 个 4 维 空间 称 为 “ 双 曲 空间 ”。 对 于 局 限于 生活 在 传统 的 3 
维 世 界 中 的 人 来 说 ， 要 理解 双 曲 空间 是 相当 微妙 的 ， 但 是 4 维 空间 在 
数学 上 是 一 个 有 效 的 概念 ， 正 是 这 多 出 来 的 维 使 得 模 形式 具有 如 此 众 
多 的 极 好 的 对 称 性 。 天 家 莫 里 兹 . 埃 歇 (Mauritz Escher) 为 这 些 数学 
概念 所 吸引 ， 尝 试 在 他 的 一 些 蚀刻 画 和 油画 中 表达 双 曲 空间 的 概念 。 
图 21 展示 了 埃 软 的 《 圆 极 限 IV》， 它 把 双 曲 空间 嵌 和 人 到 2 维 的 图 
中 。 在 真实 的 双 曲 空间 中 ， 这 些 是 蝠 和 天 使 应 该 都 是 同样 大 小 的 ， 
不 断 的 重复 则 是 表明 高 度 的 对 称 性 。 虽然 某 些 对 称 性 在 2 维 的 图 上 
也 能 看 出 ， 但 当 趋 近 于 图 的 边缘 时 ， 这 种 对 称 性 越 来 越发 生 扭 曲 。 

双 曲 空间 中 的 模 形 式 在 外 形 和 规模 上 是 各 种 各 样 的 ， 但 是 每 一 个 
都 是 由 相同 的 一 些 基 本 要 素 构造 出 来 的 ， 各 个 模 形式 之 间 的 差别 在 于 
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它 包含 各 种 要 素 的 量 不 同 。 模 形式 的 要 素 可 以 从 1 开始 编号 到 无 穷 
(Ci 及 ， 肪 ， 机 ，…) ， 因 此 一 个 特定 的 模 形式 可 能 包含 1 个 1 号 
要 素 (M = 1) ,3 个 2 号 要 案 (M, =3), 2 个 3 号 要 素 (M， = 2) ， 等 
等 。 这 些 刻画 了 模 形式 是 如 何 构造 的 信息 可 以 概括 成 为 所 谓 的 模 序 
列 ， 或 称 M -序列 ， 即 要 素 及 每 一 要 素 所 需 的 数量 组 成 的 表 ， 

M -序列 MM, -1， 

M, 3， 


M; 之 ， 


正 像 E -序列 是 椭圆 方程 的 DNA 一 样 ，M -序列 是 模 形式 的 DNA。 
在 M -序列 中 列 出 的 每 个 要 素 的 数量 起 着 关键 的 作用 。 根据 你 如 何 
改变 (比方 说 ) 第 一 个 要 素 的 数量 ， 你 可 能 产生 一 个 完全 不 同 的 ， 但 同 
样 是 对 称 的 模 形式 ， 你 也 可 能 完全 破坏 对 称 性 而 产生 一 种 新 的 不 再 是 
模 形 式 的 对 象 。 如 果 每 个 要 素 的 数量 是 任意 地 选 定 的 ， 那 么 其 结果 
将 可 能 是 一 个 对 称 性 很 少 或 根本 没有 对 称 性 的 对 象 。 

模 形式 在 很 大 程度 上 是 由 于 其 自身 的 价值 而 立足 于 数学 之 中 的 。 
特别 是 ， 它 们 似乎 与 怀 尔 斯 在 剑桥 研究 的 椭圆 方程 完全 无 关 。 模 形 
式 是 一 种 异乎 寻常 地 复杂 的 怪物 。 之 所 以 要 研究 它 主要 是 由 于 它 的 
对 称 性 以 及 由 于 它 只 是 在 19 世纪 刚 被 发 现 ， 而 椭圆 方程 可 追溯 至 古 
希腊 时 代 并 且 与 对 称 性 毫 无 关系 。 模 形 式 与 椭圆 方程 属于 数学 世界 
中 完全 不 同 的 区 域 ， 没 有 人 曾 料 想到 这 两 者 之 间 会 有 丝毫 的 联系 。 
然而 ， 志 村 和 谷山 却 使 数学 界 震惊 地 想到 椭圆 方程 和 模 形式 实质 上 是 
完全 相同 的 东西 。 按照 这 两 位 有 独特 见解 的 数学 家 的 说 法 ， 他 们 能 
够 将 模 世界 与 椭圆 世界 统一 起 来 。 
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异想天开 


1955 年 9 月 ， 一 个 国际 学 术 讨 论 会 在 东京 举行 。 对 许多 年 轻 的 
日 本 研究 人 员 来 说 ， 这 是 一 次 难得 的 向 国外 同行 炫耀 他 们 胸中 才学 的 
机 会 。 他 们 联手 提供 了 一 份 报告 ， 收 集 了 与 他 们 的 工作 有 关 的 36 个 
问题 ， 并 附 有 谦恭 的 介绍 : 


某 些 未 解决 的 问题 准备 尚 不 充分 ， 因 而 其 中 可 能 有 些 是 平 
几 的 或 已 经 解决 的 。 敬 请 诸位 对 这 些 问题 赐教 。 


其 中 有 4 个 问题 是 谷山 提出 的 ， 这 些 问 题 提 示 了 模 形 式 与 椭圆 方 
程 之 间 的 某 种 奇怪 的 关系 。 这 些 有 益 的 问题 最 终 将 导致 数论 的 一 场 
革命 。 谷山 看 到 过 一 个 具体 的 模 形 式 的 M -序列 中 开头 几 项 ， 他 认 
出 了 这 种 结构 方式 ， 并 意识 到 它 与 一 个 熟知 的 椭圆 方程 的 E -序列 中 
列 出 的 数 是 完全 相同 的 。 他 计算 了 这 两 个 序列 中 更 多 的 项 ， 结 果 模 
形式 的 M -序列 依然 与 椭圆 方程 的 E -序列 完全 一 致 。 

这 是 一 个 惊人 的 发 现 ， 因 为 尽管 没有 任何 明显 的 理由 ， 这 个 模 形 
式 居然 能 与 一 个 椭圆 方程 通过 它们 各 自 的 M -序列 和 了 -序列 发 生 联 
系 一 一 这 两 个 序列 是 完全 相同 的 。 形成 这 两 个 对 象 的 数学 DNA 是 
完全 相同 的 。 这 是 有 双重 意义 的 深刻 的 发 现 。 首先 ， 他 提示 人 们 在 
深层 次 上 模 形式 与 椭圆 方程 这 两 个 来 自 数学 中 不 同方 向 的 研究 对 象 之 
间 有 一 种 基本 的 联系 。 第 二 ， 它 意味 着 如 果 数 学 家 已 经 知道 模 形式 
的 M -序列 ， 那 么 他 就 不 必 再 计算 对 应 的 椭圆 方程 的 E -序列 ， 因 为 
它 与 M -序列 是 相同 的 。 

表面 上 完全 不 同 的 研究 方向 之 间 存 在 的 联系 对 于 创造 新 的 成 果 至 
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关 重 要 ， 这 一 点 在 数学 中 与 在 别 的 学 科 中 是 一 样 的 。 这 种 联系 漳 示 
着 存在 某 种 深 藏 的 使 这 两 个 方向 都 更 为 增色 的 真理 。 例如 ， 起 初 ， 
科学 家 们 曾 把 电 和 磁 作 为 两 个 完全 独立 的 现象 来 研究 。 后 来 ,在 19 
世纪 ， 理 论 家 和 实验 家 认识 到 电 和 磁 是 密切 相关 的 。 这 样 就 导致 了 
对 这 两 个 现象 更 为 深入 的 了 解 。 电流 产生 磁场 ， 而 磁场 能 使 向 它 移 
近 的 导线 带电 。 这 导致 了 发 电机 和 电动 机 的 发 明 ， 并 最 终 发 现 光 本 
身 是 电磁 场 谐振 的 结果 。 

谷山 又 仔细 研究 了 几 个 不 同 的 模 形式 ， 在 每 一 种 情形 中 ，M - 序 
列 似乎 完美 地 对 应 着 某 个 椭圆 方程 的 E -序列 。 他 开始 思索 是 否 每 一 
个 模 形 式 都 可 能 有 一 个 椭圆 方程 与 之 相配 。 或 许 每 个 模 形 式 与 某 个 
椭圆 方程 有 着 相同 的 DNA， 或 许 每 个 模 形 式 只 不 过 是 伪装 了 的 某 个 
椭圆 方程 ? 他 提交 的 问题 与 这 个 假设 是 相关 连 的 。 

认为 每 个 椭圆 方程 相关 于 一 个 模 形 式 的 想法 如 此 地 异乎 寻常 ， 以 
致 看 过 谷山 的 问题 的 人 都 认为 它们 只 不 过 是 想入非非 而 已 。 尽管 谷山 
已 经 毫 无 疑问 地 证 明了 有 几 个 椭圆 方程 可 以 相关 于 特定 的 模 形 式 ， 但 
是 他 们 宣称 这 不 过 是 偶然 的 巧合 。 按照 这 些 持 怀疑 观点 的 人 的 说 法 ， 
谷山 关于 这 两 者 之 间 有 更 一 般 的 和 普遍 的 关系 的 主张 似乎 是 很 不 现实 
的 。 这 种 假设 只 是 根据 直觉 而 不 是 根据 任何 真实 的 证 据 提出 的 。 

志 村 是 谷山 惟一 的 同盟 者 ， 他 相信 他 朋友 的 深究 有 力 的 思想 。 
在 讨论 会 后 ， 他 和 谷山 一 起 研究 ， 试 图 将 这 个 假定 推进 到 新 的 水 平 ， 
使 其 他 人 再 也 不 能 无 视 他 们 的 工作 。 志 村 需要 找到 更 多 的 证 据 来 支 
持 存在 于 模 世 界 和 椭圆 世界 之 间 的 这 种 联系 。 到 了 1957 年 ， 这 种 合 
作 一 度 中 断 ， 因 为 当时 志 村 应 邀 到 普林斯顿 高 等 研究 院 去 工作 。 志 
村 原 打算 在 他 作为 客座 教授 在 美国 工作 2 年 之 后 恢复 和 谷山 一 起 研 
究 ， 但 这 已 永远 不 能 实现 。 1958 年 11 月 17 日 ,谷山 自杀 身亡 。 
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一 个 天 才 之 死 


志 村 仍然 保存 着 当年 他 们 为 图 书馆 的 书 第 一 次 接触 时 谷山 寄 给 他 
的 明信片 。 他 也 保存 着 他 出 国 到 普林斯顿 期 间 谷 山 写 给 他 的 最 后 一 
封 信 ， 但 是 信 中 一 丝 一 毫 也 找 不 到 有 关 就 在 2 个 月 后 发 生 的 那 件 事 的 
任何 暗示 。 时 至 今天 ， 志 村 仍然 想 不 通 隐藏 在 谷山 自杀 背后 的 原因 
是 什么 。 “我 那 时 非常 困惑 。 困惑 大 概 是 最 好 的 用 词 了 。 当然 ， 
我 很 悲伤 ， 事 情 太 突然 了 。 我 在 9 月 份 收 到 他 的 信 ， 而 11 月 初 他 就 
死 了 。 我 根本 无 法 弄 清楚 这 件 事 。 当然 ， 后 来 我 听 到 过 各 种 各 样 的 
传说 ， 我 力图 使 自己 从 他 的 死亡 中 恢复 过 来 。 有 人 说 他 对 自己 失去 
了 信心 ， 不 过 不 是 在 数学 方面” 

特别 使 谷山 的 朋友 们 困惑 的 是 ， 他 正 与 铃木 美 佐 子 热恋 中 ， 并 打 
算 在 这 一 年 的 晚 些 时 候 和 她 结婚 。 志 村 五 郎 在 《伦敦 数学 学 会 通 
讯 》(Bulletion of the London Maithematical Society) 上 发 表 的 对 谷山 的 悼 
文中 回顾 了 谷山 与 美 佐 子 的 婚约 和 他 自杀 前 的 那 几 个 星期 ; 


当 我 获知 他 们 订婚 的 消息 时 ， 我 有 点 惊奇 ， 因 为 我 模 模糊 糊 
地 意识 到 她 不 属于 他 那 种 类 型 的 人 ， 但 我 并 不 感到 不 安 。 此 后 
有 人 告诉 我 ， 他 们 已 经 签约 租 了 一 套 看 上 去 相当 好 的 住房 作为 他 
们 的 新 家 ， 买 了 一 些 属 房 用 具 ， 并 一 直 在 为 他 们 的 婚礼 作 准 备 。 
对 他 们 和 他 们 的 朋友 们 来 说 ， 一 切 看 上 去 都 很 乐观 。 突然 ， 灾 
难 降 临 到 他 们 头 上 。 

1958 年 11 月 17 日 (星期 一 ) 早 上 ， 他 的 住房 的 主管 人 发 现 他 
死 在 他 的 房间 里 ， 一 封 遗 书 放 在 书桌 上 。 遗书 写 在 他 作 学 术 研 
究 时 一 直 使 用 的 那 种 笔记 本 的 3 页 纸 上 。 第 一 页 上 写 着 ， 
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“直到 昨天 ， 我 还 没有 决心 杀 死 我 自己 。 但 是 很 多 人 想必 
注意 到 近来 我 无 论 在 体力 方面 还 是 心智 方面 都 十 分 疲乏 。 至 于 


我 自杀 的 原因 ， 我 自己 都 不 十 分 清楚 ， 但 它 决 不 是 由 茶 件 小 事 引 - 


起 的 ， 也 不 是 出 于 特别 的 原因 。 我 只 能 说 ， 我 陷入 了 对 我 的 未 
来 失去 信心 的 心境 之 中 。 我 的 自杀 可 能 会 使 某 个 人 苦恼 ， 甚 至 
对 其 是 某 种 程度 的 打击 。 我 更 心 地 希望 这 件 小 事 不 会 使 那个 人 
的 将 来 蒙 上 任何 阴影 。 无 论 如 何 ， 我 不 能 否认 这 是 一 种 背叛 的 
行为 ， 但 是 请 原谅 我 这 最 后 一 次 按 自己 的 方式 采取 的 行动 ， 因 为 
我 在 整个 一 生 中 一 直 是 以 自己 的 方式 行事 的 。” 


他 十 分 有 条 理 地 继续 写 他 希望 怎样 处 置 他 的 所 有 物 ， 哪 些 书 
和 唱片 是 他 从 图 书馆 或 朋友 那里 借 来 的 ， 等 等 。 他 特别 提 到 ， 
“我 想 把 唱片 和 玩具 留 给 铃木 美 信子 ， 假 如 她 不 会 因为 我 把 它们 
留 给 她 而 生气 的 话 。” 他 对 他 正在 教 的 大 学 生 微 积 分 和 线性 代数 
课程 已 经 教 到 哪里 作 了 说 明 ， 在 结尾 处 他 为 这 个 行为 引起 的 种 种 
麻烦 向 他 的 同事 们 表示 款 意 。 

就 这 样 ， 一 位 那个 时 候 最 杰出 和 最 具 开拓 性 的 学 者 按照 自己 
的 意愿 结束 了 他 的 生命 ， 就 在 5 天 前 他 刚 满 31 岁 。 


在 自杀 发 生 后 几 个 星期 ， 又 一 个 悲剧 发 生 。 他 的 未 婚 妻 铃木 美 佐 子 也 


结束 了 自己 的 生命 ， 据 报道 她 留 下 一 张 纸 条 写 道 : “我 们 曾 彼此 人 允诺， 不 


管 我 们 到 哪里 我 们 将 永 不 分 开 。 既然 他 去 了 ， 我 也 必须 和 他 在 一 起 。” 
至 善 至 美的 哲学 


在 他 短暂 的 生涯 中 ， 谷山 对 数学 贡献 了 许多 根本 性 的 想法 。 他 
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在 讨论 会 上 提交 的 问题 包含 着 他 深邃 的 洞察 力 ， 但 是 它 太 超 前 于 它 的 
时 代 以 致 他 没 能 活着 看 到 它 对 数论 的 巨大 影响 。 人 们 一 定 会 伤感 地 
怀念 起 他 的 充满 智慧 的 创造 性 ， 以 及 他 对 年 轻 -一 代 的 日 本 科学 家 所 起 
的 指导 作用 。 志 村 清晰 地 记得 谷山 的 影响 ，“ 他 总 是 善待 他 的 同事 
们 ， 特 别 是 比 他 年 轻 的 人 ， 他 真诚 地 关心 他 们 的 幸福 。 对 于 许多 和 
他 进行 数学 探讨 的 人 ， 当 然 包 括 我 自己 在 内 ， 他 是 精神 上 的 支柱 。 
也 许 他 从 未 意识 到 他 一 直 在 起 着 这 个 作用 。 但 是 我 在 此 刻 比 他 活着 
的 时 候 甚至 更 强烈 地 感受 到 他 在 这 方面 的 高 尚 的 慷慨 大 度 。 然而 ， 
他 在 绝望 之 中 极 需 支持 的 时 候 ， 却 没有 人 能 给 他 以 任何 支持 。 一 想 
到 这 一 点 ， 我 心中 就 充满 了 最 辛酸 的 悲哀 。" 

在 谷山 去 世 以 后 ， 志 村 集中 精力 于 理解 椭圆 方程 和 模 形 式 之 间 的 
关系 。 随 着 岁月 的 流逝 ， 他 继续 奋斗 ， 收 集 了 支持 这 个 理论 的 更 多 
的 证 据 和 一些 逻辑 推理 的 方法 。 逐渐 地 他 越 来 越 确信 每 一 个 椭圆 方 
程 必定 和 一 个 模 形式 相关 。 其 他 的 数学 家 则 依然 半信半疑 。 志 村 回 
忆 起 和 一 位 杰出 的 同事 的 一 次 谈话 ， 那 位 教师 询问 道 ， “我 听 说 你 提 
出 某 些 椭圆 方程 可 以 和 模 形式 联系 起 来 。” 

“不 ， 你 搞 错 了 ，” 志 村 回答 说 ，“ 不 只 是 某 些 椭 贺 方程 ， 而 是 
每 一 个 椭圆 方程 

志 村 不 能 证 明 情形 确实 是 这 样 ， 但 每 次 检验 这 个 假设 似乎 总 是 对 
的 。 无 论 如 何 ， 它 似乎 完全 符合 他 的 宽容 的 数学 哲学 。 “我 持 有 这 
种 至 善 至 美的 哲学 观 。 数学 应 该 容纳 善 和 美 。 因此 在 椭圆 方程 的 情 
形 中 ， 人 们 可 以 把 一 个 通过 模 形式 参数 化 的 椭圆 方程 称 为 善 和 美的 椭 
六 方程 。 我 期 望 所 有 的 椭圆 方程 都 是 善 和 美的 。 这 是 一 种 相当 不 成 
熟 的 哲学 观 ， 但 是 我 们 可 以 把 它 作为 -个 起 步 点 。 然后 ， 毫 无 疑 
问 ， 我 必须 找 出 使 这 个 猜想 成 立 的 各 种 各 样 的 技术 上 的 理由 。 我 可 
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以 说 这 个 猜想 起 源 于 这 种 至 善 至 美的 哲学 观 。 大 多 数 数学 家 是 按 某 
种 审美 观点 来 做 数学 的 ， 至 善 至 美 哲学 观 来 自 于 我 的 审美 观 。” 

逐渐 地 志 村 积累 的 证 据 使 他 的 关于 椭圆 方程 和 模 形式 的 理论 越 来 
越 广泛 地 被 人 们 所 承认 。 他 还 不 能 向 世界 证 明 它 是 真 的 ， 但 是 至 少 
它 现在 已 不 再 是 痴心 梦想 。 有 足够 多 的 证 据说 明 他 值得 冠 以 猜想 这 
个 头衔 。 起 初 ， 它 被 称 为 谷山 - 志 村 猜想 ， 以 表示 对 提出 它 的 谷山 和 
全 力 继续 发 展 它 的 志 村 的 认可 。 

在 这 重要 关头 ，20 世纪 数论 方面 的 一 位 领袖 人 物 安 德 烈 . 韦 依 
(André Wei) 及 时 地 采纳 了 这 个 猜想 ， 并 使 它 在 西方 得 到 了 公认 。 韦 
依 研究 了 谷山 和 志 村 的 思想 ， 找 到 了 更 为 坚实 可 靠 的 、 有 利于 它 的 证 
据 。 结果 ， 这 个 假设 常 被 称 作为 谷山 - 志 村 - 韦 依 猜想 ， 有 时 候 称 作 
为 谷山 - 韦 依 猜想 ， 侦 尔 也 被 称 为 韦 依 猜想 。 事实 上 ， 对 这 个 猜想 的 
正式 名 称 一 直 存在 许多 争议 。 对 有 兴趣 于 组 合理 论 的 人 来 说 ， 这 里 
涉及 到 的 3 个 名 字 有 15 种 可 能 的 组 合 方法 ， 很 有 可 能 每 一 种 组 合 都 
在 过 去 的 出 版 物 中 出 现 过 。 然而 ， 我 将 用 它 原来 的 名 称 “谷山 - 志 村 
猜想 ”来 称呼 这 个 猜想 。 

在 安德鲁 . 怀 尔 斯 当 学 生 时 曾经 指导 过 他 的 约翰 . 科 欧 教授 本 人 在 
谷山 - 志 村 猜想 成 为 西方 的 谈论 话题 时 也 还 是 一 个 学 生 。 “我 在 1966 年 
开始 从 事 研究 工作 ， 当 时 谷山 和 志 村 的 猜想 正 席卷 全 世界 。 每 个 人 都 感 
到 它 很 有 意思 ， 并 开始 认真 地 看 待 关于 所 有 的 椭圆 方程 是 否 可 以 模 形式 
化 的 问题 。 这 是 一 段 非常 令 人 兴奋 的 时 期 。 当然 ， 惟 一 的 问题 是 它 很 
难 取得 进展 。 我 认为 ， 公 正 地 说 ， 虽 然 这 个 想法 是 漂亮 的 ， 但 它 似乎 非 
常 难以 真正 地 证 明 ， 而 这 正 是 我 们 数学 家 主要 感 兴趣 的 - -点 。” 

在 60 年 代 后 期 ， 众 多 的 数学 家 反复 地 检验 谷山 - 志 村 猜想 。 他 
们 从 一 个 椭圆 方程 和 它 的 -序列 出 发 ， 去 寻找 有 完全 相同 的 M - 序 
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列 的 模 形 式 。 在 每 一 种 情形 中 ， 椭 圆 方程 确实 有 一 个 相关 的 模 形 
式 。 虽然 这 是 对 谷山 - 志 村 猜想 非常 有 利 的 证 据 ， 但 它 决 不 能 算是 一 


”种 证 明 。 数学 家 们 猜测 它 是 对 的 ， 但 在 有 人 能 发 现 一 个 逻辑 证 明之 


前 ， 它 仍然 只 是 一 个 猜想 。 

哈佛 大 学 的 巴里 梅 休 尔 (Bary Mazun 教 授 目 睹 了 谷山 - 志 村 猜想 的 
产生 。 “这 是 一 个 神奇 的 猜想 一 一 推测 每 个 椭圆 方程 相伴 着 一 个 模 形 
式 一 一 但 是 一 开始 它 就 被 忽视 了 ， 因 为 它 太 超前 于 它 的 时 代 。 当 它 第 
一 次 被 提出 时 ， 它 没有 被 着 手 处 理 ， 因 为 它 太 使 人 震惊 。 一 方面 是 椭 
圆 世 界 ， 另 一 方面 是 模 世 界 ， 这 两 个 数学 分 支 都 已 被 集中 地 但 单独 地 
研究 过 。 研究 椭圆 方程 的 数学 家 可 能 并 不 精通 模 世 界 中 的 知识 ， 反 过 
来 也 是 这 样 。 于 是 ， 谷 山 - 志 村 猜想 出 现 了 ， 这 个 重大 的 推测 说 ， 在 这 
两 个 完全 不 同 的 世界 之 间 存 在 着 - 座 桥 。 数学 家 们 喜欢 建造 桥梁 。” 

数学 中 的 桥 有 着 巨大 的 价值 。 它们 使 生活 在 孤岛 上 的 各 个 数学 家 社 
团 能 交流 想法 ， 探 讨 彼此 的 创造 。 数学 是 由 未 知 海洋 中 的 一 个 个 知识 狐 
岛 组 成 的 。 例如 ， 在 那里 有 一 个 几何 学 家 占据 的 孤岛 ， 他 们 研究 形状 和 
形式 ， 也 有 一 个 概率 论 的 孤岛 ， 数 学 家 们 在 那里 讨论 风险 和 机 遇 。 有 着 
几 十 个 这 样 的 孤岛 ， 每 个 孤岛 上 使 用 它们 自己 独特 的 语言 ， 这 种 语言 别 
的 岛 上 的 居民 是 不 懂 的 。 几何 学 的 语言 与 概率 论 的 语言 有 很 大 的 差异 ， 
而 微 积分 中 的 行 话 对 于 那些 只 讲 统计 学 语言 的 人 是 没有 意义 的 。 

谷山 - 志 村 猜想 的 巨大 潜力 在 于 它 将 沟通 这 两 个 孤岛 ， 使 它们 第 
一 次 能 彼此 对 话 。 巴里 梅 体 尔 认为 谷山 - 志 村 猜想 是 一 种 类 似 于 罗 
塞 塔 石碑 "那样 的 翻译 指导 。 罗 塞 塔 石碑 上 有 上 古 埃 及 通俗 文字 、 和 希腊 文 


* 1799 年 埃及 罗 塞 塔 镇 附近 发 现 的 古 埃 及 石碑 ， 其 碑文 用 古 埃及 象形 文字 和 通俗 文 
字 以 及 希腊 文字 制 成 ， 该 碑 的 发 现 为 解读 古 埃 及 象形 文字 提供 了 线索 。 译 者 
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字 和 古 埃及 象形 文字 。 因为 通俗 文字 和 希腊 文字 是 大 家 懂得 的 ， 所 以 它 
使 考古 学 家 们 第 一 次 能 解读 象形 文字 。 “这 就 像 你 懂得 一 种 语言 ， 而 这 
个 罗 塞 塔 石碑 使 你 一 下 子 懂得 另 一 种 语言 ，” 梅 休 尔 说 道 。 但 是 ， 谷 山 
- 志 村 猜想 是 一 块 具有 某 种 魔力 的 罗 塞 塔 石碑 。 这 个 猜想 有 个 非常 令 人 
高 兴 的 特性 ， 就 是 模 世界 中 简单 的 直观 能 转变 成 椭圆 世界 中 深刻 的 真 
理 ， 反 过 来 也 是 如 此 。 更 重要 的 是 ， 对 椭 贺 世界 中 非常 难 解 的 问题 ， 有 
时 候 可 以 利用 这 块 罗 塞 塔 石 碑 将 它 转 变 成 模 世 界 的 问题 ， 并 发 现在 模 世 
界 中 已 有 办 法 和 工具 来 处 理 这 个 经 过 变换 的 问题 ， 从 而 使 原 问题 得 以 解 
决 。 如 果 旬 缩 于 椭圆 世界 之 中 ， 我 们 对 它 是 束手无策 的 。 

如 果 谷 山 - 志 村 猜想 是 对 的 ， 它 将 使 数学 家 们 能 利用 通过 模 世界 处 
理 椭 圆 问题 的 方法 来 解决 许多 世纪 以 来 未 解决 的 一 些 椭圆 问题 。 希望 
在 于 椭圆 方程 和 模 形 式 这 两 个 领域 能 够 统一 起 来 。 这 个 猜想 也 使 人 产 
生 这 样 的 希望 : 在 其 他 的 不 同 数学 学 科 之 间 可 能 存在 着 连接 的 链 环 。 

本 世纪 60 年代， 普林斯顿 高 等 研究 院 的 罗伯特 . 朗 兰 兹 (Robert 
Langlands) 被 谷山 - 志 村 猜想 所 具有 的 潜力 吸引 。 尽管 这 个 猜想 尚未 
被 证 明 ， 朗 兰 兹 相信 它 只 不 过 是 一 个 更 为 宏伟 得 多 的 统一 化 计划 中 的 
一 个 环节 。 他 确信 在 所 有 主要 的 数学 课题 之 间 存 在 连接 的 环 链 ， 并 
开始 寻找 这 些 统一 的 环 链 。 几 年 之 后 ， 许 多 链 环 开始 涌现 出 来 。 所 
有 的 这 些 统一 化 猜想 比 谷山 - 志 村 猜想 要 弱 得 多 ， 并 且 更 为 不 确定 ， 
但 是 它们 形成 了 由 存在 于 许多 数学 领域 之 间 的 假设 性 联系 组 成 的 一 张 
错综复杂 的 网 络 。 朗 兰 兹 的 梦想 是 看 到 这 些 猜 想 一 个 接 一 个 地 被 证 
明 ， 最 终 形成 一 个 宏伟 的 统一 的 数学 。 

朗 兰 兹 详 述 了 他 未 来 的 计划 ， 并 试图 说 服 其 他 数学 家 参加 到 他 这 
个 被 称 作 朗 兰 兹 纲领 (Langlands programme) 的 计划 之 中 ， 齐 心 协力 来 
证 明 他 的 猜想 金字 塔 。 似乎 没有 明显 的 方法 来 证 明 这 种 不 确定 的 链 
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环 ， 但 是 如 果 这 个 梦想 成 为 现实 的 话 ， 那 么 其 回报 将 是 巨大 无 比 的 ， 
在 某 个 数学 领域 中 无 法 解答 的 任何 问题 ， 可 以 被 转换 成 另 一 个 领域 中 
相应 的 问题 ， 而 在 那里 有 一 整套 新 武器 可 以 用 来 对 付 它 。 如 果 仍然 
难以 找到 解答 ， 那 么 可 以 把 问题 再 转换 到 另 一 个 数学 领域 中 ， 继 续 下 
去 直到 它 被 解决 为 止 。 根据 朗 兰 兹 纲领 ， 有 一 天 数学 家 们 将 能 够 解 
决 他 们 的 最 深奥 、 最 难 对 付 的 问题 ， 办 法 是 领 着 这 些 问题 周游 数学 王 
国 的 各 个 风景 胜地 。 

对 于 应 用 科学 和 工程 技术 ， 这 个 纲领 也 有 重要 的 含意 。 不 管 是 
模拟 碰撞 的 夸克 之 间 的 相互 作用 ， 还 是 找 出 组 织 通讯 网 络 的 最 佳 方 
案 ， 解 决 问题 的 关键 常常 是 要 做 数学 计算 。 在 一 些 科 学 和 技术 领域 
中 ， 这 些 计 算是 如 此 的 复杂 以 致 这 个 领域 的 进展 遭 到 严重 的 阻碍 。 
只 要 数学 家 们 能 证 明朗 兰 兹 纲领 中 的 链 环 猜想 ， 那 么 就 像 解决 抽象 问 
题 一 样 ， 也 存在 解决 现实 世界 问题 的 捷径 。 

到 了 70 年代， 朗 兰 兹 纲领 已 经 成 了 对 数学 的 未 来 的 一 份 蓝图 ， 
但 这 条 通 向 问题 解答 者 的 天 堂 的 道路 却 被 一 个 简单 的 事实 所 阻挡 ， 即 
对 于 如 何 证 明朗 兰 兹 的 任何 一 个 猜想 还 没有 人 有 任何 切实 可 行 的 想 
法 。 这 个 纲领 中 最 强 有 力 的 猜想 仍然 是 谷山 - 志 村 猜想 ， 但 即使 是 对 
它 ， 似 乎 也 无 法 证 明 。 谷山 - 志 村 猜想 的 证 明 将 会 是 实现 朗 兰 兹 纲领 
的 第 一 步 ， 正 因为 如 此 ， 它 成 了 现代 数论 中 最 有 价值 的 猜想 之 一 。 

尽管 还 是 个 未 被 证 明 的 猜想 ， 谷 山 - 志 村 猜想 依然 成 百 次 地 在 数 
学 论文 中 被 提 到 ， 这 些 论 文 探究 如 果 它 被 证 明 那 么 会 出 现 些 什么 结 
果 。 这 些 论文 会 以 一 段 清楚 的 防止 误解 的 说 明 “ 假 定 谷山 - 志 村 猜想 
是 对 的 ……” 开 始 ， 然 后 接 下 去 概要 叙述 对 某 个 未 解决 问题 的 解答 。 
当然 ,这些 结果 本 身 也 只 能 是 假设 性 的 ， 因 为 它们 依赖 于 谷山 - 志 村 
猜想 是 对 的 这 个 前 提 。 这 些 新 的 假设 性 的 结果 反 过 来 又 被 组 合 进 别 
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的 结果 中 ， 最 后 形成 了 大 量 的 依赖 于 谷山 - 志 村 猜想 的 正确 性 的 数 
学 。 这 一 猜想 于 是 成 了 一 幢 新 的 数学 大 厦 的 基石 ， 但 是 在 这 - -猜想 
被 证 明之 前 这 幢 大 厦 是 极其 脆弱 的 。 

那个 时 候 ， 安 德 鲁 . 怀 尔 斯 是 剑桥 大 学 的 青年 研究 人 员 。 他 回 
忆 70 年 代 在 数学 界 中 蔓延 的 那 阵 惊 性 : “我 们 构造 了 越 来 越 多 的 狂 
想 ， 它 们 不 断 地 向 前 方 延伸 ， 但 如 果 谷 山 - 志 村 猜想 不 是 真 的 ， 那 么 
它们 全 都 会 显得 滑稽 可 笑 。 因此 我 们 必须 证 明 谷山 - 志 村 猜想 ， 才 能 
证 明 我 们 满怀 希望 地 勾勒 出 来 的 对 未 来 的 整个 设计 是 正确 的 。” 

数学 家 们 已 经 构造 了 一座 由 纸板 组 成 的 易 倒 的 房子 ， 他 们 梦想 有 
一 天 某 个 人 会 给 他 们 的 建筑 物 提 供 坚实 的 基础 。 他 们 也 不 得 不 整 天 
提心吊胆 地 担心 有 一 天 某 个 人 会 证 明 谷山 和 志 村 事实 上 是 错 的 ， 结 果 
使 花 了 20 多 年 时 间 所 作 的 研究 彻底 崩溃。 


遗失 的 链 环 


1984 年 秋 ， 一 群 优秀 的 数论 家 聚集 在 一 起 参加 在 德国 黑 森 林 州 
中 部 的 一 个 小 城 奥 伯 沃 尔 法 赫 举行 的 讨论 会 。 他 们 聚 在 一 起 讨论 本 
圆 方程 研究 中 的 各 种 突破 性 工作 ， 自 然 也 有 些 演说 者 会 偶尔 报告 他 们 
在 证 明 谷山 - 志 村 猜想 上 所 取得 的 小 进展 。 其 中 一 位 演说 者 一 一 来 自 
萨 尔 布 昌 肯 的 格 哈 德 ， 弗 赖 (Gerhard Frey) 虽 然 没 有 对 如 何 解决 这 个 狂 
想 提供 任何 新 的 想法 ， 但 是 他 确实 提出 了 引 人 注 目的 论断 ， 即 如 果 有 
人 能 证 明 谷山 - 志 村 猜想 ， 那 么 他 们 也 立即 能 证 明 费 马 大 定理 。 
当 弗 赖 站 起 来 准备 演讲 时 ， 他 先 写 下 了 费 马 方程 : 
x 二 六 二 =z， 这 里 n 大 于 2。 

费 马 大 定理 说 这 个 方程 不 存在 整数 解 ， 但 弗 赖 则 探索 如 果 大 定理 是 错 
的 ， 即 至 少 有 一 个 解 ， 那 么 会 出 现 什么 结果 。 弗 赖 对 于 他 的 这 个 假 
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设 的 不 寻常 的 解 可 能 是 怎样 的 毫 无 想法 ， 所 以 他 把 这 些 未 知 数 用 字母 
编号 为 A，B 和 C: 
A* +B” =C", 

然后 弗 赖 开始 “重新 安排 ”这 个 方程 。 这 是 一 个 严格 的 数学 程序 ， 
它 改 变 这 个 方程 的 外 貌 但 保持 它 的 完整 。 通过 一 系列 熟练 的 复杂 芯 
演算 ， 弗 赖 使 具有 这 个 假设 解 的 费 马 方程 变 成 为 : 

y =x +(A"—B")x — A"B", 
虽然 这 种 重新 安排 似乎 与 原来 的 方程 非常 的 不 同 ， 但 它 是 假设 有 解 的 
直接 结果 。 也 就 是 说 ， 如 果 ( 注 意 这 是 一 个 大 假设 ) 费 马 方程 有 一 个 
解 ， 即 如 果 费 马 大 定理 是 错 的 ， 那 么 这 个 重新 安排 得 到 的 方程 也 一 定 
存在 。 起 初 ， 弗 赖 的 听众 并 未 对 他 的 重新 安排 特别 留神 ， 但 接着 ， 
他 指出 这 个 新 方程 事实 上 是 一 个 椭圆 方程 ， 尽 管 它 相 当 复杂 和 古怪 。 
椭圆 方程 的 形式 为 : 

y =x +ax +bx +e, 


但 如 果 我 们 令 


a=A"—B", b=0,c= -A*B', 

则 很 容易 理解 弗 赖 方程 的 椭圆 性 质 。 

通过 将 费 马 方程 转变 为 一 个 椭圆 方程 ， 弗 赖 将 费 马 大 定理 和 谷 
山 - 志 村 猜想 联系 了 起 来 。 然后 ， 弗 赖 向 他 的 听众 指出 ， 他 的 由 费 马 
方程 的 一 个 解 做 出 的 椭圆 方程 是 非常 稀奇 古怪 的 。 事实 上 ， 弗 赖 声 
称 他 的 椭圆 方程 是 如 此 不 可 思议 以 致 它 的 存在 产生 的 影响 将 毁灭 谷山 
- 志 村 猜想 。 

记 住 弗 赖 的 椭圆 方程 只 不 过 是 一 个 虚拟 的 方程 ， 它 的 存在 是 以 费 
马 大 定理 是 错 的 这 个 事实 为 条 件 的 。 然而 ， 如 果 弗 赖 的 椭圆 方程 确 
实 存在 ， 那 么 它 是 如 此 的 古怪 以 致 于 它 似 乎 不 可 能 与 一 个 模 形式 相 
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关 。 但 是 谷山 - 志 村 猜想 断言 每 一 个 椭圆 方 程 必定 与 一 个 模 形 式 相 
关 。 于 是 ， 弗 赖 方 程 的 存在 就 否定 了 谷山 - 志 村 猜想 。 

换言之 ， 弗 赖 的 推理 如 下 : 

(1) 当 ( 且 仅 当 ) 费 马 大 定理 是 错 的 ， 则 存在 弗 赖 的 椭圆 方程 。 

Q) 弗 赖 的 椭圆 方程 是 如 此 的 古怪 以 致 它 决 不 可 能 被 模 形 式 化 。 

G) 谷山 - 志 村 断言 每 一 个 椭圆 方程 必定 可 以 模 形式 化 。 

(4) 因而 ， 谷 山 - 志 村 猜想 必定 是 错 的 ! 

另 一 种 选择 ， 也 是 更 重要 的 ， 弗 赖 能 够 反方 向 进行 他 的 推理 : 

(1) 如 果 谷 山 - 志 村 猜想 能 被 证 明 是 对 的 ， 那 末 每 一 个 椭圆 方程 

必定 可 以 模 形 式 化 。 
Q) 如 果 每 一 个 椭圆 方程 必定 可 以 模 形式 化 ， 那 末 弗 赖 的 椭圆 方 
程 就 不 可 能 存在 。 

G) 如 果 弗 赖 的 椭圆 方程 不 存在 ， 那 末 费 马 方程 不 能 有 解 。 

(4) 因而 费 马 大 定理 是 对 的 ! 

格 哈 德 . 弗 赖 最 终 得 到 了 戏剧 性 的 结论 : 费 马 大 定理 的 真实 性 将 
是 谷山 - 志 村 猜想 一 经 证 明之 后 的 直接 结果 。 弗 赖 断言 ， 如 果 数 学 家 
能 证 明 谷 山 - 志 村 猜想 ， 那 么 他 们 将 自动 地 证 明了 费 马 大 定理 。 几 百 
年 来 第 一 次 ,世界 上 最 坚硬 的 数学 问题 看 起 来 变 得 脆弱 了 。 根据 弗 
赖 的 说 法 ， 证 明 谷 山 - 志 村 猜想 是 证 明 费 马 大 定理 的 惟一 障碍 。 

虽然 弗 赖 的 杰出 见解 给 听众 们 以 深刻 的 印象 ， 但 他 们 也 因 他 的 逻 
辑 中 的 一 个 初级 错误 而 惕 住 了 。 除了 弗 赖 本 人 之 外 ， 演 讲 厅 里 的 几 
平 每 一 个 人 都 觉察 到 了 这 一 点 。 这 个 错误 似乎 并 不 严重 ， 不 过 由 于 
它 的 存在 ， 弗 赖 的 工作 是 不 完全 的 。 谁 能 首先 纠正 这 个 错误 ， 谁 就 
赢得 将 费 马 和 谷山 - 志 村 联系 起 来 的 荣誉 。 

弗 赖 的 听众 们 冲 出 演讲 厅 ， 奔 向 复印 室 。 一 个 报告 的 重要 性 常 
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常 可 以 从 等 待 复印 讲稿 的 队伍 的 长 短 得 出 评价 。 一 旦 他 们 拿 到 一 份 
完整 的 弗 赖 的 论证 纲要 ， 他 们 就 回 到 各 自 的 研究 所 ， 开 始 设法 填补 这 
个 缺陷 。 

弗 赖 的 论证 依赖 于 这 个 事实 : 他 的 从 费 马 方程 导出 的 椭圆 方程 是 
如 此 的 古怪 以 致 它 不 可 能 模 形式 化 。 他 的 工作 是 不 完全 的 ， 因 为 他 
并 没有 十 分 清楚 地 证 明 他 的 椭圆 方程 是 足够 古怪 的 。 只 有 当 某 人 能 
证 明 弗 赖 的 椭圆 方程 有 绝对 的 古怪 性 ， 那 么 谷山 - 志 村 猜想 的 证 明 才 
会 隐 含 着 费 马 大 定理 的 证 明 。 

起 初 ， 数 学 家 们 相信 证 明 弗 赖 的 椭圆 方程 的 古怪 性 应 该 是 相当 党 
规 的 。 初 看 之 下 ， 弗 赖 的 错误 似乎 是 初级 的 ， 并 且 当 时 在 奥 伯 沃 尔 
法 赫 的 每 个 人 都 认为 弥补 它 将 只 是 一 场 看 谁 能 最 快 地 改组 代数 的 比 
赛 。 人 们 期 待 的 是 几 天 之 内 会 有 人 发 出 一 个 电子 邮件 ， 描 述 他 们 已 
经 如 何 证 明了 弗 赖 的 棋 圆 方程 的 真正 的 古怪 性 。 

一 个 星期 过 去 了 ， 没 有 这 种 电子 邮件 出 现 。 几 个 月 过 去 了 ， 期 
望 着 的 一 场 疯狂 的 数学 冲刺 正在 变 成 一 场 马拉松 长 跑 。 仿佛 费 马 依 
然 在 嘲弄 和 折磨 着 他 的 后 继 者 。 弗 赖 概要 地 叙述 了 一 种 诱 人 的 证 明 
费 马 大 定理 的 策略 ， 但 甚至 连 初等 的 第 一 步 ， 即 证 明 弗 赖 假设 的 椭圆 
方程 不 能 模 形式 化 ， 也 难 住 了 全 世界 的 数学 家 们 。 

为 了 证 明 一 个 杭 圆 方程 不 能 模 形式 化 ， 数 学 家 们 正在 寻找 与 第 4 
章 中 描述 的 那些 不 变量 相 类 似 的 不 变量 。 扭 结 不 变 重 可 以 证 明 一 个 
扭 结 不 能 转变 成 另 一 个 扭 结 ， 洛 伊 德 的 智力 游戏 中 的 不 变量 可 以 证 明 
他 的 14 一 15 游戏 盘 不 可 能 变换 到 正确 的 排列 。 如 果 数论 家 们 能 发 现 
一 个 适当 的 不 变量 来 刻画 弗 赖 的 椭圆 方程 ， 那 么 他 们 能 证 明 : 不 管 对 
它 做 什么 变换 ， 它 永远 不 能 变换 成 一 个 模 形式 。 

在 那些 辛勤 地 证 明和 完成 谷山 - 志 村 猜想 和 费 马 大 定理 之 间 的 联 
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系 的 人 当中 ， 有 一 位 是 加 利 福 尼 亚 大 学 伯克利 分 校 的 教授 肯 - 里 贝 
特 。 自从 目睹 了 奥 伯 沃 尔 法 赫 的 演讲 之 后 ， 里 贝 特 一 直 着 迷 于 尝试 
证 明 弗 赖 的 椭圆 方程 太古 怪 以 致 不 能 模 形式 化 。 经 过 18 个 月 的 努 
力 ， 他 和 其 他 所 有 人 - . 样 没有 得 到 任何 结果 。 后 来 ， 在 1986 年 的 夏 
天 ， 里 贝 特 的 同事 巴里 ， 梅 休 尔 教授 访问 伯克利 并 出 席 国际 数学 家 大 
人 

到 ， 并 开始 谈论 一 些 不 走运 的 人 和 事 ， 抱 怨 起 数学 的 现状 来 。 

渐渐 地 他 们 开始 谈论 起 关于 各 种 各 样 的 企图 证 明 弗 赖 的 酉 圆 方程 
的 古怪 性 的 最 新 消息 ， 里 贝 特 开始 解释 他 一 直 在 探索 的 试验 性 策略 。 
这 种 方法 模 模 糊糊 地 似乎 有 点 前 途 ， 但 他 还 只 能 证 明 它 的 非常 小 的 一 
部 分 。 “我 与 巴里 坐 在 一 起 ， 告 诉 他 我 正在 做 的 事 。 我 提 到 了 我 已 
经 证 明了 非常 特殊 的 情形 ， 但 是 我 不 知道 下 一 步 该 做 什么 将 它 推广 以 
得 到 整个 证 明 。” 

梅 休 尔 教授 一 边 咀 饮 着 他 的 卡 普 契 诺 咖啡 ， 一 边 听 着 里 贝 特 的 想 
法 。 突然 ， 他 停止 了 吗 饮 ,怀疑 地 凝视 着 肯 。 “难道 你 还 不 明白 ? 
你 已 经 完成 了 它 ! 你 还 需要 做 的 一 切 只 是 加 上 一 些 M -结构 的 y - 
0， 然 后 再 做 一 遍 你 的 论证 ， 这 就 行 了 。 它 会 给 出 你 所 需要 的 一 
切 。” 

里 贝 特 看 着 梅 休 尔 ， 再 看 看 他 的 咖啡 ， 又 回头 看 梅 休 尔 。 这 是 
里 贝 特 数学 生涯 中 最 重要 的 时 刻 。 他 十 分 细致 地 回忆 起 这 个 时 刻 。 
“我 说 ， 你 是 绝对 正确 的 ， 当 然 ， 我 怎么 会 不 明白 这 一 点 。 我 完全 
惊 呆 了 ， 因 为 我 从 未 想到 过 添加 额外 的 M -结构 的 y -0， 听 上 去 如 
此 简单 。” 

应 该 注意 到 ， 虽 然 加 上 M -结构 的 y - 0 对 于 肯 . 里 贝 特 听 起 来 
很 简单 ， 但 它 是 逻辑 上 深奥 的 一 步 ， 世 界 上 只 有 少数 的 数学 家 能 在 随 
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便 喝 一 杯 咖 啡 的 时 间 里 想 出 这 一 步 。 

“ 它 是 我 一 直 在 思念 着 的 关键 的 要 素 ， 却 原来 它 一 直 就 在 我 面前 
凝视 着 我 。 我 高 兴 得 像 上 了 天 似 地 漫步 回 到 我 的 住所 ， 满 脑子 想 
着 : 天 哪 ! 这 难道 真是 对 的 吗 ? 我 完全 被 迷 住 了 ， 我 坐 下 来 ， 开 始 在 
笔记 本 上 飞速 地 写 起 来 。 大 约 一 个 小 时 或 两 个 小 时 后 ， 我 已 经 写 完 
了 一 切 ， 确 信 我 已 掌握 了 关键 的 步 又， 并 且 它 与 其 余部 分 完全 协调 一 
致 。 我 通读 了 我 的 论证 ， 然 后 对 自己 说 ， 对 ， 这 绝对 行 得 通 。 国际 
数学 家 大 会 当然 有 成 千 的 数学 家 参加 ， 我 有 点 随便 地 对 几 个 人 提 到 我 
已 经 证 明了 谷山 - 志 村 猜想 隐 含 费 马 大 定理 。 这 消息 像 野 火 般 传 了 开 
来 ， 立 刻 一 大 群 人 都 知道 了 ， 他 们 向 我 跑 来 并 问 我 : 你 已 经 证 明 弗 赖 
的 椭圆 方程 不 能 模 形式 化 ， 这 确 确 实 实 是 真 的 吗 ? 我 不 得 不 考虑 一 分 
钟 ， 然 后 ， 突 然 地 ， 我 叫 道 ， 是 的 ， 我 已 经 证 明了 。” 

费 马 大 定理 现在 已 经 不 可 摆脱 地 与 谷山 - 志 村 猜想 联结 在 一 起 
了 ， 如 果 有 人 能 证 明 每 一 个 椭圆 方程 是 模 形式 ， 那 么 这 就 隐 含 费 马 方 
程 无 解 ， 于 是 立即 证 明了 费 马 大 定理 。 

3 个 半 世 纪 以 来 ， 费 马 大 定理 一 直 是 孤立 的 问题 ， 一 个 在 数学 的 
边缘 上 使 人 好 奇 的、 无 法 解答 的 谜 。 现在 ， 肯 “' 里 贝 特 在 格 哈 德 
弗 赖 的 启示 下 已 经 把 它 带 到 重要 的 舞台 上 来 了 。 17 世纪 的 最 重要 的 
问题 与 20 世纪 最 有 意义 的 问题 结合 在 一 起 ， 一 个 在 历史 上 和 感情 上 
极为 重要 的 问题 与 一 个 可 能 引起 现代 数学 革命 的 猜想 联结 在 一 起 了 。 

弗 赖 已 经 清楚 地 规定 了 人 们 面前 的 任务 。 如 果 数 学 家 能 首先 证 
明 谷山 - 志 村 猜想 ， 那 么 他 们 就 自动 地 证 明了 费 马 大 定理 。 起 初 , 和希 
望 重 又 燃 起 ， 但 接着 事情 的 真相 逐渐 明朗 。 30 年 来 数学 家 们 一 直 试 
图 证 明 谷山 - 志 村 猜想 ， 但 都 失败 了 。 为 什么 他 们 现在 会 取得 进展 
呢 ? 怀疑 论 者 相信 现在 连 一 丁点 儿 证 明 谷 山 - 志 村 猜想 的 希望 都 消失 
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了 。 他 们 的 逻辑 是 ， 任 何 可 能 导致 解决 费 马 大 定理 的 事情 根据 定义 


是 根本 不 可 能 实现 的 。 
甚至 连 已 经 作出 了 关键 的 突破 性 工作 的 肯 里 贝 特 也 很 翡 观 : 


“ 绝 大 多 数 人 相信 谷山 - 志 村 猜想 是 完全 无 法 接近 的 ， 我 是 其 中 的 一 
个 。 我 没有 真 的 费 神 去 试图 证 明 它 ， 我 甚至 没有 想到 过 要 去 试 一 
下 。 安德鲁 : 怀 尔 斯 大 概 是 地 球 上 敢 大 胆 梦想 可 以 实际 上 证 明 这 个 


猜想 的 极 少数 几 个 人 之 一 。” 
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第 六 章 ”秘密 的 计算 


一 个 高 超 的 问题 解答 者 必须 具备 两 种 不 协调 的 素质 一 一 
永 不 安 分 的 想象 和 极 具 耐心 的 执 描 。 
霍华德 . W ' 伊 夫 斯 


“ 那 是 1986 年 夏 未 的 一 个 傍晚 ， 当 时 我 正在 一 个 朋友 的 家 中 咕 
饮 着 冰 茶 。 谈话 间 他 随意 地 告诉 我 ， 肯 ' 里 贝 特 已 经 证 明了 谷山 - 志 
村 猜想 与 费 马 大 定理 之 间 的 联系 。 我 感到 极 大 的 震动 。 我 记得 那个 
时 刻 ， 那 个 改变 我 的 生命 历程 的 时 刻 ， 因 为 这 意味 着 为 了 证 明 费 马 大 
定理 ， 我 必须 做 的 一 切 就 是 证 明 谷 山 - 志 村 猜想 。 它 意味 着 我 童年 的 
梦想 现在 成 了 体面 的 值得 去 做 的 事 。 我 懂得 我 决 不 能 让 它 汶 走 。 我 
十 分 清楚 我 应 该 回 家 去 研究 谷山 - 志 村 猜想 。” 

自从 安德鲁 怀 尔 斯 发 现 那 本 激励 他 去 迎接 费 马 挑战 的 图 书馆 的 
书 以 来 已 经 20 多 年 过 去 了 ， 但 是 现在 ， 第 一 次 ， 他 望 见 了 一 条 实现 
他 童年 梦想 的 道路 。 怀 尔 斯 回忆 他 对 谷山 - 志 村 猜想 的 看 法 是 如 何在 
一 夜 之 间 改 变 的 “我 记得 有 一 个 数学 家 曾 写 过 一 本 关于 谷山 - 志 村 
猜想 的 书 ， 并 且 厚 着 脸皮 地 建议 有 兴趣 的 读者 把 它 当 作 一 个 习题 。 
好 ， 我 想 ， 我 现在 真 的 有 兴趣 了 !” 

自从 师 从 约翰 . 科 茨 教授 在 剑桥 取得 他 的 博士 学 位 以 后 ， 怀 尔 斯 
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就 模 渡 大 西洋 来 到 了 普林斯顿 大 学 ， 现 在 他 本 人 已 是 这 所 大 学 的 教授 
了 。 多 亏 科 芯 的 指导 ， 怀 尔 斯 或 许 比 世界 上 任何 别 的 人 都 更 懂得 椭 
圆 方程 ， 但 他 也 很 清楚 地 意识 到 即使 以 他 的 广博 的 基础 知识 和 数学 修 
养 ， 前 面 的 任务 也 是 极为 艰巨 的 。 

大 多 数 其 他 数学 家 ， 包 括 约 翰 . 科 茨 ， 相 信 做 这 个 证 明 会 劳 而 无 
功 : “我 自己 对 于 这 个 存在 于 费 马 大 定理 与 谷山 - 志 村 猜想 之 间 的 美 
妙 的 链 环 能 否 实际 产生 有 用 的 东西 持 悲观 态度 ， 因 为 我 必须 承认 我 不 
认为 谷山 - 志 村 猜想 是 容易 证 明 的 。 虽然 问题 很 美妙 ， 但 真正 地 证 明 
它 似乎 是 不 可 能 的 。 我 必须 承认 我 认为 在 我 有 生 之 年 大 概 是 不 可 能 
看 到 它 被 证 明 的 。” 

怀 尔 斯 意识 到 他 的 机 会 不 大 ， 但 即使 最 终 他 没 能 证 明 费 马 大 定 
理 ， 他 也 觉得 他 的 努力 不 会 白费 : “当然 ， 已 经 很 多 年 了 ， 谷 山 - 志 
村 猜想 一 直 没 有 被 解决 。 没有 人 对 怎样 处 理 它 有 任何 想法 ， 但 是 至 
少 它 属于 数学 中 的 主流 。 我 可 以 试 一 下 并 证 明 一 些 结果 ， 即 使 它们 
并 未 解决 整个 问题 ， 它 们 也 会 是 有 价值 的 数学 。 我 不 认为 我 在 浪费 
自己 的 时 间 。 这 样 ， 吸 引 了 我 一 生 的 费 马 的 传奇 故事 现在 和 一 个 专 
业 上 有 用 的 问题 结合 起 来 了 。” 


顶楼 中 的 勇士 


在 世纪 交替 的 时 刻 ， 有 人 问 伟大 的 逻辑 学 家 大 卫 : 希 尔 伯 特 为 什 
么 他 不 去 尝试 证 明 费 马 大 定理 。 他 回答 说 : “在 开始 着 手 之 前 ， 我 
必须 花 3 年 的 时 间作 深入 细致 的 研究 ， 而 我 没有 那么 多 时 间 去 浪费 在 
一 件 可 能 会 失败 的 事情 上 。” 怀 尔 斯 清楚 地 知道 ， 为 了 有 希望 找到 证 
明 ， 他 必须 全 身心 地 将 自己 投入 这 个 问题 。 但 是 与 希 尔 伯 特 不 一 
样 ， 他 准备 冒 这 个 风险 。 他 阅读 了 所 有 的 最 新 杂志 ， 然 后 反复 地 操 
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练 最 新 的 技巧 方法 ， 直 到 它们 成 为 他 的 第 二 本 能 为 止 。 为 了 为 将 来 
的 战斗 收集 必要 的 武器 ， 怀 尔 斯 花 了 18 个 月 的 时 间 使 自己 熟悉 以 前 
曾 被 应 用 于 椭圆 方程 或 模 形式 的 ， 以 及 从 它们 推导 出 来 的 全 部 数学 。 
这 些 还 是 比较 小 的 投资 ， 要 记 住 他 全 面 地 估计 过 ， 任 何 对 这 个 证 明 的 
认真 的 尝试 很 可 能 需要 10 年 的 专心 致 志 的 努力 。 

怀 尔 斯 放弃 了 所 有 的 与 证 明 费 马 大 定理 无 直接 关系 的 工作 ， 不 再 
参加 没完 没 了 的 学 术 会 议和 报告 会 。 由 于 他 仍然 担当 着 普林斯顿 大 
学 数学 系 的 工作 ， 怀 尔 斯 继续 参加 研讨 班 ， 给 大 学 生 上 课 和 指导 研究 
生 。 任何 时 候 只 要 可 能 ， 他 就 回避 作为 教师 会 碰 到 的 那些 分 心事 而 
回 到 家 里 工作 。 在 家 里 他 可 以 躲 进 他 项 楼 的 书房 ， 在 那里 他 要 尝试 
使 已 经 掌握 了 的 那些 技巧 变 得 更 有 力量 ， 希 望 制订 出 对 付 谷山 - 志 村 
猜想 的 策略 。 

“我 习惯 于 到 楼 上 我 的 书房 去 ， 着 手 尝试 寻找 一 些 模式 。 我 设 
法 做 一 些 计算 来 解释 某 一 小 段 数学 ， 设 法 使 它 符合 某 些 以 前 对 某 部 分 
数学 的 泛泛 的 概念 性 理解 ， 这 有 助 于 澄清 我 正在 思考 的 具体 问题 。 
有 时 候 还 得 去 书 上 查找 ， 以 便 弄 明白 在 那里 它 是 怎么 完成 的 。 有 时 
它 只 是 做 一 点 补充 计算 ， 进 行 一 点 修改 的 问题 ， 而 有 时 候 我 发 觉 以 前 
所 做 的 事情 根本 都 是 没 用 的 ， 于 是 我 就 必须 找 出 一 些 全 新 的 东西 一 一 
它 从 哪里 冒 出 来 的 ? 这 件 事 有 点 神秘 。” 

“基本 上 说 ， 它 还 是 思维 的 结果 。 你 常常 会 写 下 一 些 话 来 阐明 
你 的 想法 ， 但 并 不 一 定 如 此 。 特别 是 当 你 真 的 进入 死 胡同 的 时 候 ， 
当 有 一 个 真正 的 问题 需要 你 去 征服 的 时 候 ， 那 种 循规蹈矩 的 数学 思维 
对 你 来 说 毫 无 用 处 。 导致 那 一 类 新 的 想法 必须 经 过 长 时 间 的 对 那个 
问题 的 极其 专注 的 思考 ， 不 能 有 任何 分 心 。 这 之 后 似乎 有 一 段 松弛 
期 ， 在 这 期 间 潜意识 出 现 ， 占 据 了 你 的 脑海 。 正 是 在 这 段 期 间 ， 基 
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种 新 见解 冒 出 来 了 。” 

从 他 开始 着 手 证 明 的 时 刻 起 ， 怀 尔 斯 就 作 了 一 个 重大 的 决定 ， 要 
完全 独立 和 保密 地 进行 研究 。 现代 数学 已 经 发 展 成 为 一 种 合作 性 的 
文化 ， 因 此 ， 怀 尔 斯 的 决定 似乎 使 他 返回 到 以 前 的 时 代 ， 仿 佛 他 正在 
仿效 最 著名 的 数学 隐士 费 马 本 人 的 方式 。 怀 尔 斯 解释 说 ， 他 决定 秘 
密 地 工作 的 部 分 原因 是 他 希望 自己 的 工作 不 受 干扰 。 “我 意识 到 与 
费 马 大 定理 有 关 的 任何 事情 都 会 引起 太 多 人 的 兴趣 。 你 确实 不 可 能 
很 多 年 都 使 自己 精力 集中 ， 除 非 你 的 专心 不 被 他 人 分 散 ， 而 这 一 点 会 
因 旁 观 者 太 多 而 做 不 到 。” 

怀 尔 斯 保密 的 另 一 个 动机 想必 是 他 对 荣誉 的 渴望 。 他 害怕 会 出 
现 这 样 的 局 面 : 他 已 经 完成 证 明 的 主要 部 分 ， 但 仍然 未 找到 最 后 部 分 
的 演算 。 而 就 在 这 个 时 候 ， 如 果 他 的 突破 性 工作 的 消息 走 漏出 去 ， 
那 就 无 法 阻止 对 手 在 怀 尔 斯 的 工作 的 基础 上 继续 前 进 ， 完 成 证 明 ， 并 
将 奖励 把 为 已 有 。 

在 后 来 的 几 年 中 ， 怀 尔 斯 取得 了 一 系列 不 寻常 的 结果 ， 而 在 他 的 
证 明 完 成 之 前 ， 他 没有 与 人 讨论 或 发 表 其 中 的 任何 一 个 结果 。 甚至 
关系 密切 的 同事 也 没有 留意 到 他 的 研究 工作 。 约翰 科 菠 能 回想 起 
与 怀 尔 斯 的 这 段 交往 ， 这 段 期 间 他 对 怀 尔 斯 正在 进行 的 事情 毫 不 知 
情 : “我 记得 在 许多 场合 对 他 讲 过 ，“ 与 费 马 大 定理 的 这 种 联系 确实 
是 非常 好 的 ， 但 是 要 想 证 明 谷 山 - 志 村 猜想 仍然 是 毫 无 希望 的 。” 而 
他 当时 只 是 对 我 笑 笑 。” 

是 肯 - 里 贝 特 完成 了 费 马 与 谷山 - 志 村 之 间 的 链 环 ， 但 他 也 不 完 
全 知道 怀 尔 斯 暗中 进行 的 工作 。 “这 大 概 是 我 知道 的 仅 有 的 一 个 例 
子 , 一 个 人 进行 了 这 么 长 时 间 的 研究 而 不 公开 他 在 做 什么 ， 也 不 谈论 
他 正在 取得 的 进展 。 在 我 的 经 历 中 ， 这 是 前 所 未 闻 的 。 在 我 们 这 个 
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团体 中 ， 人 们 总 是 分 享 他 们 的 想法 。 数学 家 们 在 会 议 上 聚 在 一 起 ， 
彼此 互 访 并 作 报告 ， 他 们 互相 传送 电子 邮件 ， 电 话 交 谈 ， 征 求 对 方 的 
看 法 ， 寻 求 反馈 一 一 数学 家 们 总 是 在 交流 。 当 你 对 别人 说 话 时 ， 你 
会 得 到 鼓励 ， 人 们 会 告诉 你 哪些 你 已 完成 的 工作 是 重要 的 ， 他 们 给 你 
各 种 想法 。 这 有 点 像 补充 营养 ， 而 如 果 你 把 自己 与 此 隔绝 起 来 ， 那 
么 你 是 在 做 从 心理 学 观点 来 看 或 许 是 非常 古怪 的 事情 。” 

为 了 不 引起 怀疑 ， 怀 尔 斯 设计 了 一 个 狗 猎 的 策略 ， 使 他 的 同事 们 
无 从 觉察 。 在 80 年 代 早期 ， 他 一 直 在 从 事 对 特殊 类 型 的 椭圆 方程 的 重 
要 研究 ， 他 本 来 打算 将 这 方面 的 结果 完整 地 发 表 ， 但 里 贝 特 和 弗 赖 的 
发 现 使 他 改变 了 主意 。 怀 尔 斯 决定 一 点 一 点 地 发 表 他 的 研究 成 果 ， 每 
隔 6 个 月 左右 发 表 一 篇 小 论文 。 这 些 看 得 见 的 成 果 会 使 他 的 同事 们 相 
信 他 仍然 在 继续 他 平常 的 研究 。 只 要 能 够 维持 这 种 论文 游戏 ， 怀 尔 斯 
就 能 继续 从 事 他 真正 着 迷 的 研究 而 不 透露 出 他 的 任何 突破 性 工作 。 

惟一 知道 怀 尔 斯 的 秘密 的 人 是 他 的 妻子 内 达 (Nada)。 在 怀 尔 斯 开 
始 着 手 这 个 证 明 后 不 久 他 们 就 结婚 了 。 当 演 算 取 得 进展 时 ， 他 就 向 她 
并 且 只 向 她 一 个 人 透露 。 在 此 后 的 几 年 中 ， 他 的 家 庭 算是 惟一 使 他 分 
心 的 事 。 “我 的 麦子 是 惟一 知道 我 一 直 在 从 事 费 马 问 题 研究 的 人 ， 度 
蜜月 时 我 告诉 了 她 ， 那 时 我 们 结婚 才 几 天 。 我 的 妻子 也 听 说 过 费 马 大 
定理 ， 不 过 那个 时 候 她 一 点 也 不 知道 它 对 于 数学 家 所 具有 的 那 种 传奇 
式 意义 ， 不 知道 它 在 这 么 长 的 岁月 中 一 直 是 不 断 使 人 苦恼 的 事 。” 


与 无 穷 决斗 


为 了 证 明 费 马 大 定理 ， 怀 尔 斯 必须 证 明 谷山 - 志 村 猜想 ;每 一 个 
椭圆 方程 可 以 相关 于 一 个 模 形 式 。 即使 在 它 与 费 马 大 定理 联系 起 来 
之 前 ， 数 学 家 们 也 曾 徒劳 地 试图 证 明 这 个 猜想 ， 但 每 一 次 尝试 都 以 失 
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败 告终 。 怀 尔 斯 对 寻找 证 明 会 遇 到 的 巨大 困难 有 非常 清醒 的 认识 ， 
“一 件 人 们 最 终 可 能 会 天 真 地 去 尝试 并 且 也 确实 尝试 过 的 事 就 是 去 数 
一 下 有 多 少 个 椭 贺 方程 ， 再 数 一 下 有 多 少 个 模 形式 ， 然 后 证 明 它们 的 
个 数 是 相同 的 。 但 是 迄今 还 没有 找到 任何 一 种 做 这 件 事 的 简单 方 
法 ， 主 要 的 问题 是 它们 每 一 个 都 有 无 穷 多 个 ， 而 你 是 无 法 数 无 穷 多 次 
的 。 人 根本 不 可 能 有 办 法 完成 它 。” 

为 了 寻找 解法 ， 怀 尔 斯 采取 了 他 通常 解难 题 时 的 处 理 方式 。 “我 有 
时 候 在 纸 上 濠 草地 写 上 儿 笔 ， 或 者 说 乱 涂 。 它们 不 是 什么 要 紧 的 东西 ， 
只 是 下 意识 的 乱 涂 乱 写 。 我 从 不 用 计算 机 。” 在 这 种 情况 中 ， 如 同 处 理 
数论 中 的 许多 问题 -- 样 ， 计 算 机 不 会 有 任何 用 处 。 谷山 - 志 村 猜想 适用 
于 无 限 多 个 方程 ， 虽 然 计算 机 能 够 在 儿 秒 钟 内 核对 一 个 给 定 的 情形 ， 但 
是 它 永远 不 能 核对 完 所 有 的 情形 。 这 里 所 需要 的 倒是 -个 能 有 效 地 说 明 
理由 并 解释 为 什么 每 一 个 椭圆 方程 必定 是 可 模式 化 的 步 步 相 接 的 逻辑 论 
证 。 怀 尔 斯 单单 靠 一 张 纸 、-- 支 笔 和 他 的 头脑 来 寻找 证 明 。 “基本 上 
整 段 时 间 里 荣 绕 在 我 脑海 中 的 就 是 这 件 事 。 早晨 醒 来 想到 的 第 一 件 事 
就 是 它 ， 我 会 整 天 一 直 在 思考 它 ， 在 梦 中 我 也 会 思考 它 。 只 要 没有 分 
心 的 事 ， 我 会 整 天 一 直 在 脑海 中 翻来覆去 想 这 同 -- 件 事 。” 

经 过 一 年 的 仔细 思考 ， 怀 尔 斯 决定 采用 称 为 归纳 法 的 … 般 方法 作 
为 他 证 明 的 基础 。 归纳 法 是 一 种 极 有 效 的 证 明 形式 ， 因 为 它 允 许 数 
学 家 通过 只 对 一 种 情形 证 明 某 个 命题 的 办 法 ， 来 证 明 该 命题 对 无 限 多 
个 情形 都 成 立 。 例如 ， 设 想 数学 家 需要 证 明 某 个 命题 对 直至 无 穷 的 
每 一 个 自然 数 都 是 对 的 。 第 一 步 是 证 明 该 命题 对 数 1 是 对 的 ， 假 定 
这 一 步 完成 起 来 相当 简单 。 下 一 步 是 证 明 如 果 该 命题 对 数 1 是 对 
的 ， 那 么 它 一 定 对 数 2 也 是 对 的 ， 再 接着 ， 如 果 它 对 数 2 是 对 的 ， 屠 


ad 


么 它 一 定 对 数 3 是 对 的 ， 如果 它 对 数 3 是 对 的 ， 那 么 它 一 定 对 数 4 是 


| 第 六 章 秘密 的 计算 | 


181 


182 


对 的 …… 更 一 般 地 ， 数 学 家 必须 证 明 : 如 果 命 题 对 任何 数 n 是 对 的 ， 
那么 它 一 定 对 下 一 个 数 n +1 是 对 的 。 
归纳 法 证 明基 本 上 是 一 个 两 步 过 程 : 
(1) 证 明 该 命题 对 第 一 个 情形 是 对 的 。 
Q) 证 明 如 果 该 命题 对 任何 一 个 情形 是 对 的 ， 那 么 它 一 定 对 下 -~ 
个 情形 是 对 的 。 


对 归纳 法 证 明 的 另 一 种 思考 方式 是 ， 将 无 限 多 个 情形 想象 成 排 成 
一 行 的 无 限 多 块 多 米 诺 骨 牌 。 为 了 证 明 每 一 个 情形 ， 必 须 找 出 一 种 
击 倒 每 一 块 多 米 诺 骨 牌 的 方法 。 一 块 一 块 地 击 倒 它 们 将 花费 无 限 多 
的 时 间 和 力气 ， 而 归纳 法 允许 数学 家 只 要 击 倒 第 一 块 就 可 以 将 它们 全 
部 击 倒 。 如 果 多 米 诺 骨 牌 是 经 精心 排列 的 ， 那 么 击 倒 第 一 块 多 米 诺 
骨牌 就 会 击 倒 第 二 块 多 米 诺 骨牌 ， 而 这 又 依次 击 倒 第 三 块 多 米 诺 骨 
牌 ， 一 直下 去 直至 无 穷 。 归纳 法 证 明 会 产生 多 米 诺 效应 。 这 种 形式 
的 数学 上 的 多 米 诺 倒塌 效应 允许 通过 只 证 明 第 一 个 情形 来 证 明 无 限 多 
个 情形 。 附录 10 展示 如 何 使 用 归纳 证 明 来 证 明 一 个 比较 简单 的 关于 
一 切 自 然 数 的 数学 命题 。 

怀 尔 斯 面临 的 挑战 是 ， 构 造 一 个 归纳 性 的 论证 来 证 明 无 穷 多 个 椭 
圆 方程 中 的 每 一 个 都 能 和 无 穷 多 个 模 形式 中 的 每 一 个 相配 对 。 接 
着 ,他 必须 证 明 ， 只 要 证 明了 第 一 个 情形 ， 所 有 其 他 的 情形 也 会 倒 
塌 。 最 后 ， 他 发 现 他 的 归纳 法 证 明 中 的 第 一 步 隐 藏 于 19 世纪 法 国 的 
一 位 悲剧 性 的 天 才 人 物 的 工作 之 中 。 

埃 瓦 里 斯 特 * 伽 罗 瓦 1811 年 10 月 25 日 (正好 是 法 国 大 革命 后 22 
年 ) 生 于 巴黎 正 南 方 的 一 个 小 城 雷 纳 堡 。 当时 拿破仑 波 拿 巴 正 处 于 
他 权力 的 凯 峰 ， 但 是 接 下 去 一 年 发 生 了 灾难 性 的 俄国 战役 ，1814 年 
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他 被 放逐 并 由 路 易 十 八 接替 皇位 。 1815 年 拿破仑 潜逃 出 厄 尔 巴 岛 ， 
进入 巴黎 并 重新 掌权 。 但 是 在 百 日 之 内 他 在 滑铁卢 被 击败 ， 被 迫 再 
次 让 位 于 路 易 十 八 。 

伽 罗 瓦 像 索 菲 ， 热 尔 曼 一 样 成 长 于 一 个 大 动乱 时 期 ， 但 热 尔 曼 闭 
门 在 家 ， 远 离 法 国 大 革命 的 动乱 并 专心 于 数学 ， 而 伽 罗 瓦 则 屡次 置身 
于 政治 冲突 的 中 心 ， 这 不 仅 使 他 不 能 专心 进行 他 杰出 的 数学 创造 ， 而 
且 还 导致 他 的 英 年 早 逝 。 

除了 冲击 着 每 个 人 生活 的 总 的 社会 动乱 外 ， 伽 罗 瓦 对 政治 的 兴趣 
还 受到 他 父亲 尼 古 拉 - 加 布 里 埃 尔 - 伽 罗 瓦 (Nicolas-Gabriel Galois) 的 
影响 。 在 埃 瓦 里 斯 特 刚好 4 岁 时 ， 他 的 父亲 当选 为 雷 纳 堡 的 市 长 。 
当时 正 是 拿破仑 凯旋 重新 掌权 的 时 期 ， 他 父亲 的 强烈 的 自由 主义 倾向 
与 民族 的 精神 状态 十 分 一 致 。 尼 古 拉 - 加 布 里 埃 尔 : 伽 罗 瓦 是 一 位 有 
教养 的 仁 枇 的 长 者 ， 在 他 任 市 长 的 早期 ， 他 获得 了 市 民 的 普遍 尊敬 ， 
因此 即使 当 路 易 十 八重 新 掌权 时 ， 他 也 保住 了 市 长 的 位 置 。 除 政治 
外 ， 他 主要 的 兴趣 似乎 是 写 一 些 措 辞 巧 妙 的 韵文 。 他 会 将 这 些 作品 
在 市 民 集会 上 朗读 使 选民 们 高 兴 。 许多 年 后 ， 这 种 善于 作 讽 刺 短 诗 
的 迷人 的 才能 导致 了 他 的 垮台 。 

12 岁 时 ， 埃 瓦 里 斯 特 ' 盆 罗 瓦 进入 了 他 的 第 一 所 学 校 路 易 勒 
格 兰 皇家 中 学 ， 这 是 一 所 声望 很 高 但 相当 专制 的 学 校 。 一 开始 他 并 
未 接触 任何 数学 课程 ， 他 的 学 习 成 绩 相 当 优 秀 但 并 不 突出 。 然而 ， 
在 他 的 第 一 学 期 中 发 生 了 一 件 将 影响 他 生活 进程 的 大 事 。 皇家 中 学 
以 前 曾 是 一 所 耶稣 会 学 校 。 当时 开始 有 谣言 四 传 ， 暗 示 这 所 学 校准 
备 重新 由 牧师 们 来 管理 。 在 这 期 间 ， 在 共和 主义 者 和 僧侣 之 间 为 影 
响 路 易 十 八 与 平民 代表 之 间 的 力量 对 比 不 断 发 生 斗 争 ， 而 牧师 们 日 益 
增长 的 影响 则 表明 权力 正 从 人 民 手 中 转移 到 国王 手中 。 皇家 中 学 的 
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学 生 大 部 分 是 同情 共和 主义 的 ， 他 们 策划 了 -次 反叛 ， 但 是 学 校 校长 
贝 托 德 (Berthod) 先 生发 现 了 这 个 秘密 计划 并 立即 开除 了 10 名 为 首 分 
子 。 第 二 天 ， 当 贝 托 德 要 求 其 余 的 高 年 级 学 生 表示 效忠 时 ， 他 们 拒 
绝 为 路 易 十 八 祝酒 ， 为 此 又 有 100 多 名 学 生 被 开除 。 伽 罗 瓦 因为 太 
年 轻 而 未 卷 和 这 次 失败 的 反叛 ， 所 以 仍 留 在 皇家 中 学 。 然而 ， 看 到 
他 的 同学 们 被 如 此 羞辱 反倒 点 燃 了 他 的 共和 主义 倾向 。 

直到 16 岁 伽 罗 瓦 才 被 准予 读 他 的 第 - 门 数学 课程 。 在 他 的 老师 
们 看 来 ， 这 门 课 使 他 从 一 :个 循 规 路 矩 的 小 学 生 转变 为 一 个 难以 驾驭 的 
学 生 。 他 的 学 业 报告 单 表明 ， 他 对 所 有 别 的 课程 都 不 重视 ， 而 单单 
专心 致 志 于 他 新 找到 的 这 门 心爱 的 学 科 ， 


该 生 只 宜 在 数学 的 最 高 领域 中 工作 。 这 个 孩子 完全 陷于 数 
学 的 狂热 之 中 。 我 认为 ， 如 果 他 的 父母 允许 他 除了 数学 不 再 学 
习 任 何 东 西 ， 将 对 他 是 最 有 好 处 的 。 和 否则， 他 将 在 这 里 浪费 时 
间 ， 并 且 他 所 做 的 只 是 使 他 的 教师 但 痛苦 ， 而 他 自己 则 被 惩罚 
压 垮 。 


伽 罗 瓦 对 数学 的 渴求 立即 超出 了 他 的 老师 的 能 力 范围 ， 央 此 ， 他 
直接 向 当代 大 师 们 写 的 最 新 著作 学 习 。 他 迅速 地 汲取 那些 最 复杂 的 
思想 ， 到 17 岁 时 他 在 《 热 尔 岗 年 刊 》(4nnales de Gergonne) 上 发 表 了 他 
的 第 一 篇 论文 。 对 于 这 位 奇才 ， 前 面 的 道路 似乎 是 畅通 的 ， 除 非 他 
自己 杰出 的 才华 成 为 他 进步 的 最 大 障碍 。 虽然 伽 罗 瓦 懂得 的 数学 显 
然 足 以 通过 皇家 中 学 的 考试 要 求 ， 但 他 的 解答 却 常 常 是 很 富有 创新 精 
神 的 和 精妙 的 ， 以 至 他 的 考官 们 赏识 不 了 。 使 事情 变 得 更 糟 的 是 侈 
罗 瓦 把 大 量 的 演算 放 在 他 的 头脑 里 进行 ， 而 不 悄 于 在 纸 上 把 论证 写 清 
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楚 ， 因 而 使 平庸 的 考官 们 更 为 茫然 不 知 所 措 和 诅 丧 。 

由 于 他 脾气 急躁 和 鲁莽， 使 他 不 被 他 的 老师 和 碰 到 他 的 别 的 任何 
人 喜欢 ， 而 这 位 年 轻 人 的 天 资 却 无 助 于 改变 这 种 状况 。 当 伽 罗 瓦 报 
考 综合 工科 学 校 这 所 全 国 最 有 声望 的 学 院 时 ， 他 在 口试 时 不 愿 做 解 
释 ， 并 显得 无 礼 ， 结 果 没 被 录取 。 伽 罗 瓦 极其 渴望 进入 综合 工科 学 
校 ， 不 只 是 因为 它 的 学 术 水 平 高 ， 而 且 还 由 于 它 享 有 共和 主义 者 活动 
中 心 的 名 声 。 一 年 以 后 他 重新 报考 ， 不 料 他 在 口试 时 逻辑 上 的 跳跃 
又 使 他 的 考官 迪 内 特 (Dinet) 先 生 感到 困惑 。 由 于 意识 到 自己 将 遭 到 
第 二 次 失败 ， 以 及 对 自己 的 才华 未 被 认可 感到 肖 才 ， 人 徊 罗 瓦 大 发 脾 
气 ， 把 一 块 黑板 擦 掷 向 迪 内 特 ， 直 接 击 中 了 他 。 伽 罗 瓦 从 此 再 也 没 
有 回 到 这 所 综合 工科 学 校 的 圣 磺 。 

伽 罗 瓦 并 未 被 这 两 次 拒绝 吓 倒 ， 他 仍然 相信 他 的 数学 才能 ， 继 续 
进行 他 独自 的 研究 。 他 主要 的 兴趣 在 于 寻求 方程 的 解 ， 例 如 二 次 方 
程 的 解 。 二 次 方程 的 形式 为 

ao 二 +bx 十 c =0， 这 里 a,b， cc 可取 任何 值 。 
任务 是 找 出 * 的 值 使 得 二 次 方程 成 立 。 数学 家 宁可 得 到 一 个 求解 公 
式 而 不 愿意 通过 反复 试验 来 找 解 。 幸运 的 是 这 种 公式 是 存在 的 : 
一 Yb Aae 


直接 将 a, b 和 < 的 值 代入 上 面 的 公式 ， 就 可 算出 x 的 正确 值 。 例 
如 ， 我 们 可 以 应 用 这 个 公式 来 解 下 面 的 方程 : 
2x 一 6x +4 =0, 这 里 a =2, b= -6, c=4 
将 a， b 和 * 的 值 代入 公式 ， 解 就 是 x* =1 和 x% =2。 
二 次 方程 是 称 为 多 项 式 的 更 大 的 一 类 方程 中 的 一 种 。 稍为 复杂 
一 点 类 型 的 多 项 式 是 三 次 方程 : 


o 
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ax +bx’ +cexr +d =0, 
多 出 的 一 项 * 增加 了 复杂 性 。 再 加 上 一 项 *， 我 们 就 得 到 高 一 次 的 
多 项 式 方程 ， 称 为 四 次 方程 : 
at +bx’ +cx +dx+e=0。 
到 19 世纪 时 ， 数 学 家 们 也 已 得 到 了 用 来 解 三 次 和 四 次 方程 的 公式 ， 
但 还 不 知道 解 五 次 方程 
ax’” +bx +oo +dx +ex +f =0, 

的 方法 。 伽 罗 瓦 一 心 想 找 出 解 五 次 方程 的 方法 ， 这 在 当时 是 一 个 很 重 
大 的 挑战 。 17 岁 时 他 已 经 取得 很 好 的 进展 ， 向 法 国 科学 院 提 交 了 两 篇 
研究 论文 。 被 指定 审查 论文 的 是 奥 古 斯 汀 . 路 易 斯 : 柯 西 ， 柯 西 在 许 
多 年 后 曾 和 拉 梅 就 费 马 大 定理 的 一 个 最 终 发 现 有 缺陷 的 证 明 发 生 过 争 
论 。 柯 西 被 这 个 年 轻 人 的 工作 所 震惊 ， 他 的 结论 是 他 值得 去 角逐 科学 
院 的 数学 大 奖 。 为 了 取得 参赛 的 资格 ， 这 两 篇 论文 还 要 以 专题 论文 的 
形式 重新 提交 ， 所 以 柯 西 将 它们 退回 给 伽 罗 瓦 并 等 待 他 重新 提交 。 

在 遭受 过 综合 工科 学 校 的 拒绝 和 他 的 老师 们 的 批评 之 后 ， 伽 罗 瓦 
的 才华 即将 得 到 承认 ， 但 是 在 接着 的 3 年 中 ， 一 系列 个 人 的 和 事业 上 
的 悲剧 严重 打击 了 他 的 雄心 壮志 。 1829 年 6 月 ， 一 个 新 的 耶稣 会 牧 
师 来 到 雷 纳 堡 这 个 小 城 ， 伽 罗 瓦 的 父亲 仍然 是 那里 的 市 长 。 这 个 牧 
师 反 对 市 长 对 共和 主义 者 的 同情 ， 并 通过 散布 旨 在 中 伤 他 的 谣言 发 动 
一 场 将 他 撤职 的 运动 。 特别 是 ， 这 个 诡计 多 端的 牧师 利用 了 尼 古 拉 - 
加 布 里 埃 尔 : 伽 罗 瓦 善 作 灵巧 的 韵文 的 名 声 。 他 写 了 一 系列 庸俗 的 
嘲弄 社区 成 员 的 韵文 并 签 上 市 长 的 名 字 。 老 伽 罗 瓦 不 能 忍受 由 此 而 
遭受 的 羞 情 和 非 难 ， 他 认定 惟一 的 能 保持 名 誉 的 选择 就 是 自杀 。 

埃 瓦 里 斯 特 . 修罗 瓦 回 家 参加 了 父亲 的 葬礼 ， 亲 身 感受 到 牧师 在 
小 城 里 制造 的 分 裂 。 当 棺 木 徐 徐 下 落 到 曹 穴 中 时 ， 正 在 主持 仪式 的 
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耶稣 会 牧师 与 市 长 的 支持 者 (他 们 认识 到 确 有 阴谋 在 谋害 市 长 ) 之 间 爆 
发 了 一 场 混 战 。 牧师 头 上 被 制 了 一 道 深 长 的 伤口 ， 混 战 变 成 了 一 场 
动乱 ， 而 棺木 被 随便 地 丢 进 了 基 穴 。 目睹 法 国教 会 羞 情 和 毁灭 了 他 
的 父亲 反而 增强 了 伽 罗 瓦 对 共和 主义 事业 的 热情 支持 。 

一 回 到 巴黎 ， 伽 罗 瓦 就 赶 在 参赛 截止 期 限 之 前 将 他 的 研究 论文 改 
写成 一 篇 专题 论文 并 送 交 科学 院 秘书 约瑟夫 ' 侍 里 叶 (Joseph Fou- 
rier)， 按 规定 他 将 把 论文 再 转交 审查 委员 会 。 伽 罗 瓦 的 论文 并 没有 
提供 五 次 方程 的 解法 ， 但 是 它 确实 具有 远见 卓识 ， 包 括 柯 西 在 内 的 许 
多 数学 家 认为 它 很 可 能 得 奖 。 使 伽 罗 瓦 和 他 的 朋友 们 震惊 的 是 他 不 
仅 未 能 得 奖 ， 而 且 甚 至 未 能 正式 参赛 。 傅 里 叶 在 评审 之 前 几 个 星期 
就 去 世 了 ， 虽 然 一 堆 参 赛 论文 被 转交 给 委员 会 ， 但 伽 罗 瓦 的 参赛 论文 
却 不 在 其 中 。 这 篇 专题 论文 再 也 没有 找到 过 ， 有 一 份 法 国 杂志 记载 
了 这 件 不 公正 的 事 。 


去 年 5 月 1 日 之 前 ， 伽 罗 瓦 先生 将 一 篇 关于 求解 数值 方程 的 
专题 论文 交 给 了 科学 院 的 秘书 。 这 篇 论文 应 该 已 入 选 参 加 数学 
大 奖 的 竞赛 。 它 应 该 得 奖 ， 因 为 它 能 解决 一 些 拉 格 朗 日 未 能 解 
决 的 困难 。 柯 西 先生 已 就 这 篇 论文 给 予 作 者 最 高 赞扬 。 而 结果 
怎样 呢 ? 这 篇 专题 论文 被 遗失 了 ， 而 大 奖 在 这 位 年 轻 的 学 者 没 能 
参加 的 情况 下 颁发 了 。 


伽 罗 瓦 感到 他 的 专题 论文 是 被 政治 上 有 偏见 的 科学 院 故 意 丢 失 
的 。 这 个 信念 一 年 以 后 变 得 更 坚定 了 ， 当 时 科学 院 拒 绝 了 他 投 的 第 
一 篇 稿件 ， 声 称 “他 的 论证 既 不 够 清楚 又 没有 充分 展开 ， 使 我 们 不 能 
判断 它 是 否 严密 ”。 他 认为 存在 着 一 个 要 将 他 排除 出 数学 界 的 阴 
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谋 ， 这 种 想法 的 后 果 是 他 放松 了 他 的 研究 工作 而 去 从 事 支持 共和 主义 
事业 的 斗争 。 这 个 时 候 他 是 声望 稍 低 于 综合 工科 学 校 的 高 等 师范 学 
校 的 学 生 ， 在 高 等 师范 学 校 ， 伽 罗 瓦 作为 亲 事 者 的 坏 名 声 超过 了 他 作 
为 数学 家 的 名 声 。 在 1830 年 七 月 革命 期 间 这 一 表现 达到 了 顶点 ， 当 
时 查理 十 世 逃 离 法 国 ， 各 个 政治 派别 展开 了 对 巴黎 街区 控制 权 的 争 
夺 。 高 等 师范 学 校 的 校长 吉 尼 约 特 (Guigniault) 先 生 是 一 个 君主 制度 
的 拥护 者 ， 他 意识 到 他 的 大 多 数学 生 是 激进 的 共和 主义 者 ， 所 以 不 准 
他 们 离开 宿舍 并 关闭 了 学 院 的 大 门 ， 这 样 伽 罗 瓦 就 无 法 与 他 的 弟兄 们 
一 起 进行 战斗 。 当 共 和 主义 者 最 终 被 击败 时 ， 他 的 愤怒 和 受挫 感 交 
织 在 一 起 。 在 机 会 到 来 时 ， 他 发 表 了 - - 通 严厉 攻击 校长 的 言论 ， 指 
责 他 的 恬 弱 和 胆 性 。 不 出 人 们 所 料 ， 吉 尼 约 特 开 除了 这 个 不 听话 的 
学 生 。 伽 罗 瓦 正式 的 数学 生涯 就 到 此 结束 了 。 

12 月 4 日 ， 这 位 受挫 的 天 才 参 加 了 国民 警卫 队 的 炮兵 部 队 ， 试 
图 成 为 一 名 职业 反叛 者 。 国民 警卫 队 是 共和 主义 者 的 民兵 组 织 ， 被 
称 为 “人 民 之 友 ”。 12 月 底 ， 新 国王 路 易 . 菲 力 普 担心 有 新 的 叛 
乱 ， 就 取消 了 国民 警卫 队 的 炮兵 部 队 。 伽 罗 瓦 处 于 贫困 和 无 家 可 归 
的 状态 。 全 巴黎 最 杰出 的 年 轻 天 才 正 处 处 遭受 困扰 和 迫害 ， 这 使 得 
他 以 前 的 一 些 数学 界 同 行 越 来 越 担 心 他 的 境况 。 索 菲 ， 热 尔 曼 是 当 
时 法 国 数学 界 的 一 位 不 抛 头 露面 的 年 长 女 活动 家 ， 她 向 利 布 里 - 卡 鲁 
奇 伯 珊 家 的 朋友 表达 了 她 的 关心 : 


确实 发 生 了 一 场 使 每 一 个 接触 数学 的 人 都 担心 的 灾难 。 傅 
里 叶 先 生 的 逝世 对 这 个 学 生 伽 罗 瓦 是 个 致命 的 打击 ， 尽 管 他 集 获 
不 驯 ， 但 他 的 确 显示 了 有 目 共 署 的 聪明 才智 。 他 已 经 被 高 等 师 
范 学 校 开 除 ， 他 身 无 分 文 ， 他 的 母亲 也 几乎 没有 钱财 ， 他 却 不 改 


[ 费 马 大 定理 | 


他 得 罪人 的 习性 。 大 家 说 他 会 彻底 地 疯狂 ， 我 担心 真 的 会 
这 样 。 


只 要 伽 罗 瓦 对 政治 的 激情 继续 不 减 ， 他 的 命运 就 会 进一步 恶化 ， 
这 是 不 可 避免 的 。 这 个 事实 有 法 国 大 作家 小 仲 马 的 记录 佐证 。 当时 
小 仲 马 在 一 家 名 叫 “ 勃 民 第 葡萄 ”的 饭店 里 碰巧 遇 上 了 为 庆贺 19 名 
共和 主义 者 被 宣告 阴谋 活动 罪名 不 成 立 而 举行 的 庆祝 宴会 : 


突然 ， 在 我 和 旁边 的 人 进行 私下 谈话 中 间 ， 路 易 . 菲 力 普 的 
名 字 夹 着 响 哨 声 传 入 我 的 耳 人 条 。 我 往 四 下 一 看 ， 在 离 我 15 个 到 
20 个 座位 远 的 地 方正 发 生 着 极为 生动 的 一 幕 。 在 巴黎 要 找到 
200 个 比 那 些 在 午后 5 点 聚 在 这 家 饭店 花园 底层 长 廊 里 的 人 们 更 
敌视 政府 的 人 大 概 是 非常 困难 的 。 

一 个 一 只 手 同时 高 举 杯子 和 一 把 出 靖 短 剑 的 年 轻 人 正 力图 使 
人 们 听 清 他 的 话 一 一 埃 瓦 里 斯 特 ， 伽 罗 瓦 是 最 激进 的 共和 主义 者 
之 一 。 噶 杂 声 如 此 强烈 以 致 丝毫 也 听 不 清 他 在 讲 些 什么 。 我 能 
察觉 到 的 是 这 里 有 一 种 威胁 ， 并 且 提 到 路 易 - 菲 力 普 的 名 字 : 那 
把 出 鞘 短 剑 使 意图 变 得 十 分 清楚 。 

这 已 不 是 我 自己 的 共和 主义 者 观点 所 能 接受 的 。 我 向 我 左 
边 的 邻 座 的 催促 作 了 让 步 ， 他 是 国王 的 一 位 喜剧 演员 ， 不想 被 连 
累 。 我 们 越过 窗台 跳 进 花园 。 我 有 点 忧心 虱 避 地 回 到 家 里 。 
很 清楚 这 场 闹 剧 会 自 食 其 果 的 。 事实 上 ， 两 三 天 后 埃 瓦 里 斯 特 
被 速 捕 了 。 


在 圣 佩 拉 吉 监狱 被 扣押 一 个 月 后 ， 伽 罗 瓦 被 指控 犯 有 威胁 国王 生 
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命 罪 而 受审 。 虽然 根据 他 的 行为 几乎 无 可 怀疑 伽 罗 瓦 是 有 罪 的 ， 但 
当时 宴会 喧闹 的 环境 意味 着 没有 人 能 真正 地 确认 他 们 听 到 他 发 出 过 任 
何 直 接 的 威胁 ,富有 同情 心 的 陪审 团 和 反叛 者 未 成 熟 的 年 龄 一 一 他 还 
只 有 20 岁 一 一 使 伽 罗 瓦 最 终 被 无 罪 释 放 。 然而 次 月 他 再 一 次 被 捕 。 

在 1831 年 7 月 14 日 的 巴士 底 日 ， 侈 罗 瓦 穿着 已 被 查禁 的 炮兵 警 
卫队 制服 在 巴黎 游行 。 尽管 这 仅仅 是 表示 一 种 功 视 ， 他 还 是 被 判处 
6 个 月 的 监禁 ， 回 到 了 圣 佩 拉 吉 监狱 。 在 此 后 的 几 个 月 中 ， 这 个 绝 
对 戒 酒 的 年 轻 人 在 其 周围 的 无 赖 们 的 教唆 下 开始 喝酒 。 因 拒 绝 接受 
路 易 . 菲 力 普 授予 的 荣誉 十 字 屿 章 而 被 囚禁 的 植物 学 家 、 激 进 的 共和 
主义 者 弗 朗 索 瓦 - 拉 斯 帕 伊 (Frangois Raspai) 记 述 了 伽 罗 瓦 第 一 次 喝 
酒 的 经 过 : 


他 抓 住 小 酒杯 ， 就 像 苏 格拉 底 充 满 勇 气 地 拿 起 提炼 出 来 的 毒 
药 一 样 ， 一 口 把酒 全 部 知 下 ， 眼 也 不 暨 一下， 也 没有 任何 苦 相 。 
第 二 杯 一 点 也 不 比 第 一 杯 难 就 空 了 ， 接 着 是 第 三 杯 。 这 个 第 一 
次 喝酒 的 年 轻 人 开始 扬扬 晃 晃 起 来 。 成 功 了 ! 向 狱 中 的 巴 十 科 
斯 “致敬 ! 你 终于 灌 醉 了 一 个 机 灵 聪 明 的 灵魂 ， 他 在 恐怖 中 接纳 
了 酒 。 


一 星期 后 ， 一 个 狙击 手 从 监狱 对 面 的 屋 项 层 向 牢房 开 了 一 枪 ， 击 
伤 了 伽 罗 瓦 隔壁 的 人 。 而 伽 罗 瓦 相信 这 颗 子 弹 本 来 是 朝 他 打 的 ， 政 
府 有 阴谋 要 杀 死 他 。 对 政治 人 迫害 的 担忧 使 他 惊 仿 不安， 与 朋友 和 亲 
人 的 分 离 以 及 他 的 数学 成 果 唱 到 拒绝 使 他 陷于 抑郁 的 状态 。 在 一 次 


* 酒 神 狄 俄 尼 索 斯 的 别名 。 一 一 译 者 
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喝 醉 后 神志 不 清 时 他 企图 自 并 ， 但 拉 斯 帕 依 和 其 他 人 设法 制止 了 他 并 
说 服 他 放弃 了 自杀 的 念头 。 拉 斯 帕 依 癌 忆 起 就 在 试图 自杀 前 片刻 伽 
罗 瓦 说 的 话 : 


你 知道 我 缺少 什么 吗 ? 我 的 朋友 ， 我 只 把 它 告诉 你 一 个 人 : 
它 是 我 最 爱 的 但 只 能 在 精神 上 爱 的 一 个 人 。 我 已 经 失去 了 我 的 
父亲 ， 再 也 没有 人 能 代替 他 。 你 在 听 我 讲 吗 …… 


在 1832 年 3 月 伽 罗 瓦 刑 满 前 一 个 月 ， 一 场 传染 病 堆 乱 在 巴黎 草 
延 开 来 ， 圣 佩 拉 吉 的 囚犯 们 被 放 了 出 来 。 对 此 后 几 个 星期 内 伽 罗 瓦 
做 了 些 什么 事情 人 们 长 期 来 一 直 在 探究 ， 不 过 可 以 肯定 的 是 这 段 时 期 
里 的 事件 主要 与 一 位 神秘 女性 的 风流 韵事 有 关 ， 她 就 是 来 自 莫泰 尔 的 
斯 特 凡 妮 - 费 利 西安 波 特 林 (Stéphanie-Félicie Poterine)， 一 位 受 尊 敬 
的 巴黎 医生 的 女儿 。 虽然 关于 这 件 事 怎么 开始 的 没有 任何 线索 可 
查 ， 但 是 有 关 这 个 事件 的 悲剧 性 结局 的 细节 却 有 完善 的 文字 记录 。 

斯 特 凡 妮 已 经 和 一 个 名 叫 佩 合 . 德 埃 比 维尔 (Pescheux d Herbin- 
ville) 的 绅士 订婚 。 德 埃 比 维尔 发 现 了 未 婚 妻 的 不 忠 ， 非 常 愤怒 ， 作 
为 法 国 一 名 最 好 的 枪手 ， 他 毫 不 犹 移 地 立即 向 伯 罗 瓦 挑 战 ， 在 拂晓 时 
分 进行 决斗 。 伽 罗 瓦 很 清楚 他 的 挑战 者 的 名 声 。 在 决斗 的 前 一 晚 ， 
他 相信 这 是 他 把 他 的 思想 写 在 纸 上 的 最 后 机 会 了 ， 就 给 他 的 朋友 写 信 
解释 了 他 的 处 境 : 


我 请 求 我 的 爱国 同胞 们 ， 我 的 朋友 们 ， 不 要 指责 我 不 是 为 我 
的 国家 而 死 。 我 是 作为 一 个 不 名 誉 的 风 又 女人 和 她 的 两 个 
受骗 者 的 牺牲 品 而 死 的 。 我 将 在 可 耻 的 诽谤 中 结束 我 的 生 
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图 22(a) 在 决斗 的 前 夜 ， 伽 罗 瓦 力图 写 下 他 所 有 的 数学 思 
想 。 然而 ， 别 的 一 些 感慨 也 出 现在 笔记 中 。 在 这 一 页 上 ,在 
左下 方 的 中 心 处 ， 有 “一 个 女人 ”的 字样 ， 第 二 个 字 被 草草 
划 掉 ， 可 以 认为 这 是 指 成 为 这 次 决斗 关键 的 那个 女人 。 
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命 。 响 ! 为 什么 要 为 这 么 微不足道 ， 这 么 可 二 的 事 去 死 呢 ? 我 
恳求 苍天 为 我 作证 ， 只 有 武力 和 强迫 才 使 我 在 我 曾 想 方 设 法 避免 
的 挑 妊 中 倒 下 。 


尽管 献身 于 共和 主义 事业 并 牵涉 到 风流 韵事 ， 伽 罗 瓦 始终 保持 着 
对 数学 的 爱好 。 他 最 担心 的 一 件 事 是 ， 他 的 已 被 科学 院 拒绝 过 的 研 
究 成 果 会 永远 消失 。 他 彻夜 工作 ， 写 出 了 所 有 的 定理 ， 绝 望 地 试图 
使 他 们 得 到 承认 ， 他 相信 这 些 定理 全 面 地 阐明 了 有 关 五 次 方程 的 疑难 
之 处 。 图 22 展示 了 伽 罗 瓦 写 的 一 些 最 后 的 手稿 ， 纸 上 绝 大 部 分 是 他 
的 已 经 投 交 给 柯 西 和 传 里 叶 的 那些 研究 成 果 的 简要 叙述 ， 但 是 在 复杂 
的 代数 式 中 不 时 地 可 以 看 到 隐藏 于 其 间 的 “斯 特 凡 妮 ” 或 “一 个 女 
人 ”等 字迹 以 及 绝望 的 感叹 一 一 “我 没有 时 间 了 ， 我 没有 时 间 了 !” 
在 夜 尽 时 分 ， 他 的 演算 完成 了 。 他 写 了 一 封 对 这 些 作 一 说 明 的 信 给 
他 的 朋友 奥 十 斯 特 : 谢 瓦 利 埃 (Auguste Chevalier)， 请 求 道 ， 如 果 他 死 
了 ， 就 把 这 些 论 文 分 送 给 欧洲 最 杰出 的 一 些 数 学 家 。 


我 亲爱 的 朋友 

我 已 经 得 到 分 析 学 方面 的 一 些 新 发 现 。 第 一 个 涉及 五 次 方 
程 的 理论 ， 其 余 的 则 涉及 整 函 数 。 

在 方程 的 理论 方面 ， 我 已 经 研究 了 用 根 式 解 方程 的 可 解 性 条 
件 ， 这 使 我 有 机 会 深化 这 个 理论 ， 并 刻画 对 一 个 方程 可 能 施行 的 
所 有 变换 ， 即 使 它 不 是 可 用 根 式 来 解 的 。 所 有 的 这 方面 的 工作 
可 以 在 3 篇 专题 论文 中 找到 …… 

在 我 的 一 生 中 ， 我 常常 敢于 预言 当时 我 还 不 十 分 有 把 握 的 一 
些 命 题 。 但 是 我 在 这 里 写 下 的 这 一 切 已 经 清 清 楚楚 地 在 我 的 
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图 22(b) 当 伽 罗 瓦 绝望 地 试图 在 致命 时 刻 到 来 之 前 把 一 切 都 写 下 
来 时 ， 曾 出 现 过 担心 自己 可 能 来 不 及 完成 这 项 任务 的 念头 。 在 这 
一 页 的 左下 部 分 的 两 行 的 末端 可 以 看 到 “je n'ai pas le temps” (我 
没有 时 间 了 ) 的 字样 。 
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脑海 里 一 年 多 了 ， 我 不 愿意 使 人 怀疑 我 宣布 了 自己 未 完全 证 明 的 
定理 。 

请 公开 请 求 雅 可 比 (Cari Jacobi)” 或 高 斯 就 这 些 定理 的 重要 性 
(不 是 就 定理 的 正确 与 否 ) 发 表 他 们 的 看 法 。 然后 ， 我 希望 有 人 
会 发 现 将 这 一 堆 东 西 整理 清楚 会 是 很 有 益处 的 一 件 事 。 

热烈 地 拥抱 你 


E. 俺 罗 瓦 


第 二 天 ， 也 就 是 1832 年 5 月 30 日 ， 星 期 三 的 早晨 ， 伽 罗 瓦 和 德 
埃 比 维尔 面对面 站 在 一 块 偏僻 的 田野 里 ， 两 人 相距 25 步 远 ， 都 带 着 
手枪 。 德 埃 比 维尔 有 一 个 同伴 ， 而 伽 罗 瓦 只 是 孤身 一 人 。 他 没有 将 
他 的 决斗 告诉 任何 人 : 他 派出 的 给 他 兄弟 阿尔 弗 雷 德 (Alfred) 送 信 的 
信使 不 可 能 将 这 个 消息 在 决斗 结束 之 前 送 到 ， 而 昨天 夜里 他 写 的 信也 
要 几 天 之 后 他 的 朋友 才 会 收 到 。 

手枪 举 了 起 来 ， 接 着 是 射击 。 德 埃 比 维尔 仍然 站 着 ， 伽 罗 瓦 却 
腹部 中 弹 。 他 倒 在 地 上 ， 没 有 人 来 帮助 他 。 没有 外 科 医 生 在 场 ， 而 
胜利 者 则 悄然 离 去 ， 听 任 他 受伤 的 对 手 死 去 。 几 个 小 时 后 阿尔 弗 雷 
德 到 达 现 场 ， 把 他 的 兄弟 送 进 了 柯 庆 医院 。 不 过 为 时 已 晚 ， 腹 膜 炎 
已 经 形成 ， 第 二 天 何 罗 瓦 就 死 了 。 

他 的 葬礼 几乎 与 他 父亲 的 莫 礼 一 样 是 一 场 闹 剧 。 治安 当局 相信 
它 将 是 一 次 政治 集会 的 中 心 ， 在 前 一 晚 逮捕 了 30 个 他 的 同志 。 尽管 
如 此 ， 还 是 有 两 千 多 共和 主义 者 参加 了 葬礼 ， 在 伽 罗 瓦 的 伙伴 们 和 赶 
来 控制 局 势 的 政府 人 员 之 间 最 终 爆 发 了 一 场 混 战 。 


* 雅 可 比 (1804 一 1851)， 德 国 数学 家 。 一 译 者 
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送 磊 的 人 群 非常 愤怒 ， 因 为 大 家 越 来 越 相 信德 埃 比 维尔 并 不 真是 
一 个 戴 绿 头 由 的 未 婚 夫 ， 而 只 是 政府 的 一 个 特务 ， 斯 特 凡 妮 也 不 是 一 
个 真正 的 情人 ， 而 是 一 个 狐 诈 的 勾引 男人 的 女人 。 诸如 伽 罗 瓦 在 圣 
佩 拉 吉 监狱 时 有 人 朝 他 开 枪 这 样 的 一 些 事情 ， 已 经 暗示 有 一 个 暗杀 这 
个 年 轻 阅 事 者 的 阴谋 存在 。 因而 ， 他 的 朋友 们 得 出 结论 : 他 因 受 骗 
而 叭 入 风流 韵事 之 中 ， 而 那 是 一 个 意图 置 他 于 死地 的 政治 阴谋 的 一 部 
分 。 历史 学 家 们 曾 争 论 过 这 场 决斗 是 一 个 悲惨 的 爱情 事件 的 结局 还 - 
是 出 于 政治 动机 造成 的 ， 但 无 论 是 哪 一 种 ， 一 位 世界 上 最 杰出 的 数学 
家 在 他 20 岁 时 被 杀 死 了 ， 他 研究 数学 才 只 有 5 年 。 

在 分 送 伽 罗 瓦 的 论文 之 前 ， 他 的 兄弟 和 奥 古 斯 特 : 谢 瓦 利 埃 将 它 
们 重 写 了 一 遍 ， 目 的 是 把 那些 解释 整理 清楚 。 伽 罗 瓦 阐述 他 的 思想 
时 总 是 急于 求 成 ， 不 够 充分 ， 这 种 习性 无 疑 地 由 于 他 只 有 一 个 晚上 的 
时 间 来 概要 叙述 他 多 年 的 研究 而 更 为 严重 。 虽然 他 们 很 尽职 地 将 论 
文 抄 本 送 交 卡尔 : 高 斯 、 卡 尔 : 雅 可 比 和 其 他 一 些 人 ， 但 此 后 10 多 
年 ， 直 到 约瑟夫 ' 刘 维 尔 在 1846 年 得 到 一 份 之 前 ， 伽 罗 瓦 的 工作 一 
直 未 得 到 承认 。 刘 维 尔 领情 到 这 些 演算 中 进发 出 的 天 才思 想 ， 他 花 
了 几 个 月 的 时 间 试 图 解释 它 的 意义 。 最 后 他 将 这 些 论文 编辑 发 表 在 
他 的 极 有 影响 的 《纯粹 与 应 用 数学 杂志 》 上 。 其 他 的 数学 家 对 此 作 
出 了 迅速 和 巨大 的 反响 ， 因 为 事实 上 伽 罗 瓦 已 经 对 如 何 去 寻 找 五 次 方 
程 的 解 作 了 完整 透彻 的 叙述 。 首先 ， 伽 罗 瓦 将 所 有 的 五 次 方程 分 成 
两 类 : 可 解 的 和 不 可 解 的 。 然后 ， 对 可 解 的 那 类 方程 ， 他 设计 了 寻 
找 解 的 方法 。 此 外 ， 伽 罗 瓦 探讨 了 高 于 五 次 的 ， 包 括 允 ，x 等 在 内 
的 高 次 方程 ， 并 且 能 够 判定 它们 中 哪些 是 可 解 的 。 这 是 19 世纪 数学 
中 由 一 位 它 的 最 悲惨 的 英雄 创造 的 一 件 杰 作 。 

在 对 论文 的 介绍 中 ， 刘 维尔 对 为 什么 这 位 年 轻 数学 家 会 被 他 的 长 
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辈 们 拒绝 ， 以 及 他 本 人 的 努力 怎样 使 侧 罗 瓦 重新 受到 注意 做 了 反思 ; 


过 分 地 追求 简洁 是 导致 这 一 缺憾 的 原因 。 人 们 在 处 理 像 纯粹 
代数 这 样 抽象 和 神秘 的 事物 时 ， 应 该 首先 尽力 避免 这 样 做 。 事 
实 上 ， 当 你 试图 引导 读者 远离 习以为常 的 思路 进入 较为 困惑 的 领 
域 时 ， 清 晰 性 是 绝对 必需 的 ， 就 像 镶 卡尔 说 过 的 那样 ，“ 在 讨论 
超前 的 问题 时 务必 空前 地 清晰 。” 伽 罗 瓦 太 不 把 这 条 艇 言 放 在 心 
上 ， 而 我 们 可 以 理解 ， 这 些 杰出 的 数学 家 想必 认为 ， 通 过 他 们 审 
慎 的 患 告 所 表现 的 茜 刻 ， 设 法 使 这 个 充满 才华 但 尚 无 经 验 的 初出 
茅 访 者 转 回 到 正确 的 轨道 上 来 是 合适 的 。 他 们 茜 评 的 这 位 作 
者 ， 在 他 们 看 来 是 勤奋 和 富有 进取 心 的， 他 可 以 从 他 们 的 忠告 中 
获 益 。 

但 是 现在 一 切 都 改变 了 ， 伽 罗 瓦 再 也 回 不 来 了 ! 我 们 不 要 再 
过 分 地 作 无 用 的 批评 ， 让 我 们 把 缺 姑 执 开 ， 找 一 找 有 价值 的 东 


我 的 热心 得 到 了 好 报 。 在 填补 了 一 些 细小 的 缺陷 后 ， 我 看 
出 了 佑 罗 瓦 用 来 证 明 这 个 美妙 的 定理 的 方法 是 完全 正确 的 ， 在 屠 
个 瞬间 ， 我 体验 到 一 种 强烈 的 愉悦 。 


推倒 第 一 块 多 米 诺 骨牌 


伽 罗 瓦 的 演算 中 的 核心 部 分 是 称 为 “ 群 论 ” 的 思想 ， 他 将 这 种 思 
想 发 展 成 一 种 能 攻克 以 前 无 法 解决 的 问题 的 有 力 工具 。 从 数学 上 来 
说 ， 一 个 群 是 一 些 元 素 的 一 个 集合 ， 这 些 元 素 可 以 使 用 某 种 运算 ( 例 
如 加 法 或 乘法 ) 结 合 起 来 ， 并 且 这 种 运算 满足 某 些 条 件 。 用 来 定义 群 
的 一 个 重要 性 质 是 : 当 它 的 任何 两 个 元 素 用 这 种 运算 结合 时 ， 其 结果 
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仍 是 群 中 的 一 个 元 素 。 这 个 群 被 称 为 在 该 运算 下 是 封闭 的 。 

例如 ， 整 数 在 “加 法 ”运算 下 构成 一 个 群 。 一 个 整数 和 另 一 个 
整数 在 加 法 运算 下 得 出 第 三 个 整数 ， 例 如 

4+12=16。 

在 加 法 运算 下 所 有 可 能 的 结果 仍 在 整数 中 间 ， 因 此 数学 家 们 说 “整数 
在 加 法 下 是 封闭 的 ”或 “整数 在 加 法 下 构成 一 个 群 ”。 另 一 方面 ， 
在 “除法 ”运算 下 ， 整 数 不 构 成 一 个 群 ， 因 为 一 个 整数 被 另 一 个 整数 
除 不 一 定 得 出 整数 ， 例 如 ， 


1 
12 = 一 
4 二 12 3 。 


分 数 13 不 是 一 个 整数 ， 不 在 原来 的 群 之 中 。 然而 ， 如 果 考 虑 更 大 一 些 
的 包括 分 数 在 内 的 群 ， 即 所 谓 的 有 理 数 ， 那 么 封闭 性 可 以 重新 获得 ; 
“有 理 数 在 除法 下 是 封闭 的 ”。 在 这 样 说 的 时 候 ， 仍 然 需 要 很 当心 ， 因 
为 用 元 素 零 去 除 的 时 候 结果 成 为 无 穷 大 ， 这 是 数学 中 害怕 出 现 的 结果 。 
由 于 这 个 原因 ， 更 正确 的 说 法 是 : “有 理 数 (除了 零 以 外 ) 在 除法 下 是 封闭 
的 ”。 在 许多 方面 ， 封 闭 性 类 似 于 前 面 几 章 中 描述 过 的 完全 性 。 

整数 和 分 数 构成 有 无 限 多 个 元 素 的 群 ， 人 们 可 能 会 认为 ， 群 越 
大 ， 它 产生 的 数学 就 越 有 趣 。 然而 ， 伽 罗 瓦 持 有 “ 少 即 多 ”的 哲学 
观 ， 他 证 明 小 的 、 精 细 地 构造 起 来 的 群 可 以 显示 出 它们 独 有 的 丰富 内 
涵 。 不 利用 那些 无 限 群 ， 人 徊 罗 瓦 反 过 来 从 一 个 具体 的 方程 着 手 ， 用 这 
个 方程 的 为 数 不 多 的 解 来 构造 他 的 群 。 正 是 这 个 由 五 次 方程 的 解构 造 
的 群 ， 使 得 伽 罗 瓦 能 够 推导 出 他 关于 这 些 方程 的 结果 。 一 个 半 世 纪 以 
后 ， 怀 尔 斯 将 利用 伽 罗 瓦 的 工作 作为 他 证 明 谷山 - 志 村 猜想 的 基础 。 

为 了 证 明 谷 山 - 志 村 猜想 ， 数 学 家 们 必须 证 明 : 无 限 多 个 椭圆 方 
程 中 的 每 一 个 可 以 和 一 个 模 形式 相配 对 。 他 们 曾 尝试 先 证 明 某 一 个 
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椭圆 方程 的 全 部 DNA( 即 E -序列 ) 可 以 与 一 个 模 形 式 的 全 部 DNA( 即 
M -序列 ) 相 配 ， 然 后 他 们 再 转移 向 下 一 个 椭圆 方程 。 虽然 这 是 一 种 
完全 可 以 想得到 的 处 理 方式 ， 但 是 还 没有 人 找到 一 种 能 对 无 限 多 个 椭 
圆 方程 和 模 形式 反复 地 重复 这 个 过 程 的 方法 。 

怀 尔 斯 以 一 种 根本 不 同 的 方式 来 对 付 这 个 问题 。 他 不 去 尝试 将 某 
个 E -序列 和 一 个 M -序列 的 所 有 元 素 配 对 起 来 然后 再 转 到 下 一 个 E - 序 
列 和 M -序列 ， 而 是 设法 使 所 有 的 -序列 和 M -序列 的 某 一 个 元 素 配 
对 ， 然 后 再 转 到 下 一 个 元 素 。 换言之 ， 每 一 个 EB- 序 列 有 一 张 由 无 限 
多 个 元 素 组 成 的 表 ， 即 由 一 个 个 基因 组 成 整个 DNA， 而 怀 尔 斯 想 要 
证 明 的 每 一 个 E -序列 中 的 第 一 个 基因 ， 可 以 和 每 一 个 M -序列 中 的 
第 一 个 基因 配对 。 然后 他 将 继续 去 证 明 ， 每 一 个 E -序列 中 的 第 二 个 
基因 ， 可 以 和 每 一 个 M -序列 中 的 第 二 个 基因 配对 ， 依 此 类 推 。 

在 传统 的 处 理 方法 中 ， 要 处 理 的 是 一 个 无 限 问题 ， 它 就 是 ， 即使 
你 能 证 明 某 一 个 -序列 的 所 有 元 素 可 以 和 一 个 M -序列 的 所 有 元 素 
配对 ， 但 仍然 有 无 限 多 个 其 他 的 E -序列 和 M -序列 需要 去 配对 。 怀 
尔 斯 的 处 理 方法 仍然 涉及 对 付 无 限 性 ， 因 为 即使 他 能 证 明 每 一 个 E- 
序列 的 第 一 个 基因 可 以 和 每 一 个 模 形 式 的 第 一 个 基因 配对 ， 仍 然 有 无 
限 多 个 其 他 的 基因 需要 去 配对 。 然而 ， 怀 尔 斯 的 处 理 方式 比 之 传统 
的 处 理 方式 有 一 个 很 大 的 优点 。 

在 旧 的 方法 中 ， 一旦 你 证 明了 某 一 个 -序列 的 全 部 元 素 与 一 个 
M -序列 的 全 部 元 素 可 以 配对 ， 那 么 你 就 必须 要 问 ， 哪 一 个 -序列 
和 M -序列 是 我 接着 要 尝试 配对 的 ? 这 无 限 多 个 E -序列 和 M -序列 
并 没有 自然 的 次 序 ， 因 而 ， 接 着 选择 哪 一 个 来 处 理 有 很 大 的 任意 性 。 
在 怀 尔 斯 的 方法 中 ， 极 为 关键 的 是 E -序列 中 的 基因 确实 有 自然 的 次 
序 ， 因 而 在 证 明了 所 有 的 第 一 个 基因 配对 (B，= M, ) 后 ， 下 一 步 明显 
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的 就 是 证 明 所 有 的 第 二 个 基因 配对 (已 = M,)， 依 此 类 推 。 

这 种 自然 的 次 序 恰 恰 是 怀 尔 斯 为 建立 一 个 归纳 法 证 明 所 需要 的 。 
一 开始 他 必须 证 明 : 每 一 个 E- 序 列 的 第 一 个 元 素 可 以 与 每 一 个 M - 
序列 的 第 一 个 元 素 配 对 。 然后 他 必须 证 明 : 如 果 第 一 个 元 素 可 以 配 
对 ， 那 么 第 二 个 元 素 也 可 以 配对 ， 如 果 第 二 个 元 素 可 以 配对 ， 那 么 第 
三 个 元 素 也 可 以 ， 依 此 类 推 。 他 必须 推倒 第 一 块 多 米 庶 骨牌 ， 然 后 
他 必须 证 明 任何 一 块 倒塌 的 多 米 诺 骨 牌 也 会 推倒 它 后 面 的 一 块 多米 庶 
骨牌 。 

当 怀 尔 斯 认识 到 伽 罗 瓦 的 群 的 力量 时 ， 他 实现 了 第 一 步 。 每 一 
个 椭圆 方 程 的 一 小 部 分 解 可 以 用 来 构成 一 个 群 。 经 过 几 个 月 的 分 
析 ， 怀 尔 斯 证 明了 这 个 群 会 导致 一 个 不 可 否认 的 结论 一 一 每 一 个 E- 
序列 的 第 一 个 元 素 确实 可 以 和 一 个 M -序列 的 第 一 个 元 素 配 对 。 多 
亏 伽 罗 瓦 ， 怀 尔 斯 已 经 能 推倒 第 一 块 多 米 诺 骨牌 。 他 的 归纳 法 证 明 
的 下 一 步 要 求 他 找到 一 个 方法 来 证 明 : 如 果 了 -序列 的 任 一 个 元 素 和 
该 M -序列 的 对 应 元 素 配 对 ， 那 么 下 一 个 元 素 必定 也 可 以 配对 。 

达到 这 个 程度 已 经 花 去 2 年 的 时 间 ， 还 没有 任何 迹象 表明 还 需要 
多 少时 间 才 能 找到 推进 证 明 的 方法 。 怀 尔 斯 很 明白 他 面前 的 任务 : 
“你 可 能 会 问 我 ， 怎 么 能 够 决心 把 无 法 预料 其 限度 的 时 间 投入 到 一 
可 能 根本 无 法 解决 的 问题 中 去 。 回答 是 ， 我 就 是 喜欢 研究 这 个 问 
题 ， 我 被 迷 住 了 。 我 乐意 用 我 的 智慧 与 它 相 斗 。 此 外 ， 我 一 直 认为 
我 正在 思考 的 这 种 数学 ， 即 使 它 不 是 有 力 到 足以 证 明 谷 出- 志 村 猜 
想 ， 因 此 也 不 能 证 明 费 马 大 定理 ， 但 是 总 会 证 明 某 些 别 的 东西 。 我 
并 不 是 在 走向 一 个 偏 储 的 小 胡同 ， 它 肯定 是 一 种 好 的 数学 ， 这 一 直 是 
真 的 。 确实 有 可 能 我 将 永远 证 明 不 了 费 马 大 定理 ， 但 是 决 不 存在 我 
完全 在 浪费 我 的 时 间 这 样 的 问题 。 
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“ 费 马 大 定理 解决 了 ?” 


虽然 这 仅仅 是 向 着 证 明 谷山 - 志 村 猜想 走出 的 第 一 步 ， 怀 尔 斯 的 人 罗 
瓦 策略 却 是 一 个 辉煌 的 、 数 学 上 的 突破 性 工作 ， 本 身 就 值得 发 表 。 由 于 
他 自己 设 定 的 闭关 自 守 做 法 ， 他 不 能 够 向 世界 宣布 他 的 结果 ， 但 同样 
他 也 毫 不 清楚 别 的 什么 人 是 否 可 能 也 在 做 同样 重要 的 突破 性 工作 。 

怀 尔 斯 回忆 起 他 对 任何 潜在 的 竞争 对 手 所 持 的 富有 哲理 的 态度 : 
“ 真 的， 显然 没有 人 愿意 花 几 年 工夫 去 党 试 解决 某 个 后 来 发 现 其 他 人 
就 在 你 完成 之 前 几 个 星期 已 把 它 解 决 了 的 问题 。 但 是 奇怪 的 是 ， 因 
为 我 正在 尝试 的 是 一 个 被 认为 不 可 能 解决 的 问题 ， 所 以 我 并 不 真正 地 
太 担 心 竞争 。 我 简直 不 认为 我 或 任何 别 的 人 会 对 怎样 做 这 件 事 有 任 
何 切实 可 行 的 想法 。” 

1988 年 3 月 8 日 ， 怀 尔 斯 读 到 宣布 费 马 大 定理 已 被 证 明 的 头 版 标 
题 ， 大吃一惊 。 《华盛顿 邮 报 》 和 《纽约 时 报 》 宣 称 东京 大 学 38 岁 
的 宫 冈 洋 一 (Yoichi Miyaoka) 已 经 发 现 了 这 个 世界 头号 难题 的 解法 。 
当时 ， 富 冈 还 未 发 表 他 的 证 明 ， 而 只 是 在 波恩 的 马克 斯 普 朗 克 数学 
研究 所 的 一 次 报告 会 上 描述 了 它 的 大 概 。 唐 . 扎 席 尔 (Don Zagien) 是 
听众 之 一 ， 他 总 结 了 数学 界 的 乐观 情绪 : “ 定 网 的 证 明 非常 令 人 兴 
奋 ， 某 些 人 感到 有 很 大 可 能 它 是 行 得 通 的 。 它 仍然 未 被 肯定 ， 但 到 
目前 为 止 看 上 去 很 顺利 。” 

在 波恩 ， 富 冈 描述 了 他 怎样 从 一 个 全 新 的 角度 ， 即 从 微分 几何 学 
的 角度 出 发 来 处 理 这 个 问题 的 。 几 十 年 来 ， 微 分 几何 学 家 已 经 对 数 
学 图 形 的 形状 ， 特别 是 对 曲面 的 性 质 有 了 许多 了 解 。 在 70 年 代 ， 
S . 阿拉 基 洛 夫 (S.Arakelov) 教 授 领导 的 一 个 俄罗斯 数学 家 小 组 试图 在 
微分 几何 学 中 的 问题 与 数论 中 的 问题 之 间 建 立 相 对 应 的 关系 ， 这 是 朗 
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兰 兹 纲领 的 一 个 组 成 部 分 。 他 们 的 希望 是 ， 可 以 通过 考察 微分 几何 
学 中 对 应 的 已 被 解答 的 问题 来 解决 数论 中 未 解答 的 问题 。 这 被 称 为 
“并 行 论 暂 学 ”。 

尝试 解决 数论 中 问题 的 微分 几何 学 家 被 称 为 “算术 代数 几何 学 
家 ”。 1983 年 ， 他 们 宣告 了 他 们 的 第 一 个 重大 胜利 ， 当 时 普林斯顿 
高 等 研究 院 的 格 尔 德 法 尔 廷 斯 (Gerd Faltings) 对 理解 费 马 大 定理 作出 
了 一 个 重要 的 贡献 。 记得 费 马 声称 方程 

x 十 》 =z*, 当 nn 大 于 2 时， 

没有 任何 整数 解 。 法 尔 延 斯 相信 ， 通 过 研究 与 不 同 的 值 相 联系 的 
几何 形状 ， 他 可 以 在 证 明 大 定理 的 方向 上 取得 进展 。 与 每 一 个 方程 
相对 应 的 几何 形状 是 不 同 的， 但 是 它们 确实 有 一 个 共同 之 处 一 一 它们 
都 有 刺 破 的 洞 。 这 些 几何 形状 是 4 维 的 ， 相 当 像 模 形式 ， 图 23 中 显 
示 的 是 它们 中 两 个 的 2 维 视觉 形象 。 所 有 的 这 些 形状 都 像 多 维 的 硬 
果 ， 有 着 几 个 洞 而 不 止 是 一 个 洞 。 方程 中 的 n 的 值 越 大 ， 在 对 应 的 
形状 中 洞 越 多 。 


23 ”这些 曲面 是 使 用 计算 机 程序 Mathematica 绘制 的 。 它们 是 
方程 x+y =1 的 几何 表示 ， 左 图 是 ”= 3 的 图 像 ， 右 图 是 m =5 
的 图 像 。 这 里 x* 和 y 被 看 作 是 复 变量 。 
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法 尔 廷 斯 能 够 证 明 ， 由 于 这 些 形状 总 是 有 一 个 以 上 的 洞 ， 相 联系 
的 费 马 方程 只 能 有 有 限 多 个 解 。 而 有 限 多 个 数 可 以 是 只 有 零 个 解 (这 
是 费 马 自 己 断言 的 )， 或 有 100 万 个 解 ， 或 有 10 亿 个 解 ， 只 要 是 有 限 
个 解 都 可 以 ， 所 以 法 尔 廷 斯 并 没有 证 明 费 马 大 定理 ， 但 他 至 少 已 经 能 
够 排除 有 无 限 多 个 解 的 可 能 性 。 

5 年 以 后 ， 宫 冈 宣称 他 更 进 了 一 步 。 他 在 20 岁 刚 出 头 时 就 提出 
了 一 个 有 关 所 谓 的 宫 冈 不 等 式 的 猜想 。 已 经 清楚 的 是 ， 如 果 他 自己 
的 这 个 几何 猜想 得 到 证 明 ， 那 么 这 将 表明 费 马 方程 解 的 个 数 将 不 仅仅 
是 有 限 的 ， 而 只 能 是 零 。 宫 冈 的 处 理 方式 和 怀 尔 斯 的 处 理 方式 相似 
之 处 在 于 他 们 都 试图 通过 把 大 定理 与 另 一 个 不 同 数 学 领域 中 的 基本 猜 
想 联系 起 来 加 以 证 明 。 这 个 数学 领域 在 宫 冈 的 情形 中 是 微分 几何 ， 
而 对 怀 尔 斯 来 说 则 是 椭圆 方程 和 模 形式 。 对 于 怀 尔 斯 来 说 不 走运 的 
是 ， 在 他 仍 在 为 证 明 谷 山 - 志 村 猜想 而 努力 时 ， 宫 冈 宣布 了 关于 他 自 
己 的 猜想 的 一 个 完整 的 证 明 ， 因 而 也 是 对 费 马 大 定理 的 一 个 证 明 。 

宫 冈 在 波恩 宣布 了 他 的 发 现 两 个 星期 后 ， 公 布 了 详细 说 明 他 的 证 
明 的 共 5 页 的 代数 式 ， 接 着 对 它 的 详尽 研究 就 开始 了 。 世界 各 地 的 
数论 家 和 微分 几何 学 家 逐 行 地 研究 这 个 证 明 ， 寻 找 逻 辑 中 最 细微 的 缺 
陷 和 错误 假设 的 蛛丝马迹 。 几 天 之 内 就 有 几 位 数学 家 察觉 到 证 明 中 
似乎 有 令 人 担心 的 了 矛盾。 富 冈 的 工作 中 有 一 部 分 会 引出 数论 中 的 一 
个 特别 的 结论 ， 而 这 结论 转换 回 微分 几何 学 中 时 与 一 个 早 些 年 已 经 证 
明 的 结果 是 矛盾 的 。 虽然 这 并 不 一 定 会 全 盘 否 定 官 风 的 证 明 ， 但 它 
的 确 同 数论 与 微分 几何 学 之 间 的 平行 论 哲 学 是 抵触 的 。 

又 过 去 了 两 个 星期 ， 这 时 格 尔 德 ， 法 尔 廷 斯 (他 的 工作 为 官 冈 铺 平 
了 道路 辣 布 他 已 准确 找 出 平行 论 中 出 现 明显 破绽 的 确切 原因 一 一 逻辑 
上 的 一 个 缺陷 。 这 位 日 本 数学 家 本 质 上 是 一 位 几何 学 家 ， 他 没有 能 做 
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到 绝对 严格 地 将 他 的 思想 转换 到 他 不 够 熟悉 的 数论 领域 。 一 支 数论 家 
的 大 军 试图 帮助 宫 冈 补救 错误 ， 但 他 们 的 努力 终 告 失败 。 从 最 初 的 声 
明 算 起 两 个 月 后 ， 一 致 的 意见 是 原来 的 证 明 注 定 是 失败 的 。 

像 过 去 也 有 过 的 几 次 失败 的 证 明 一 样 ， 宫 冈 还 是 作出 了 新 的 有 趣 
的 数学 成 果 。 他 的 证 明 中 的 许多 独特 的 部 分 ,. 作为 微分 几何 学 在 数 
论 中 的 精妙 的 应 用 ， 具 有 其 本 身 的 存在 价值 ， 后 来 被 一 些 别 的 数学 家 
进一步 发 展 ， 用 于 证 明 其 他 的 一 些 定理 ， 不 过 决 不 是 费 马 大 定理 。 

对 费 马 大 定理 的 争论 不 久 就 结束 了 ， 报 界 刊登 简短 的 最 新 更 正 ， 说 
明 这 个 300 多 年 的 谜 依然 没有 解决 。 毫 无 疑问 是 由 于 受到 各 种 媒体 报道 
的 影响 ， 在 纽约 的 第 八 街 地 铁 车 站 出 现 了 乱 涂 在 墙 上 的 新 的 俏皮 话 : 


x +y” 一 ,没有 解 
对 此 ， 我 已 经 发 现 一 种 真正 美妙 的 证 明 ， 
可 异 我 现在 没 时 间 写 出 来 ， 因 为 我 的 火车 正在 开 来 。 


黑暗 的 大 厦 


没有 人 知道 ， 这 时 的 怀 尔 斯 终于 松 了 一 口气 。 费 马 大 定理 仍然 
没有 被 征服 ， 他 又 可 以 继续 他 的 通过 谷山 - 志 村 猜想 来 证 明 费 马 大 定 
理 的 战斗 了 。 “大 部 分 时 间 我 会 坐 在 书桌 旁 进行 演算 ， 但 有 时 候 我 
会 把 问题 归结 为 非常 特别 的 某 种 东西 一 一 一 条 线索 ， 某 种 我 感到 奇怪 
的 东西 ， 某 种 就 在 纸 下 但 我 却 不 能 真正 指出 它 的 东西 。 如 果 有 某 个 
特别 的 东西 不 断 地 使 我 感到 兴奋 ， 那 么 我 就 不 需要 任何 写字 的 工具 也 
不 需要 任何 书桌 在 它 上 面 工作 ， 相 反 我 会 出 去 沿 湖 边 散步 。 当 我 走 
着 的 时 候 ， 我 发 现 我 能 够 专心 地 思考 问题 的 某 一 个 非常 特别 的 方面 ， 
全 身心 地 贯 注 于 其 中 。 我 总 是 准备 好 一 枝 笔 和 一 张 纸 ， 因 此 如 果 我 
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有 了 一 个 想法 ， 我 就 能 在 长 使 上 坐 下 ,开始 飞快 地 写 下 去 ”。 

经 过 3 年 不 间断 的 努力 ， 怀 尔 斯 作出 了 一 系列 的 突破 性 工作 。 
他 将 伽 罗 瓦 群 应 用 于 椭圆 方程 ， 他 将 椭圆 方程 拆 解 成 无 限 多 个 项 ， 然 
后 他 证 明了 每 一 个 椭圆 方程 的 第 一 项 必定 是 模 形 式 的 第 一 项 。 他 已 
经 推倒 了 第 一 块 多 米 诺 骨 牌 ， 现 在 正在 钻研 可 能 会 引起 所 有 的 多 米 诺 
骨牌 倒塌 的 技术 。 

事后 看 来 ， 这 似乎 像 是 一 个 证 明 的 必由之路 ， 但 是 能 走 到 这 么 和 远 
的 地 步 ， 确 实 需要 有 巨大 的 决心 来 克服 长 期 的 自我 怀疑 。 怀 尔 斯 借 
用 穿越 一 幢 梁 黑 的 未 经 探测 的 大 厦 的 经 历来 描述 他 在 做 数学 研究 时 的 
感受 。 “设想 你 进入 大 厦 的 第 个 房间 ， 里 面 很 黑 ， 一 片 漆黑 。 你 
在 家 具 之 间 跌 跌 撞 撞 ， 但 是 逐渐 你 搞 清 楚 了 每 一 件 家 具 所 在 的 位 置 。 
最 后 ， 经 过 6 个 月 或 再 多 一 些 的 时 间 ， 你 找到 了 电灯 开关 ， 打 开 了 
灯 。 突然 整个 房间 充满 光明 ， 你 能 确切 地 明白 你 在 何 处 。 然后 ， 你 
又 进入 下 一 个 房间 ， 又 在 黑暗 中 摸索 了 6 个 月 。 因此 ， 每 一 次 这 样 
的 突破 ， 尽 管 有 时 候 只 是 一 瞬间 的 事 ， 有 时 候 要 一 两 天 的 时 间 ， 但 它 
们 实际 上 是 这 之 前 的 许多 个 月 里 在 黑暗 中 跌跌撞撞 的 最 终结 果 ， 没 有 
前 面 的 这 一 切 它 们 是 不 可 能 出 现 的 ”。 

1990 年 ， 怀 尔 斯 发 现 自己 正 处 在 似乎 是 所 有 房间 中 最 黑暗 的 一 
间 中 。 他 在 其 中 探索 了 差不多 2 年 之 久 。 他 仍然 无 法 证 明 如 果 椭 贺 
方程 的 一 项 是 模 形 式 的 项 ， 那 么 下 一 项 也 应 如 此 。 将 公开 发 表 的 文 
献 中 的 各 种 方法 和 技术 都 尝试 过 后 ， 他 发 现 它们 都 不 足以 解决 问题 。 
“我 真 的 相信 我 的 思路 是 正确 的 ， 但 这 并 不 意味 着 我 一 定 能 达到 我 的 
目的 。 很 可 能 解决 这 个 特殊 问题 所 需 的 方法 是 现代 数学 无 法 实现 
的 ， 或 许 我 为 完成 这 个 证 明 所 需要 的 方法 再 过 100 年 也 不 会 被 发 现 。 
因此 ， 即 使 我 的 思路 是 正确 的 ， 我 却 生 活 在 一 个 错误 的 世纪 中 ”。 
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怀 尔 斯 并 不 气 角 ， 他 又 坚持 了 一 个 年 头 。 他 开始 研究 一 种 称 为 
岩 深 理论 (Iwasawa theory) 的 技术 。 岩 尖 理论 是 分 析 椭 圆 方程 的 一 种 
方法 ， 怀 尔 斯 在 剑桥 当 约 翰 . 科 获 的 学 生 时 已 经 学 过 。 虽然 这 个 方 
法 本 身 不 足以 解决 问题 ， 但 他 希望 能 够 修改 它 ， 使 它 变 得 足够 有 力 ， 
能 产生 多 米 诺 骨 牌 效 应 。 

自从 利用 爷 罗 瓦 群 作出 首次 突破 以 来 ， 怀 尔 斯 遭受 的 氛 折 越 来 越 
多 。 每 当 压力 变 得 太 大 时 ， 他 会 转向 到 他 的 家 庭 。 从 1986 年 开始 
研究 费 马 大 定理 以 来 ， 他 已 两 次 当 了 父亲 。 “我 放松 一 下 情绪 的 惟 
一 方式 是 和 我 的 孩子 们 在 一 起 。 年 幼 的 孩子 们 对 费 马 毫 无 兴趣 ， 他 
们 只 需要 听 故 事 ， 他 们 不 想 让 你 做 任何 别 的 事情 ”。 


科 利 瓦 金 和 弗 莱 切 的 方法 


到 了 1991 年 的 夏天 ， 怀 尔 斯 感觉 到 他 改进 岩 深 理 论 的 努力 已 经 
失败 。 他 必须 证 明 : 每 一 块 多 米 诺 骨 牌 ， 如 果 它 本 身 被 推倒 ， 则 将 
推倒 下 一 块 多 米 诺 骨 牌 ， 即 如 果 椭 圆 方程 的 EE ~ 序列 中 的 一 个 元 素 与 
模 形式 的 M -序列 中 的 一 个 元 素 相 配 ， 那 么 下 一 个 元 素 也 应 如 此 。 
他 还 必须 能 保证 每 一 个 椭圆 方程 和 每 一 个 模 形 式 都 是 这 种 情形 。 岩 
次 理论 不 可 能 给 予 他 所 需要 的 这 种 保证 。 他 再 一 次 查 遍 了 所 有 的 文 
献 ， 仍 然 找 不 到 一 种 可 替代 的 技术 来 帮助 他 实现 他 所 需要 的 突破 。 
在 普林斯顿 当 了 实际 上 的 隐士 达 5 年 之 后 ， 他 认定 现在 是 重 返 交 流转 
以 便 了 解 最 新 的 数学 传闻 的 时 候 了 ， 或 许 某 地 的 某 人 正在 研究 一 种 创 
造 性 的 新 技术 ， 而 由 于 某 种 原因 迄今 还 未 公开 。 他 北上 波士顿 去 出 
席 一 个 关于 椭圆 方程 的 重要 会 议 ， 在 那里 他 肯定 会 遇见 这 门 学 科 中 的 
一 些 主要 研究 者 。 

怀 尔 斯 受到 来 自 世界 各 地 的 同行 们 的 欢迎 ， 他 们 很 高 兴 在 他 这 人 么 
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长 时 间 不 参加 各 种 会 议 之 后 又 见 到 他 。 他 们 仍然 不 知道 他 一 直 在 从 
事 什么 研究 ， 而 怀 尔 斯 也 小 心 翼 经 地 不 露出 任何 迹象 。 当 他 向 他 们 
询问 有 关 椭 圆 方程 的 最 新 动态 时 ， 他 们 对 他 的 别有用心 毫 不 起 疑 。 
起 初 的 一 些 反馈 对 于 怀 尔 斯 的 困境 并 无 帮助 ， 但 是 与 他 以 前 的 导师 约 
输 : 科 茨 的 见面 却 是 非常 有 益 的 : “ 科 茨 向 我 提 及 他 的 一 个 名 叫 马 瑟 
斯 弗 莱 切 (Matheus Flach) 的 学 生 正在 写 一 篇 精妙 的 分 析 椭 圆 方程 的 
论文 。 他 是 用 最 近 由 科 利 瓦 金 (Kolyvagin) 设 计 的 方法 来 做 的 ， 看 上 
去 仿佛 他 的 方法 完全 是 为 我 的 问题 特制 的 。 它 似乎 恰恰 是 我 需要 
的 ， 虽 然 我 知道 我 还 必须 进 - - 步 发 展 这 种 所 谓 的 科 利 瓦 金 - 弗 莱 切 方 
法 。 我 把 我 一 直 在 试用 的 旧 的 处 理 方 法 完全 竺 在 一 边 ， 夜 以 继 日 地 
专心 致 志 于 扩展 科 利 瓦 金 - 弗 莱 切 方法 。” 

理论 上 ， 这 个 新 方法 可 以 将 怀 尔 斯 的 论证 从 椭圆 方程 的 第 一 项 扩 
展 到 椭圆 方程 的 所 有 各 项 ， 并 且 有 可 能 它 对 每 一 个 椭圆 方程 都 有 效 。 
科 利 瓦 金 教授 设计 了 一 种 极其 强 有 力 的 数学 方法 ， 而 马 瑟 斯 弗 莱 切 
将 它 进 一 步 改 进 ， 使 得 它 更 具 潜 力 。 他 们 两 个 谁 也 没有 意识 到 怀 尔 
斯 打算 把 他 们 的 工作 用 到 世界 上 最 重要 的 证 明 中 去 。 

怀 尔 斯 回 到 了 普林斯顿 ， 花 了 几 个 月 时 间 熟 悉 他 新 发 现 的 技术 ， 
然后 开始 改造 和 使 用 它 的 庞大 任务 。 不 入 ， 对 一 种 特殊 的 椭圆 方 
程 ， 他 已 经 使 归纳 证 明 奏 效 。 不 幸 的 是 ， 科 利 瓦 金 - 弗 莱 切 方法 对 一 
种 特殊 的 椭圆 方程 能 行 得 通 但 不 一 定 对 别 的 椭圆 方程 行 得 通 。 他 最 
终 认识 到 所 有 的 椭圆 方程 可 以 分 类 为 不 同 的 族 。 一 旦 科 利 瓦 金 - 弗 莱 
切 方法 经 修改 后 对 某 个 椭圆 方程 奏效 ， 那 就 对 那 一 族 中 所 有 的 别 的 椭 
圆 方程 都 奏效 。 任务 是 要 改造 科 利 瓦 金 - 弗 菜 切 方法 使 得 它 对 每 一 族 
都 能 奏效 。 虽然 有 些 族 比 其 他 族 更 难 对 付 ， 怀 尔 斯 却 坚信 他 能 按 自 
己 的 方法 一 个 接 一 个 地 解决 它们 。 
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经 过 6 年 的 艰苦 努力 ， 怀 尔 斯 相信 和 胜利 已 经 在 望 。 每 个 星期 他 
”都 有 进展 ,证 明了 更 新 、 更 大 族 的 椭圆 曲线 一 定 是 可 模 形 式 化 的 。 
看 来 好 像 做 完 那些 尚未 解决 的 椭圆 方程 只 是 个 时 间 的 问题 了 。 在 这 
个 证 明 的 最 后 阶段 ， 怀 尔 斯 开始 认识 到 他 的 整个 证 明 依 靠 的 是 利用 他 
几 个 月 前 刚刚 发 现 的 技术 。 他 开始 对 自己 是 否 正 在 以 完全 严格 的 方 
式 使 用 科 利 瓦 金 - 弗 莱 切 方法 提出 质疑 。 

“ 那 一 年 我 工作 得 异常 努力 ， 试 图 使 科 利 瓦 金 - 弗 菜 切 方法 能 成 
功 ， 但 是 它 涉及 到 许多 复杂 的 我 并 不 真正 熟悉 的 方法 。 其 中 有 许多 
很 艰深 的 代数 ， 需 要 我 去 学 许多 新 的 数学 。 于 是 ， 大 约 在 1993 年 1 
月 份 的 上 半月 ， 我 决定 有 必要 向 一 个 人 吐露 秘密 ， 而 他 应 该 是 一 位 我 
正在 使 用 的 那 一 类 几何 方法 方面 的 专家 。 我 需要 非常 小 心地 挑选 这 
个 我 要 告知 秘密 的 人 ， 因 为 他 必须 保守 住 秘密 。 我 选择 了 向 尼克 
凯 效 (Nick Katz) 时 露 秘密 。 

尼克 凯 兹 教授 也 在 普林斯顿 大 学 数学 系 工作 ， 认 识 怀 尔 斯 已 经 
有 好 几 年 。 尽管 他 们 关系 密切 ， 凯 兹 已 经 记 不 得 当时 在 走廊 里 所 讲 的 
每 一 句 话 了 。 他 努力 回忆 起 怀 尔 斯 吐露 他 的 秘密 时 的 种 种 细节 : “有 
一 天 怀 尔 斯 在 饮 茶 休息 时 走 到 我 身边 ， 问 我 是 否 能 一 起 到 他 的 办 公 室 
去 一 一 他 有 些 事 想 和 我 谈 谈 。 我 一 点 也 不 知道 他 会 和 我 谈 什 么 。 我 
和 和 他 一 起 到 了 他 的 办 公 室 ， 他 关上 了 门 。 他 说 他 认为 他 将 能 够 证 明 谷 
山 - 志 村 猜想 。 我 大 吃 一 惊 ， 目 瞪 口 呆 一 一 这 真是 异想天开 。 

“他 解释 说 证 明 中 有 一 大 部 分 是 依靠 他 对 弗 莱 切 和 科 利 瓦 金 的 工 
作 所 作 的 扩展 ， 但 是 它 是 非常 专门 性 的 。 他 对 证 明 中 这 一 高 度 专门 
性 的 部 分 确实 感到 没有 把 握 。 他 想 和 某 个 人 一 起 讨论 这 一 部 分 ， 因 
为 他 需要 保证 它 是 正确 的 。 他 认为 我 是 帮助 他 核对 的 正确 人 选 ， 但 
是 我 认为 他 为 什么 特别 选中 我 还 有 另 一 个 原因 。 他 相信 我 会 守 口 如 
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瓶 ， 不 会 告诉 别人 有 关 这 个 证 明 的 事 。” 

在 6 年 的 孤军 奋战 之 后 ， 怀 尔 斯 终于 吐露 了 他 的 秘密 。 现在 凯 兹 
的 工作 是 要 勉 力 对 付 这 一 大 堆 极 为 壮观 的 基于 科 利 瓦 金 - 弗 莱 切 方法 作 
出 的 演算 。 实际 上 怀 尔 斯 完成 的 每 一 件 事 都 是 革命 性 的 ， 关 于 彻底 检 
查 它们 的 途径 凯 兹 提出 了 许多 想法 : “安德鲁 必须 解释 的 内 容 既 多 又 
长 ， 要 想 在 他 的 办 公 室 里 通过 非 正 式 谈话 解释 清楚 是 不 可 能 的 。 对 于 
像 这 样 的 大 事情 ， 我 们 确实 需要 以 正式 的 每 周 定时 的 讲座 方式 来 进 
行 ， 否 则 事情 会 搞 粮 的 。 所 以 这 就 是 我 决定 设立 讲座 的 原因 。” 

他 们 认定 最 好 的 策略 是 宣布 举行 一 系列 面向 系 里 研究 生 的 讲座 。 
怀 尔 斯 将 讲授 一 个 课程 ， 而 凯 兹 将 会 是 听众 之 一 。 这 个 课程 将 有 效 
地 包括 需要 核对 的 那 部 分 证 明 ， 但 是 研究 生 们 是 不 会 知道 这 一 点 的 。 
以 这 种 方式 将 核对 证 明 这 件 事 伪装 起 来 ， 其 优点 在 于 这 将 迫使 怀 尔 斯 
一 步 接 一 步 地 去 解释 每 一 件 事 而 又 不 会 引起 系 里 的 任何 怀疑 。 就 其 
他 人 而 言 ， 这 只 不 过 是 又 一 门 研究 生 课程 。 

“于 是 安德鲁 宣布 这 个 讲座 的 名 称 为 “椭圆 曲线 的 计算 ”， 凯 兹 
俏皮 地 一 笑 ， 回 忆 说 ，“ 完 全 是 一 个 泛泛 而 谈 的 标题 一 一 它 可 以 随意 
代表 什么 。 他 没有 提 到 费 马 ， 也 没有 提 到 谷山 - 志 村 ， 他 一 开始 就 进 
人 专门 性 的 计算 。 世界 上 不 可 能 有 人 能 猜 到 这 种 计算 的 真正 目的 。 
它 是 以 这 样 一 种 方式 来 进行 的 ， 除 非 你 知道 这 是 做 什么 用 的 ， 否 则 这 
种 计算 看 起 来 好 像 非常 的 专门 ， 并 且 元 长 乏味 。 而 如 果 你 不 知道 这 
些 数 学 是 做 什么 用 的 话 ， 你 就 不 可 能 懂得 它 。 即使 你 知道 它 是 做 什 
么 用 的 ， 它 也 是 很 难 搞 懂 的 。 不管 怎样 ,研究生 们 一 个 接 一 个 逐渐 
消失 ， 几 个 星期 后 我 就 成 了 留 在 听众 席 中 仅 有 的 一 个 人 。” 

饥 兹 坐 在 演讲 厅 中 ， 仔 细 地 听 着 怀 尔 斯 的 演算 中 的 每 一 步 。 到 
这 个 课程 结束 时 ， 他 的 评价 是 科 利 瓦 金 - 弗 莱 切 方法 似乎 是 完 爹 可 行 
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的 。 系 里 没有 别 的 人 意识 到 这 里 一 直 在 进行 着 的 事 。 没有 人 怀疑 怀 
尔 斯 焉 处 于 摘 取 数 学 中 最 重要 的 奖 的 边缘 。 他 们 的 计划 是 成 功 的 。 

系列 讲座 一 结束 ， 怀 尔 斯 就 专心 致 志 于 努力 完成 证 明 。 他 成 功 
地 将 科 利 瓦 金 - 弗 莱 切 方法 应 用 于 一 族 又 一 族 的 椭圆 方程 ， 到 这 个 阶 
段 ， 只 剩 下 一 族 椭圆 方程 拒绝 向 这 个 方法 让 步 。 怀 尔 斯 描述 了 他 怎 
样 试图 完成 证 明 的 最 后 一 步 : “5 月 末 的 一 个 早晨 ， 内 达 和 孩子 们 一 
起 出 去 了 ， 我 坐 在 书桌 旁 思 考 着 这 剩 下 的 一 族 椭圆 方程 。 我 随意 地 
看 一 下 巴里 : 梅 休 和 尔 的 一 篇 论文 ,恰好 其 中 有 一 句 话 引起 了 我 的 注 
意 。 它 提 到 一 个 19 世纪 的 构造 ， 我 突然 意识 到 我 应 该 能 够 使 用 这 个 
结构 来 使 科 利 瓦 金 - 弗 莱 切 方法 也 适用 于 这 最 后 的 一 族 椭圆 方程 。 我 
一 直 工 作 到 下 午 ， 恋 记 了 下 去 吃 午饭 。 到 了 大 约 下 午 三 四 点 钟 的 时 
候 ， 我 真正 地 确信 这 将 解决 最 后 剩 下 的 问题 。 当时 已 到 饮 茶 体 息 的 
时 候 ， 我 走 下 楼 去 ， 内 达 非 常 惊奇 我 来 得 这 么 迟 。 然后 我 告诉 
她 一 一 我 已 经 解决 了 费 马 大 定理 。” 


世纪 演讲 


经 过 7 年 的 专心 努力 ， 怀 尔 斯 完成 了 谷山 - 志 村 猜想 的 证 明 。 作 
为 一 个 结果 ， 经 历 了 30 年 对 它 的 梦想 ， 他 也 证 明了 费 马 大 定理 。 现 
在 是 将 它 向 全 世界 公布 的 时 候 了 。 

“这 样 ， 到 了 1993 年 5 月 ， 我 确信 我 已 经 掌握 了 整个 费 马 大 定 
理 ，” 怀 尔 斯 回忆 说 ，“ 我 仍然 需要 再 核对 一 下 证 明 ， 但 是 6 月 未 在 
剑桥 有 一 个 会 议 要 举行 ， 我 想 这 也 许 是 宣布 这 个 证 明 的 好 地 方 一 一 它 
是 我 古老 的 家 乡 ， 我 曾经 是 那里 的 一 个 研究 生 。” 

会 议 在 牛顿 研究 所 举行 。 这 次 研究 所 打算 举办 一 个 数论 方面 的 工 
作 报 告 会 ， 名称 有 点 星 涩 ， 叫 做 “L -函数 和 算术 ”。 组 织 者 之 一 是 怀 
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尔 斯 的 博士 导师 约翰 科 茨 : “我 们 聚集 了 来 自 世界 各 地 的 对 这 个 广 
泛 的 问题 作 研究 的 人 ， 当 然 ， 安 德 鲁 也 是 我 们 邀请 的 人 之 一 。 我 们 安 
排 了 一 个 星期 的 集中 性 演讲 ， 因 为 有 许多 人 要 求 作 演讲 ， 所 以 我 们 本 
来 只 给 安德鲁 作 两 次 演讲 的 时 间 。 但 是 后 来 我 了 解 到 他 需要 第 三 次 演 
讲 时 间 。 因此 ， 事 实 上 我 放弃 了 我 自己 的 演讲 时 间 安 排 给 他 作 第 三 次 
演讲 。 我 知道 他 有 某 个 大 结果 要 宣布 ， 但 是 我 不 知道 它 是 什么 。” 

当 怀 尔 斯 到 达 剑 桥 时 ， 距 离 他 的 演讲 开始 还 有 两 个 半 星 期 。 他 想 要 
好 好 利用 这 段 时 间 ，“ 我 决定 要 和 一 两 位 专家 一 起 来 核对 这 证 明 ， 尤 其 
是 科 利 瓦 金 - 弗 菜 切 的 那 部 分 。 我 把 证 明 交 给 的 第 一 个 人 是 巴 星 : 梅 休 
尔 。 我 记得 我 对 他 说 : “我 这 里 有 一 篇 证 明 某 一 个 定理 的 手稿 。” 有 一 
会 儿 , 他 看 上 去 非常 困惑 ， 接 着 我 说 ， “那么 ， 看 一 下 它 吧 。 ”我 想 他 当 
时 花 了 点 时 间 将 它 过 了 一 下 目 。 他 似乎 楞 住 了 。 无 论 如 何 ， 我 告诉 他 
我 希望 在 会 议 上 讲 到 它 ， 并 且 我 真 的 想 要 他 设法 核对 一 下 。” 

数论 方面 最 杰出 的 人 物 开始 一 个 接 一 个 地 来 到 了 牛顿 研究 所 ， 其 
中 包括 肯 : 里 贝 特 ， 他 在 1986 年 的 工作 鼓舞 着 怀 尔 斯 经 受 了 7 年 的 
严峻 考验 。 “我 参加 了 这 个 讨论 L -~ 函数 和 椭圆 曲线 的 会 议 ， 直 到 人 
们 开始 告诉 我 他 们 听 到 有 关 安 德 鲁 : 怀 尔 斯 提出 的 系列 演讲 的 神秘 传 
闻 之 前 ， 会 议 似乎 没有 任何 异乎 寻常 的 事 。 传闻 说 他 已 经 证 明了 费 
马 大 定理 ， 我 只 认为 完全 是 上 腾 讲 。 我 想 这 不 可 能 是 真 的 。 在 数学 界 
这 样 的 情形 发 生 过 多 次 ， 当 时 谣传 四 处 扩散 ， 特 别 是 通过 电子 邮件 扩 
散 ， 经 验证 明 你 不 必 过 分 相信 它们 。 但 是 这 次 的 谣传 非常 的 执著 ， 
而 安德鲁 拒绝 回答 任何 有 关 的 问题 ， 他 的 行为 非常 非常 的 古怪 。 约 
翰 ' 科 茨 对 他 说 : “安德鲁 ， 你 究竟 证 明了 什么 ? 我 们 要 不 要 告诉 新 
闻 界 ?” 安 德 鲁 只 是 微微 地 摇 了 下 他 的 头 ， 依 然 紧 闭 他 的 双 层 。 他 确 
实在 为 高 度 戏 剧 性 的 场面 作 准 备 。” 
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“然后 一 天 下 午 ， 安 德 鲁 走 到 我 身边 ， 开 始 问 我 有 关 我 在 1986 
年 做 的 工作 和 有 关 弗 赖 思想 的 一 些 历史 。 我 心里 想 ， 这 真是 不 可 思 
议 ， 他 一 定 是 已 经 证 明了 谷山 - 志 村 猜想 和 费 马 大 定理 ， 否 则 他 不 会 
问 我 这 些 事情 。 我 没有 直接 问 他 是 否 这 是 真 的 ， 因 为 我 知道 他 目前 
是 不 肯 表 态 的 ， 因 而 我 不 会 得 到 直截了当 的 回答 。 所 以 我 只 是 说 了 
句 ，“ 咽 ,安德鲁 ， 如 果 你 有 机 会 讲 到 这 个 工作 ， 这些 就 是 发 生 过 的 
事 。 ”我 看 了 他 几 眼 好 像 我 知道 什么 似 的 ， 但 是 我 真 的 不 知道 发 生 了 
什么 事情 。 我 仍然 只 是 猜 猜 而 已 。” 

怀 尔 斯 对 传闻 和 日 益 上 升 的 压力 的 反应 是 简单 的 : “人 们 想 把 话 
题 引 向 我 的 演讲 ， 他 们 要 问 我 的 恰恰 是 我 准备 要 讲 的 那些 东西 ， 因 此 
我 说 ， 好 ， 来 听 我 的 演讲 吧 ， 一 切 都 会 明白 的 。” 

回顾 1920 年 ， 当 时 58 岁 的 大 卫 : 希 尔 伯 特 在 格 丁 根 作 了 一 个 关 
于 费 马 大 定理 的 公开 演讲 。 当 被 问 及 是 否 这 个 问题 会 被 解决 时 ， 他 
回答 说 他 可 能 活 不 到 看 见 这 一 天 ,但 是 也 许 在 座 的 年 轻 人 会 亲眼 看 到 
答案 。 希 尔 伯 特 对 解答 的 日 期 所 作 的 估计 证 明 是 相当 准确 的 。 怀 尔 
斯 的 演讲 和 沃 尔 夫 斯 凯 尔 奖 在 时 间 上 也 很 相称 。 保罗 沃 尔 夫 斯 凯 
尔 按 他 的 意愿 规定 了 截止 期 为 2007 年 的 9 月 13 日 。 

怀 尔 斯 的 系列 演讲 的 标题 为 “ 模 形 式 、 顶 圆 曲 线 和 伽 罗 瓦 表 
示 ”。 如 同 他 在 这 一 年 的 早 些 时 候 为 尼克 凯 兹 开设 的 研究 生 课 程 
使 用 的 名 称 那样 ， 这 一 次 的 演讲 题目 也 是 如 此 的 腊 腕 ， 一 点 没有 透露 
出 这 个 演讲 的 最 终 目的 是 什么 。 怀 尔 斯 的 第 一 次 演讲 显然 是 一 般 性 
的 ， 目 的 是 为 在 第 二 次 和 第 三 次 中 解决 谷山 - 志 村 猜想 作 准 备 工 作 。 
大 部 分 他 的 听众 完全 不 知晓 流言 传闻 ， 对 这 个 演讲 的 重要 性 并 不 理 
解 ， 对 细节 也 很 少 注意 。 那些 知道 内 情 的 人 则 寻找 着 有 可 能 使 谣传 
可 信 的 哪怕 是 极 细微 的 线索 。 
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在 第 一 次 演讲 结束 后 ， 谣 言 机 器 立即 更 猛烈 地 开动 起 来 ， 电 子 邮 
件 飞 向 世界 各 地 。 怀 尔 斯 以 前 的 一 个 学 生 卡 尔 ' 鲁 宾 (Karl Rubin) 教 
授 向 他 在 美国 的 同行 们 发 回报 告 : 


日 期 1993 年 6 月 21 日 ， 星 期 一 ，13 点 33 分 6 秒 
各 位 ， 安 德 鲁 今天 作 了 他 的 第 一 次 报告 。 他 没有 宣布 对 谷 
山 - 志 村 猜想 的 证 明 ， 但 是 他 正在 向 那个 方向 前 进 。 他 还 有 两 次 
报告 。 关于 最 后 的 结果 他 仍然 非常 保密 。 
我 最 好 的 猜测 是 ， 他 打算 证 明 : 如 果 E 是 9 上 的 一 条 椭圆 曲 
线 ， 并 且 在 E 的 5 次 点 上 的 伽 罗 瓦 表示 满足 某 个 假设 ， 那 么 E 是 
模 椭圆 曲线 。 根 据 他 所 说 的 ， 似 乎 他 不 会 证 明 整 个 猜想 。 我 沿 
不 清楚 的 是 ， 这 是 否 适用 于 弗 赖 曲线 ， 并 因此 对 了 解 费 马 问题 有 
所 帮助 。 我 会 保持 与 你 们 的 通讯 。 
卡尔 重 宾 
俄 亥 儿 州立 大 学 


到 了 第 二 天 ， 更 多 的 人 听 说 了 这 些 流 言 蔓 语 ， 因 此 第 二 次 演讲 的 
听众 大 量 地 增加 。 怀 尔 斯 讲 了 过 渡 性 的 演算 ， 这些 演算 表明 他 十 分 
明确 地 意图 要 解决 谷山 - 志 村 猜想 ， 但 是 听众 仍然 搞 不 清楚 他 是 否 已 
经 做 到 足以 证 明 它 并 从 而 征服 费 马 大 定理 。 新 的 一 大 堆 电 子 邮 件 通 
过 卫星 发 送 到 各 地 。 


日 期 1993 年 6 月 22 日 ， 星 期 二 ，13 点 10 分 39 秒 
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今天 的 报告 中 无 更 多 的 实质 性 内 容 。 安德鲁 和 令 述 了 我 昨天 
猜 到 的 方向 上 关于 提升 如 罗 瓦 表示 的 一 般 定 理 。 它 似 乎 并 不 适 
用 于 所 有 的 椭圆 曲线 。 但 精妙 之 处 将 出 现 于 明天 。 

我 真 的 不 知道 为 什么 他 要 以 这 种 方式 进行 。 很 清楚 他 知道 
明天 准备 讲 什么 。 这 是 他 多 年 来 一 直 从 事 的 规模 非常 宏大 的 工 
作 ， 他 似乎 对 此 很 自信 。 

我 会 告诉 你 明天 的 情况 。 

卡尔 鲁 宾 
俄亥俄 州立 大 学 


“6 月 23 日 ,安德鲁 开始 了 他 的 第 三 次 也 是 最 后 一 次 的 演 
讲 ，” 约 翰 ' 科 茨 回忆 道 ，“ 值 得 注意 的 是 ， 每 一 个 对 促成 这 个 证 明 
的 那些 思想 作出 过 贡献 的 人 实际 上 都 在 现场 的 房间 里 ， 包 括 梅 休 尔 、 
里 中 特 、 科 利 瓦 金 以 及 许 许多 多 别 的 人 。” 

到 那个 时 候 ， 谣 传 已 经 达到 如 此 逼真 的 程度 ， 以 致 剑桥 数学 界 的 
每 一 个 人 都 来 听 这 最 后 一 次 演讲 。 运气 好 的 人 挤 进 了 演讲 厅 ， 而 其 他 
的 人 只 能 等 在 走廊 里 ， 踏 起 脚 站 在 那儿 ， 透 过 窗子 往 里 凝视 。 肯 ' 里 
贝 特 采取 行动 确保 他 不 会 错过 这 个 本 世纪 最 重要 的 数学 成 果 的 宣布 : 
“我 到 得 比较 早 ， 和 巴里 ， 梅 体 尔 一 起 坐 在 前 排 。 我 带 着 照相 机 以 便 
记录 这 个 重大 事件 。 当时 的 气氛 充满 了 激情 ， 人 们 非常 兴奋 。 大 家 
肯定 都 意识 到 我 们 正在 参与 一 个 历史 性 的 事件 。 在 演讲 之 前 和 演讲 过 
程 中 人 们 的 脸 上 都 绽 露 着 笑容 。 经 过 这 几 天 气氛 已 逐渐 紧张 起 来 。 
现在 ,美妙 的 时 刻 即 将 到 来 ， 我 们 正在 走向 费 马 大 定理 的 证 明 。” 

巴里 梅 休 尔 已 经 得 到 怀 尔 斯 给 的 一 份 这 个 证 明 的 复印 件 ,但 即 
使 这 样 ， 他 也 依然 对 这 个 演讲 感到 惊讶 。 “我 从 未 见 过 如 此 辉煌 的 
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演讲 ， 充 满 了 如 此 奇妙 的 思想 ， 具 有 如 此 戏剧 性 的 紧张 ， 准 备 得 如 此 
之 好 。” 

经 过 7 年 的 努力 ， 怀 尔 斯 准备 向 世界 宣布 他 的 证 明了 。 奇怪 的 是 ， 
怀 尔 斯 已 经 无 法 很 详细 地 回忆 起 演讲 的 最 后 时 刻 的 情景 ， 而 只 能 回想 起 
当时 的 气氛 : “虽然 新 闻 界 已 经 刮 到 些 有 关 演 讲 的 风声 ， 很 幸运 他 们 没 
有 来 听 演 讲 。 但 是 听众 中 有 许多 人 拍摄 了 演讲 结束 时 的 镜头 ， 研 究 所 
所 长 肯定 事先 就 准备 了 一 瓶 香 槟 酒 。 当 我 宣读 证 明 时 ， 会 场 上 保持 着 
特别 庄重 的 寂静 ， 然 后 当 我 写 完 费 马 大 定理 这 个 命题 时 ， 我 说 ， “我 想 
我 就 在 这 里 结束 ”， 接 着 会 场 上 爆发 出 一 阵 持久 的 鼓掌 声 。” 


事 后 


奇怪 的 是 怀 尔 斯 对 演讲 有 一 种 矛盾 的 心理 : “很 显然 这 是 一 次 难 
得 的 机 会 ,但 是 我 的 心情 很 复杂 。 七 年 来 这 已 成 了 我 的 一 部 分 : 它 
曾 一 直 是 我 的 整个 的 工作 所 在 。 我 是 如 此 地 投入 这 个 问题 ， 我 真实 
地 感到 我 与 它 已 密 不 可 分 。 但 是 现在 我 失去 了 它 ， 这 种 感觉 就 如 我 
放弃 了 我 自己 的 一 部 分 。” 

怀 尔 斯 的 同行 肯 里 贝 特 却 没 有 这 种 不 安 :。 “这 是 一 个 极其 非凡 
的 事件 ， 我 的 意思 是 ， 你 去 参加 一 个 会 议 ， 那 里 有 一 些 很 平常 的 演 
讲 ， 一 些 好 的 演讲 ， 还 有 一 些 非常 特殊 的 演讲 ， 但 在 一 生 中 你 只 有 一 
次 听 到 演讲 者 宣告 他 解决 了 一 个 长 达 350 年 的 问题 的 演讲 。 人 们 彼 
此 对 望 着 ， 喊 道 ，“ 我 的 天 哪 ! 要 知道 我 们 刚才 亲眼 目睹 了 一 个 多 么 
伟大 的 事件 。” 然 后 ， 人 们 对 证 明 的 技术 细节 以 及 它 对 其 他 方程 的 可 
能 的 应 用 问 了 一 些 问题 ， 接 着 又 是 更 久 的 寂静 ， 之 后 ， 突 然 爆发 出 第 
二 轮 的 鼓掌 声 。 下 一 位 报告 人 是 一 个 名 叫 肯 里 贝 特 的 人 ,就 是 鄂 
人 。 我 作 了 演讲 ， 人 们 作 了 笔记 ， 鼓 了 掌 ， 可 是 在 场 的 每 一 个 人 ， 
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包括 我 自己 ， 对 我 在 演讲 中 讲 了 些 什么 都 没有 丝毫 的 印象 。” 

在 数学 家 们 通过 电子 邮件 传诵 着 好 消息 时 ， 其 他 的 人 只 能 等 待 晚 
间 新 闻 ， 或 第 二 天 的 报纸 。 电视 台 工作 人 员 和 科学 新 闻 记 者 们 大 批 地 
来 到 牛顿 研究 所 ， 要 求 采访 “本 世纪 最 杰出 的 数学 家 ”。 《 卫 报 》 疾 
呼 “ 数 论 因数 学 的 最 后 之 谜 而 看 涨 ”，《 世 界 报 》 的 头 版 报道 说 ，“ 费 
马 大 定理 获得 解决 ”。 各 地 的 记者 们 向 数学 家 请 教 他 们 对 怀 尔 斯 的 工 
作 的 专家 意见 ， 尚 未 从 震惊 中 恢复 过 来 的 教授 们 被 要 求 对 这 个 迄今 最 
复杂 的 数学 证 明 作 简短 的 解释 ， 或 提供 能 阐明 谷山 - 志 村 猜想 的 谈话 。 

志 村 教授 是 在 他 阅读 《纽约 时 报 》 的 头 版 报道 一 《终于 欢呼 
“我 发 现 了 !”， 久 远 的 数学 之 谜 获 解 》 时 第 一 次 了 解 到 有 关 对 他 自 
己 的 猜想 的 证 明 。 在 他 的 朋友 谷山 丰 自 杀 30 年 后 ， 他 们 一 起 提出 的 
猜想 现在 被 证 明 是 正确 的 。 在 许多 专业 数学 家 看 来 ， 证 明 谷山 - 志 相 
猜想 是 比 解决 费 马 大 定理 更 为 重要 的 成 就 ， 因 为 它 对 许多 别 的 数学 定 
理 有 巨大 的 影响 。 而 报道 这 一 个 事件 的 记者 们 则 倾向 于 集中 注意 力 
于 费 马 ， 即 便 要 提 也 只 是 顺便 地 提 到 一 下 谷山 - 志 村 。 

志 村 是 一 位 谦虚 而 文雅 的 人 ， 他 并 未 因 他 在 费 马 大 定理 的 证 明 中 
所 起 的 作用 未 被 注意 而 过 分 烦恼 ， 但 是 他 对 志 村 和 谷山 从 名 词 降 为 形 
容 词 颇 为 在 意 。 “非常 奇怪 ， 人 们 写 与 谷山 - 志 村 猜想 有 关 的 事 ， 却 
没有 人 写 到 过 谷山 和 志 村 。” | 

自 宫 冈 洋 一 在 1988 年 宣布 他 的 所 谓 证 明 以 来 ,这 是 数学 家 第 一 
次 占据 头条 新 闻 。 惟一 的 差别 是 这 一 次 报道 量 要 比 前 次 多 达 两 倍 并 
且 没 有 人 表示 对 此 证 明 有 任何 怀疑 。 一 夜 之 间 ， 怀 尔 斯 变 成 世界 上 
最 著名 的 ， 事 实 上 是 惟一 著名 的 数学 家 ，《 人 物 》 和 杂志 (People) 甚 至 
将 他 与 戴 安 娜 王妃 和 奥 普 拉 ' 温 弗 里 (Oprah Winfrey) 一 起 列 为 “本 年 
度 25 位 最 具 魅 力 者 ”之 一 。 最 后 的 赞赏 来 自 一 家 国际 制 衣 大 企业 ， 
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他 们 请 这 位 温文 尔 雅 的 天 才 为 他 们 的 新 系列 男装 做 广告 。 

在 各 种 媒体 继续 报道 和 数学 家 们 成 为 注意 的 中 心 的 同时 ， 认 真 核 
对 这 个 证 明 的 工作 也 在 进行 。 与 所 有 的 科学 学 科 中 的 做 法 一 样 ， 每 
一 个 新 的 成 果 必须 经 过 仔细 的 检查 才 可 能 被 承认 是 准确 和 正确 的 。 
怀 尔 斯 的 证 明 必须 经 受审 查 者 的 严格 审查 。 虽然 怀 尔 斯 在 牛顿 研究 
所 的 演讲 已 经 向 世界 提供 了 他 的 演算 纲要 ， 但 这 不 能 作为 正式 的 审 
查 。 科学 的 程序 要 求 任何 数学 家 将 完整 的 手稿 送 交 一 个 有 声望 的 刊 
物 ， 然 后 这 个 刊物 的 编辑 将 它 送 交 一 组 审 稿 人 ， 他 们 的 职责 是 逐 行 地 
审查 证 明 。 怀 尔 斯 只 能 焦急 地 度 过 个 夏天 ， 等 待 审 稿 人 的 审 稿 意 
见 ， 祈 求 最 终 能 得 到 他 们 的 祝福 。 | 
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第 七 章 ” 一 点 小 肪 烦 


值得 解决 的 问题 会 以 反击 来 证 明 它 自己 的 价值 。 
皮特 . 海 因 


剑桥 的 演讲 一 结束 ， 沃 尔 夫 斯 饥 尔 委员 会 就 已 经 知道 有 关怀 尔 斯 
的 证 明 的 消息 。 但 他 们 不 能 立即 颁奖 ， 因 为 竞赛 规则 明确 要 求 该 证 
明 需 经 别 的 数学 家 证 实 ， 并 且 正 式 发 表 : 


格 丁 根 皇 家 科学 协会 …… 只 考虑 在 定期 刊物 上 以 专著 形式 发 
表 的 或 在 书店 中 出 售 的 数学 专题 论著 …… 协 会 举行 颁奖 不 得 旱 于 
被 选中 的 专著 发 表 后 的 两 年 。 这 段 时 间 供 德国 和 外 国 的 数学 家 
对 发 表 的 解答 的 正确 性 提出 他 们 的 意见 。 


怀 尔 斯 将 他 的 手稿 投 交 《 数 学 发 明 》(Jnventiones Mathematicae) 杂 
志 ， 该 杂志 收 到 手稿 后 ， 它 的 编辑 巴里 . 梅 休 尔 立 即 开始 挑选 审 稿 人 
的 工作 。 怀 尔 斯 的 论文 涉及 到 大 量 的 数学 方法 ， 既 有 古代 的 也 有 现 
代 的 ， 所 以 梅 休 尔 作 出 了 一 个 特别 的 决定 ， 不 是 像 通常 那样 只 指定 2 
个 或 3 个 审 稿 人 ， 而 是 6 个 审 稿 人 。 每 年 全 世界 各 种 杂志 上 发 表 的 
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论文 约 有 3 万 篇 ， 但 是 怀 尔 斯 的 论文 无 论 是 它 的 篇 幅 还 是 它 的 重要 性 
都 表明 它 应 该 经 受 极 其 严格 周密 的 审查 。 为 使 审 稿 易于 进行 ，200 
页 的 证 明 被 分 成 6 章 ， 每 一 位 审 稿 人 负责 其 中 一 章 。 

第 3 章 由 尼克 凯 兹 负责 审查 ， 他 在 年 初 已 经 核查 过 怀 尔 斯 的 证 
明 中 的 这 一 部 分 ， “那个 夏季 我 恰好 在 巴黎 为 高 等 科学 研究 所 工作 ， 
我 把 全 部 200 页 证 明 都 带 在 身边 一 一 我 负责 的 那 一 章 有 70 页 长 。 当 
我 到 达 那 里 时 ， 我 认为 我 有 必要 得 到 认真 的 技术 上 的 帮助 。 于 是 在 
我 的 坚持 之 下 ， 当 时 也 在 巴黎 的 吕 克 : 伊 卢 齐 (Luc Hlusie) 成 了 这 一 章 
的 合作 审 稿 人 。 在 那个 夏季 里 我 们 每 周 碰头 几 次 ， 基 本 上 是 互相 讲 
解 ， 设 法 弄 懂 这 一 章 。 确切 地 说 ， 我 们 只 是 逐 行 审 阅 原稿 ， 想 办 法 
确保 不 存在 错误 。 有 时 候 有 些 东 西 我 们 搞 不 清楚 ， 所 以 每 天 ， 有 时 
是 一 天 两 次 ， 我 会 发 电子 邮件 告诉 安德鲁 某 个 问题 一 一 我 不 理解 你 这 
一 页 上 讲 的 东西 ， 或 者 这 一 行 似乎 是 错 的 等 等 。 通常 我 同一 天 或 隔 
一 天 会 得 到 澄清 这 件 事 的 回答 ， 然 后 我 们 就 继续 下 一 个 问题 。” 

这 个 证 明 是 一 个 特大 型 的 论证 ， 由 数 以 百 计 的 数学 计算 通过 数 以 
千 计 的 逻辑 链 环 错综复杂 地 构造 而 成 。 只 要 有 一 个 计算 出 差错 或 一 个 
链 环 没 衔接 好 ， 那 么 整个 证 明 将 极 有 可 能 失去 其 价值 。 怀 尔 斯 那 时 候 
已 经 回 到 普林斯顿 ， 他 焦急 地 等 待 审 稿 人 完成 他 们 的 任务 。 “在 我 的 
论文 完全 不 用 我 操心 之 前 ， 我 不 会 尽兴 地 庆祝 。 在 此 期 间 我 中 断 了 我 
的 工作 ， 以 处 理 审 稿 人 在 电子 邮件 中 提出 的 问题 。 我 仍然 很 白 信 这 些 
问题 不 会 给 我 造成 很 大 的 麻烦 。” 在 将 证 明 交 给 审 稿 人 之 前 ， 他 已 经 
一 再 核对 过 了 。 因此 ， 除 了 由 语法 或 打印 的 错误 造成 的 数学 上 的 错误 
以 及 一 些 他 能 够 马上 改正 的 小 错误 外 ， 他 预料 不 会 再 有 什么 问题 了 。 

“在 8 月 之 前 ， 这 些 问 题 一 直 都 是 比较 容易 解决 的 ，” 凯 效 回 忆 
说 ，“ 直 到 我 碰 到 一 个 似乎 仅仅 是 又 一 个 小 问题 的 东西 。 大 约 是 8 月 
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23 日 左右 ， 我 发 电子 邮件 给 安德鲁 ， 但 是 这 次 的 问题 稍微 复杂 一 点 ， 
所 以 他 给 我 发 回 一 个 传真 。 但 是 这 份 传真 似乎 没有 回答 问题 ， 所 以 我 
又 发 电子 邮件 给 他 。 我 接 到 另 一 份 传真 ， 不 过 我 仍然 不 满意 。” 

怀 尔 斯 认为 这 个 错误 就 像 所 有 别 的 错误 一 样 浅显 简单 ， 但 是 凯 北 
的 执著 态度 迫使 他 认真 地 加 以 考虑 ，“ 我 无 法 立即 解答 这 个 看 上 去 非 
常 幼稚 的 问题 。 初 看 之 下 ， 它 似乎 与 别 的 问题 属于 同一 级 别 的 难 
度 ， 但 是 后 来 到 了 9 月 份 的 某 个 时 候 ， 我 开始 认识 到 这 完全 不 是 一 个 
无 足 轻 重 的 困难 ， 而 是 一 个 重大 的 缺陷 。 它 是 在 与 科 利 瓦 金 - 弗 莱 切 
方法 有 关 的 论证 的 关键 部 分 中 的 一 个 错误 ， 但 是 它 是 如 此 的 微妙 以 至 
在 这 之 前 我 完全 忽略 了 它 。 这 个 错误 很 抽象 ， 无 法 用 简单 的 术语 真 
实地 描述 它 ， 即 使 是 向 一 个 数学 家 作 解 释 ， 也 需要 这 个 数学 家 花 两 三 
个 月 时 间 详 细 地 研究 那 部 分 原稿 。” 

这 个 问题 的 实质 是 ， 无 法 像 怀 尔 斯 原来 设想 的 那样 保证 科 利 瓦 
金 - 弗 莱 切 方法 行 得 通 。 原本 期 望 能 将 证 明 从 所 有 的 椭圆 方程 和 模 形 
式 的 第 一 项 扩展 到 包括 所 有 的 项 ， 这 样 就 提供 了 将 多 米 诺 骨 牌 一 块 接 
一 块 推倒 的 方法 。 原始 的 科 利 瓦 金 - 弗 菜 切 方法 只 在 有 特殊 限制 的 情 
形 下 有 效 ， 但 怀 尔 斯 相信 他 已 经 将 它 改造 并 加 强 到 足以 适合 于 他 的 所 
有 需要 。 在 凯 兹 看 来 ， 情 况 并 不 一 定 如 此 ， 其 后 果 是 戏剧 性 的 ， 有 
很 大 的 破坏 性 。 

这 个 错误 不 一 定 意味 着 怀 尔 斯 的 工作 无 法 补救 ， 但 它 的 确 意味 着 
他 必须 加 强 他 的 证 明 。 数学 的 绝对 主义 要 求 怀 尔 斯 无 可 怀疑 地 证 明 
他 的 方法 对 每 一 个 E- 序 列 和 M -序列 的 每 一 项 都 行 得 通 。 


把 地 丢 铺 贴切 


当 凯 兹 意识 到 他 觉察 出 的 错误 的 严重 性 时 ， 他 开始 问 自己 在 春季 时 
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怎么 会 漏 过 这 一 点 的 。 当时 怀 尔 斯 曾 为 他 作 报 告 ， 惟 一 的 目的 就 是 要 确 
认 出 任何 错误 。 “我 想 答 案 是 当 你 听讲 时 确实 有 一 种 紧张 心理 ， 不 知 
该 弄 懂 每 一 件 事 还 是 让 演讲 者 继续 讲 下 去 。 如 果 你 不 断 地 插话 一 一 我 
这 儿 不 懂 ， 我 那儿 不 懂 一 一 那么 演讲 者 就 无 法 前 明 任 何 东西 ， 而 你 也 
不 会 有 所 得 。 另 -方面 ， 如 果 你 从 不 插话 ， 你 就 会 有 几 分 迷 避 ， 你 有 
礼貌 地 点 着 头 ， 但 是 你 实际 上 没有 核对 过 任何 东西 。 提问 得 太 多 与 提 
间 得 太 少 之 间 的 分 寸 确实 很 难 把 握 ， 到 了 那些 报告 结束 的 时 候 ( 那 正 是 
这 个 问题 滑 过 去 的 地 方 )， 很 明显 我 犯 了 问 得 太 少 的 错误 。” 

只 不 过 几 个 星期 以 前 ， 全 球 的 报刊 把 怀 尔 斯 誉 为 世界 上 最 杰出 的 
数学 家 ， 数 论 家 们 在 经 受 了 350 年 的 失败 后 相信 他 们 最 终 比 皮 埃 尔 - 
德 ， 费 马 更 强 一 些 。 现在 怀 尔 斯 面临 必须 承认 他 犯 了 个 错误 的 状 
辱 。 在 承认 出 了 错误 之 前 ， 他 决定 试 一 下 ， 集 中 精力 填补 这 个 缺 
陷 。 “我 不 能 放弃 ， 我 被 这 个 问题 迷 住 了 。 我 仍然 相信 科 利 瓦 金 - 
弗 莱 切 方法 只 需要 一 点 儿 调 整 。 我 只 需要 小 规模 地 修改 它 ， 它 就 会 
很 好 地 起 作用 。 我 决定 直接 回 到 我 过 去 的 状态 ， 完 全 与 外 面 的 世界 
隔绝 。 我 必须 重新 聚精会神 起 来 ， 不 过 这 一 次 是 在 困难 得 多 的 情形 
下 。 在 相当 长 的 一 段 时 间 中 ， 我 认为 补救 办 法 可 能 就 在 近 旁 ， 我 只 
是 忘记 了 某 件 简单 的 事 ， 也 许 第 二 天 一 切 都 会 完美 的 。 当然 事情 并 
没有 像 那 样 发 生 ， 相 反 随 着 时 间 的 推移 问题 似乎 变 得 越 来 越 杯 手 。” 

他 希望 能 在 数学 界 知道 证 明 中 有 错误 之 前 将 这 个 错误 改正 好 。 
怀 尔 斯 的 妻子 目睹 了 他 长 达 7 年 的 已 经 贯 注 于 原来 的 证 明之 中 的 努 
力 ， 现 在 又 得 看 着 她 丈夫 与 一 个 可 能 会 毁坏 一 切 的 错误 苦 斗 。 怀 尔 
斯 筷 不 了 她 的 乐观 态度 : “在 9 月 份 内 达 对 我 说 ， 她 惟一 想 要 的 生日 
礼物 是 一 个 正确 的 证 明 ， 她 的 生日 在 10 月 6 日 。 要 交 出 这 个 证 明 我 
只 有 2 个 星期 的 时 间 ， 我 失败 了 。” 
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对 于 尼克 ' 凯 兹 来 说 这 也 是 一 段 紧 张 的 时 期 : “到 10 月 份 时 ， 
知道 这 个 错误 的 人 总 共 只 有 我 本 人 、 伊 卢 齐 、 另 外 几 章 的 审 稿 人 和 安 
德 鲁 一 一 原则 上 就 这 么 一 些 人 。 我 的 态度 是 作为 审 稿 人 我 应 该 保守 
秘密 。 我 确实 认为 我 不 应 该 和 安德鲁 以 外 的 任何 人 讨论 这 件 事 ， 所 
以 我 对 此 没有 向 外 说 过 一 个 字 。 我 的 感觉 是 他 表面 上 看 上 去 很 正 
常 ， 但 是 在 这 一 点 上 他 向 世人 保守 着 秘密 ， 我 认为 他 对 此 一 定 是 很 不 
安 的 。 安德鲁 的 态度 是 只 要 再 有 一 天 他 就 会 解决 它 ， 但 是 当 秋季 来 
临时 稿件 仍然 还 未 通过 ， 于 是 关于 证 明 有 问题 的 议论 开始 流传 。” 

特别 是 ， 另 … 个 审 稿 人 肯 里 贝 特 开始 感到 保守 秘密 带 来 的 压 
力 : “出 于 某 些 纯粹 偶然 的 原因 ， 我 开始 被 人 称 为 “ 费 马 信息 咨询 
所 ”。 最 初 是 在 《纽约 时 报 》 上 的 一 篇 文章 ， 其 中 讲 到 安德鲁 要 我 
代表 他 和 记者 谈话 ， 这 篇 文章 中 有 “里 贝 特 充当 安德鲁 - 怀 尔 斯 的 发 
言 人 ……” 或 者 相当 于 这 个 意思 的 话 。 此 后 ， 形 形 色色 对 费 马 大 定 
理 感 兴趣 的 人 都 被 吸引 到 我 这 里 来 了 ， 既 有 数学 圈 内 的 也 有 圈 外 的 。 
人 们 通过 新 闻 媒体 打 电 话 来 ， 简 直 是 来 自 世 界 各 地 ， 因 而 在 这 两 三 个 
月 里 我 作 了 许多 次 的 报告 。 在 这 些 报告 中 ， 我 着 重 讲 了 这 个 证 明 的 
巨大 成 就 ， 我 也 概略 地 介绍 了 证 明 本 身 ， 也 谈论 过 我 最 了 解 的 那 部 
分 , 但 是 不 入 人 们 开始 变 得 不 耐烦 了 ， 开 始 问 一 些 环 手 的 问题 。” 

“你 知道 怀 尔 斯 已 经 发 表 过 非常 公开 的 声明 ， 但 是 除了 非常 少 的 
一 组 审 稿 人 外 ， 还 没有 人 看 到 过 这 篇 论文 ， 所 以 数学 家 们 一 直 在 等 待 
安德鲁 在 6 月 份 的 最 初 的 声明 后 几 星 期 时 曾 承 诺 过 的 这 篇 论文 。 人 
们 说 ，“ 好 ， 既 然 这 个 定理 已 经 被 宜 布 过 一 一 我 们 想 知 道 现在 它 怎 么 
样 了 。 他 在 做 什么 ? 为 什么 我 们 没有 他 的 任何 消息 ? 人 们 有 点 恼火 
的 是 他 们 被 蒙 在 鼓 里 ， 一 点 也 不 知道 内 情 ， 他 们 就 是 想 知道 后 来 发 生 
了 什么 。 以 后 ， 情 况 变 得 更 糟 ， 因 为 慢 慢 地 怀疑 的 阴影 集中 到 证 明 
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本 身上 了 ， 人 们 不 断 告诉 我 这 些 谣传 说 在 第 3 章 有 缺陷 。 他 们 问 
我 知道 些 什 么 ， 我 真 的 不 知道 如 何 回 答 才 好 。” 

随 着 怀 尔 斯 和 审 稿 人 否认 证 明 有 缺陷 ， 或 者 至 少 是 拒绝 评论 ， 外 
界 的 猜测 开始 变 得 放肆 起 来 。 在 失望 之 中 ， 数 学 家 们 开始 互相 发 送 
电子 邮件 ， 希 望 得 到 这 个 神秘 事件 的 内 部 消息 。 


标题 : 怀 尔 斯 证 明 中 有 缺陷 吗 ? 
日 期 : 格林 尼 治 标准 时 19935 年 11 月 18 日 21 点 4 分 49 秒 
有 许多 谣传 议论 怀 尔 斯 的 证 明 有 一 个 或 更 多 个 缺陷 。 这 种 
缺陷 指 的 是 瑕 辣 、 裂 颖 、 裂 口 、 大 深 沟 还 是 地 狱 ? 谁 有 可 靠 的 消 
息 ? 
约瑟夫 ' 李 普 曼 
普 渡 大 学 


在 各 个 数学 系 的 饮 茶 休 息 室 中 ， 围 绕 着 怀 尔 斯 的 证 明 的 流言 蔓 语 
逐步 升级 。 在 答复 这 些 谣传 各 这些 推测 性 的 电子 邮件 时 ， 有 些 数学 
家 试图 使 数学 界 重新 保持 平静 的 意识 。 


标题 回答 : 怀 尔 斯 证 明 中 有 缺陷 吗 ? 

日 期 格林 尼 治 标准 时 1995 年 11 月 19 日 15 点 42 分 20 秒 
我 没有 第 一 手 信息 ,我 也 没有 时 间 去 讨论 第 二 手 的 信息 。 我 

认为 对 每 个 人 最 好 的 患 告 是 保持 平静 ， 让 正在 仔细 核对 怀 尔 斯 论 

文 的 那些 非常 有 能 力 的 审 稿 人 做 他 们 的 事 。 他 们 会 在 他 们 有 明 

确 的 东西 要 讲 的 时 候 报告 他 们 的 发 现 。 任何 写 过 论文 或 审查 过 

论文 的 人 都 熟知 这 样 的 事实 ， 问题 常常 是 发 生 在 检验 证 明 的 过 程 
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中 。 对 于 一 个 通过 漫长 的 艰难 证 明 得 到 的 如 此 重要 的 成 果 ， 如 


果 不 出 现 这 种 情形 那 倒是 令 人 惊奇 的 。 


伦 纳 德 . 埃 文 斯 
西北 大 学 


尽管 呼吁 平静 ， 电 子 邮件 继续 在 增加 。 除了 讨论 那个 假定 存在 
的 错误 外 ， 数 学 家 们 现在 还 争论 起 抢先 透露 审 稿 人 意见 的 做 法 在 道德 
方面 的 问题 。 


标题 : 更 多 的 费 马 闲聊 
日 期 : 格林 尼 治 标准 时 1995 年 11 月 24 日 12 点 0 分 34 秒 

我 不 同意 那些 说 我 们 不 应 该 闲聊 怀 尔 斯 的 费 马 大 定理 证 明 有 
还 是 没有 缺陷 的 人 的 意见 ， 这 一 点 我 想 是 很 明白 的 ， 我 完全 赞成 
这 一 类 的 议论 ， 只 是 不 要 过 于 认真 地 看 待 它 。 特别 是 因为 ， 不 
管 怀 尔 斯 的 证 明 有 无 缺陷 ， 我 确实 认为 他 完成 了 某 种 世界 级 的 
数学 。 

这 儿 是 我 今天 得 到 的 一 些 信息 ， 第 n 手 …… 

鲍 勃 ， 西 尔 弗 曼 


标题 : 关于 费 马 漏 油 
日 期 格林 尼 治 标准 时 1993 年 11 月 22 日 ， 星 期 一 ，20 点 16 
分 
在 上 周 牛顿 研究 所 的 一 次 演讲 中 科 茨 说 ， 在 他 看 来 ， 证 明 的 
“几何 欧 拉 系统 ”部 分 有 一 个 缺陷 ， 要 补 上 它 “ 可 能 要 花 一 星 
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期 ， 或 者 可 能 要 花 2 年 的 时 间 ”。 我 已 经 和 他 谈 过 好 几 次 ， 但 
是 仍然 不 能 肯定 他 有 什么 根据 这 样 讲 。 他 并 没有 论文 的 复印 
件 。 


就 我 所 知 ， 剑 桥 仅 有 的 一 份 复印 件 是 在 理 查 德 . 泰勒 (Ri- 


chard Taylor) 那 里 ， 他 是 作为 《数学 发 明 》 的 审 稿 人 拥有 的 。 在 
所 有 的 审 稿 人 达成 共同 的 结论 之 前 ， 他 一 直 坚 持 不 作 评论 ， 所 以 
情况 使 人 迷惑 不 解 。 我 本 人 不 能 理解 在 这 种 情形 下 怎么 可 以 把 
科 获 的 观点 当 作 权 威 性 的 意见 ， 我 打算 等 着 听 理 查 德 . 泰勒 的 意 
见 。 


理 查 德 ， 平 奇 


在 外 界 对 他 的 证 明 迟 迟 不 露面 产生 的 愤怒 日 益 增长 的 同时 ， 怀 尔 
斯 尽力 不 理 皮 争论 和 推测 。 “我 真 的 把 自己 关闭 起 来 ， 因 为 我 不 想 
知道 人 们 在 说 我 什么 。 我 只 是 想 隐居 起 来 ,但 是 我 的 同事 彼得 . 萨 
纳 克 (Peter Samak) 会 不 时 地 对 我 说 ，“ 你 不 知道 外 面 正在 刊 风暴 吗 ? 
我 听 着 ， 但 是 就 我 自己 来 说 ， 我 确实 需要 完全 地 与 世 隔 绝 ， 只 将 精力 
全 部 集中 于 那个 问题 。” 

彼得 萨 纳 克 和 怀 尔 斯 同时 进入 普林斯顿 数学 系 工 作 ， 在 那些 年 
中 他 们 成 了 密友 。 在 这 段 紧张 不 安 的 时 期 里 ， 萨 纳 克 是 怀 尔 斯 信任 
的 几 个 人 中 的 一 个 。 “ 嗯 ,我 从 未 知道 过 确切 的 细节 ， 但 是 有 一 点 
是 清楚 的 ， 即 他 正在 想法 解决 这 一 严重 的 问题 。 但 是 每 次 他 修改 了 
计算 中 的 这 一 部 分 ， 它 就 会 引起 证 明 中 其 他 部 分 的 某 种 别 的 困难 。 
这 就 像 他 在 一 个 房间 里 铺 放 一 张 比 房间 大 的 地 毯 那 样 ， 安 德 鲁 可 以 使 
地 毯 贴 合 任何 一 个 角落 ， 但 一 定 会 发 现 地 秆 在 另 一 个 角落 却 鼓 了 起 
来 。 是 否 能 够 将 地 秘 在 房间 里 铺 放 贴切 不 是 他 能 够 决定 得 了 的 。 你 
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听 我 说 ， 即 使 有 有 错误， 安德鲁 也 已 经 路 出 了 伟大 的 一 步 。 在 他 之 
前 ， 没 有 人 有 任何 方法 对 付 谷 山 - 志 村 猜想 ， 但 是 现在 人 人 都 真 的 很 
兴奋 ， 因 为 他 疝 我 们 展示 了 许多 新 的 想法 。 它们 是 以 前 还 没有 人 考 
虑 过 的 基本 的 、 新 的 东西 。 因此 ， 即 使 它 不 能 被 修改 好 ， 这 也 是 非 
常 重大 的 进展 一 一 不 过 当然 费 马 大 定理 将 仍然 是 未 解决 的 问题 。” 

最 后 ， 怀 尔 斯 认识 到 他 不 能 永远 保持 沉默 。 这 个 错误 的 解决 办 
法 并 不 是 唾 手 可 得 的 ， 现 在 是 结束 种 种 推测 的 时 候 了 。 经 过 一 个 凌 
凉 失败 的 秋季 后 ， 他 给 数学 信息 公告 栏 发 了 下 面 的 电子 邮件 : 


标题 : 费 马 状况 
日 期 : 格林 尼 治 标准 时 1995 年 12 月 4 日 1 点 36 分 50 秒 

鉴于 存在 着 对 我 的 关于 谷山 - 志 村 猜想 和 费 马 大 定理 的 工作 
状况 的 种 种 推测 ， 我 将 对 情形 作 一 简短 说 明 。 在 检验 过 程 中 发 
现 许多 问题 ， 大 部 分 已 经 解决 ， 但 是 有 一 个 特别 的 问题 我 还 没有 
解决 。 (大 部 分 场合 下 ) 将 谷山 - 志 村 猜想 归结 到 计算 塞 尔 默 群 
(Selmer group) 这 一 关键 性 的 做 法 是 正确 的 。 然而 ， 在 (相伴 于 模 形 
式 的 对 称 平方 表示 的 ) 半 稳定 的 情况 中 ， 塞 尔 默 群 的 精确 上 界 的 
最 后 计算 还 没有 像 所 说 的 那样 是 完全 的 。 我 相信 在 不 远 的 将 来 
我 能 够 使 用 我 在 剑桥 演讲 中 解释 过 的 想法 完成 它 。 

原稿 上 有 许多 工作 尚 待 完 成 ， 这 个 事实 使 得 将 它 作 为 预 印 本 
发 送 还 不 适宜 。 在 普林斯顿 我 于 2 月 份 开始 的 一 门 课程 中 ， 我 
将 对 这 个 工作 给 出 一 个 详细 的 说 明 。 

安德鲁 怀 尔 斯 


很 少 有 人 对 怀 尔 斯 的 乐观 抱 有 信心 。 差不多 6 个 月 已 经 过 去 
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了 ， 而 错误 仍 未 改正 ， 也 没有 任何 理由 可 以 认为 在 未 来 的 6 个 月 中 事 
情 会 有 什么 变化 。 无 论 如 何 ， 如 果 他 真 的 能 够 “在 不 远 的 将 来 完成 
这 项 工作 ”， 那 么 为 什么 要 费心 发 这 个 电子 邮件 ? 为 什么 不 再 保持 几 
个 星期 的 沉默 然后 交 出 完整 的 论文 ? 他 在 他 的 电子 邮件 中 提 到 的 2 月 
份 的 课程 并 没有 给 出 所 允诺 的 任何 细节 。 数学 界 怀疑 怀 尔 斯 只 是 在 
设法 为 他 自己 争取 更 多 的 时 间 。 

报刊 再 一 次 对 这 件 事 大 做 文章 ， 这 使 数学 家 们 回想 起 1988 年 官 冈 
失败 的 证 明 。 历史 正在 重复 它 本 身 。 数论 家 们 现在 正 等 待 着 下 一 份 
电子 邮件 解释 为 什么 证 明 的 缺陷 是 无 法 挽救 的 。 少数 数学 家 早 在 夏季 
就 对 证 明 表 示 过 怀疑 ， 现 在 他 们 的 翡 观 似乎 已 经 被 证 明 是 有 理由 的 。 
有 个 故事 讲 剑桥 大 学 的 艾 伦 . 贝克 (Alan Baker) 教 授 曾 以 100 瓶 酒 对 1 瓶 
酒 打赌 说 这 个 证 明 在 1 年 之 内 会 被 证 明 是 无 效 的 。 贝克 否认 了 这 则 软 
闻 ， 但 是 自豪 地 承认 曾经 表示 过 一 种 “健康 的 怀疑 态度 ”。 

怀 尔 斯 在 牛顿 研究 所 演讲 后 不 到 6 个 月 ， 他 的 证 明 已 破绽 百出 。 
多 年 的 秘密 演算 给 他 带 来 的 愉悦 、 激 情 和 希望 被 烦恼 和 失望 奉 代 。 
他 回忆 说 他 童年 的 梦想 已 经 变 成 一 场 恶 梦 : “在 我 从 事 这 个 问题 的 研 
究 的 头 7 年 中 ， 我 很 喜欢 这 种 暗中 进行 的 战斗 。 不 管 它 曾 是 多 么 的 
艰难 ， 不 管 它 看 上 去 是 怎样 的 不 可 逾越 ， 我 与 我 心爱 的 问题 密 不 可 
分 。 它 是 我 童年 时 代 的 恋情 ， 我 决 不 能 放下 它 ， 我 一 刻 也 不 想 离开 
它 。 后 来 我 公开 地 谈论 它 ， 在 谈论 它 时 确实 有 基 种 失落 感 。 这 是 一 
种 非常 复杂 的 感情 。 看 到 其 他 人 对 证 明 作 出 反应 ， 看 到 这 些 论证 可 
能 改变 整个 数学 的 方向 ， 真 是 美妙 极 了 ， 但 是 与 此 同时 我 却 失 去 了 我 
个 人 的 追求 。 现在 它 已 向 世界 公开 ， 我 已 不 再 拥有 我 一 直 在 编织 着 
的 个 人 的 梦想 。 然后 ， 在 它 出 了 问题 以 后 ， 就 有 几 十 、 几 百 、 几 千 
的 人 要 使 我 分 心 。 以 那 种 过 分 暴露 的 方式 做 数学 肯定 不 是 我 擅长 
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的 ， 我 一 点 也 不 喜欢 这 种 非常 公开 的 做 事 方式 。” 

世界 各 地 的 数论 家 们 对 怀 尔 斯 的 处 境 表示 同情 。 肯 . 里 贝 特 自 
己 在 8 年 前 也 经 历 过 同样 的 恶 梦 ， 当 时 他 试图 证 明 谷山 - 志 村 猜想 和 
费 马 大 定理 之 间 的 联系 。 “我 在 伯克利 的 数学 科学 研究 所 作 了 一 个 
关于 这 个 证 明 的 演讲 ， 听 众 中 有 人 说 ，“ 嗯 ， 等 一 下 ， 你 怎么 知道 这 
样 那样 是 正确 的 ?， 我 马上 答复 并 讲 出 我 的 理由 ， 而 他 们 说 ，“ 那 并 
不 适合 现在 这 个 情形 。， 我 顿时 感到 一阵 恐慌 ， 似 乎 感到 有 点 出 汗 。 
我 对 此 非常 心烦 意 乱 。 然后 我 意识 到 只 有 -种 做 法 有 可 能 说 明 它 是 
正确 的 ， 那 就 是 返回 到 这 个 论题 的 基础 工作 ， 搞 清楚 它 在 类 似 的 情形 
中 是 怎样 完成 的 。 我 查询 了 有 关 的 论文 并 弄 清 楚 这 个 方法 的 确 真 的 
适用 于 我 的 情形 。 在 一 两 天 中 我 把 所 有 的 东西 都 搞 好 了 ， 在 我 下 一 
次 演讲 时 我 已 能 够 讲 出 它 成 立 的 理由 。 尽管 如 此 ， 你 总 是 会 担心 ， 
如 果 你 宣布 某 个 重要 的 结果 ， 可 能 会 被 发 现 有 基本 的 错误 。” 

“ 当 你 发 现 原稿 中 有 一 个 错误 时 ， 局 势 可 能 会 以 两 种 方式 发 展 。 
有 时 候 ， 大 家 会 很 快 相信 没 有 多 大 困难 证 明 就 可 以 重新 改正 ， 而 有 的 
时 候 情况 会 截然 相反 。 这 是 非常 令 人 不 安 的 。 当 你 认识 到 自己 犯 了 
一 个 基本 的 错误 并 且 没有 办 法 补救 它 时 ， 会 有 --- 种 往 下 沉没 的 感觉。 
当 一 个 漏洞 变 大 时 ， 很 可 能 定理 真 的 就 彻底 地 崩溃 了 ， 因 为 你 越 是 想 
补 上 它 ， 你 遇 到 的 麻烦 就 越 多 。 但 是 从 怀 尔 斯 的 情形 来 看 ， 他 的 证 
明 中 的 每 一 章 本 身 就 是 很 有 意义 的 论文 。 这 份 手稿 包括 了 7 年 的 工 
作 ， 它 基本 上 是 几 篇 重要 的 论文 组 合 而 成 的 ， 这 些 论文 中 的 每 一 篇 者 
有 大 量 的 成 果 。 错误 出 现在 其 中 - -篇 ， 即 第 3 章 中 ， 但 是 即使 你 去 
掉 第 3 章 , 剩 下 的 部 分 仍然 是 绝对 优秀 的 。” 

但 是 没有 第 3 章 就 没有 谷山 - 志 村 猜想 的 证 明 ， 因 而 也 就 没有 对 费 
马 大 定理 的 证 明 。 数学 界 有 一 种 受挫 的 感觉 就 是 这 两 个 大 问题 的 证 
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明 濒 临 绝 境 。 此 外 ， 在 等 待 了 6 个 月 后 ， 除 了 怀 尔 斯 和 审 稿 人 外 ， 仍 
然 没 有 人 能 看 到 这 份 手稿 。 要 求 把 事情 进一步 公开 ， 使 人 人 都 能 自己 
搞 清楚 错误 的 细节 的 呼声 日 益 增长 。 人 们 寄托 的 希望 是 ， 某 个 人 可 能 
会 看 清楚 怀 尔 斯 所 缺少 的 某 些 东西 ， 像 变 魔术 似 地 作出 演算 ， 修 补 好 
证 明 中 的 缺陷 。 有 些 数学 家 声称 ， 这 个 证 明太 有 价值 了 ， 因 此 不 应 该 
只 保存 在 一 个 人 的 手中 。 数论 家 们 成 了 其 他 数学 家 嘲弄 的 对 象 ， 他 们 
挖苦 地 质问 数论 家 是 否 懂得 “证 明 ” 这 个 概念 。 本 来 应 该 是 数学 史上 
最 值得 骄傲 的 一 件 事 ， 现 在 却 正在 变 成 一 个 笑话 。 

不 顾 外 界 的 压力 ， 怀 尔 斯 拒绝 公开 手稿 。 经 过 7 年 全 力 以 赴 的 
努力 ， 他 不 准备 束 手 坐 等 眼看 着 别人 完成 证 明 并 把 取 荣誉 。 证 明 费 
马 大 定理 的 人 并 不 是 投入 心血 最 多 的 人 ， 提 交 最 终 的 完整 的 证 明 的 
人 ， 才 算是 证 明 费 马 大 定理 的 人 。 怀 尔 斯 知道 一 旦 手稿 在 还 存在 缺 
陷 的 情形 下 公开 ， 他 就 会 淹没 在 那些 可 能 成 为 补缺 者 的 人 所 提出 的 有 
待 澄清 的 各 种 问题 和 要 求 之 中 ， 这 些 分 心 的 事 会 毁灭 他 自己 的 改进 证 
明 的 希望 ， 而 同时 却 给 别人 提供 了 线索 。 

怀 尔 斯 试图 重新 回 到 他 作出 原先 那个 证 明 时 的 孤独 状态 ， 恢 复 了 
他 在 自己 的 顶楼 里 认真 研究 的 习惯 。 偶尔 他 也 会 在 普林斯顿 湖 边 闲 
往 ， 就 像 他 过 去 所 做 的 那样 。 那些 以 前 经 过 他 身 旁 时 只 简单 地 挥手 致 
意 的 慢跑 者 、 骑 自行 车 者 和 划船 人 ， 现 在 都 会 停 下 来 问 他 那个 缺陷 是 
否 有 所 改进 。 怀 尔 斯 曾 在 世界 各 地 的 报刊 头 版 上 出 现 过 ，《 人 物 》 杂 
志 为 他 作 过 特写 ， 甚 至 有 线 新 闻 电 视 网 也 曾 采访 过 他 。 去 年 夏天 怀 尔 
斯 成 为 世界 上 第 一 号 数学 名 人 ， 可 是 现在 他 的 形象 已 经 失去 光彩 。 

与 此 同时 ， 在 数学 系 里 闲 言 碎 语 仍然 继续 着 。 普林斯顿 的 数学 
家 约翰 也 康 韦 (John H.Conway) 回 想起 系 里 的 饮 茶 休息 室 中 的 气 
氛 : “我 们 在 下 午 3 点 聚集 在 一 起 蝎 茶 ,匆匆 吃 点 饼干 点 心 。 有 时 
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候 我 们 讨论 数学 问题 ， 有 时 候 议论 辛普森 案件 ” ， 有 时 候 则 谈论 安 德 
鲁 的 进展 。 因为 没有 人 实际 上 愿意 出 头 露 面 去 问 他 证 明 进行 得 怎么 
样 了 ， 所 以 我 们 的 举动 有 点 像 苏联 问题 专家 那样 。 有 人 会 说 : “我 
今天 早上 看 见 安德鲁 了 。” 一 一 “他 笑 了 没有 ? ”一 一 “ 嗯 ， 是 的 ， 
不 过 他 看 上 去 并 不 太 高 兴 。 我们 只 能 从 他 的 脸色 来 判定 他 的 情 


恶 梦 般 的 电子 邮件 


渐 人 严冬 季节 ， 突 破 的 希望 已 成 泡影 ， 更 多 的 数学 家 认为 怀 尔 斯 
有 责任 公开 手稿 。 传闻 继续 着 ， 有 一 家 报纸 的 文章 宣称 怀 尔 斯 已 经 
放弃 了 ， 证 明 已 经 不 可 挽回 地 失败 了 。 虽然 这 有 点 言 过 其 实 ， 但 是 
有 一 点 确实 是 真 的 ， 那 就 是 怀 尔 斯 已 经 把 几 十 种 可 能 会 巧妙 地 改正 这 
个 错误 的 办 法 都 用 上 了 ， 他 看 不 到 还 有 别 的 什么 可 能 的 解决 办 法 。 

怀 尔 斯 向 彼得 . 萨 纳 克 承认 情况 已 面临 绝境 ， 他 准备 承认 失败 。 
萨 纳 克 向 他 暗示 困难 的 一 部 分 来 自 怀 尔 斯 缺少 一 个 他 可 以 信赖 的 进行 
日 常 讨论 的 人 ， 没 有 他 能 够 与 其 探讨 想法 的 人 ， 也 没有 能 鼓励 他 利用 
一 些 侧面 的 处 理 方法 的 人 。 萨 纳 克 建 议 怀 尔 斯 寻找 一 个 他 信得过 的 
人 ， 再 试 一 次 弥补 这 个 缺陷 。 怀 尔 斯 需要 一 位 能 运用 科 利 瓦 金 - 弗 莱 
切 方法 的 专家 ， 而 且 这 个 人 还 要 能 够 对 问题 的 细节 保守 秘密 。 对 这 
件 事 作 了 长 时 间 的 考虑 后 ， 他 决定 邀请 剑桥 的 一 位 讲师 理 查 德 . 泰勒 
到 普林斯顿 和 他 一 起 工作 。 

泰勒 是 负责 验证 这 个 证 明 的 审 稿 人 之 一 ， 也 是 怀 尔 斯 以 前 的 学 
生 。 正 因为 如 此 ， 他 无 疑 可 以 得 到 信任 。 去 年 他 曾 坐 在 牛顿 研究 所 


* 即 90 年 代 初 麦 动 全 美国 的 前 橄 模 球 明星 O . ]' 辛普森 被 控 谋 杀 前 妻 案 。 一 译 者 
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的 听众 席 上 注视 着 他 以 前 的 导师 讲述 这 个 世纪 性 的 证 明 ， 现 在 帮助 挽 
救出 差错 的 证 明成 了 他 的 使 命 。 

到 ! 月 份 ,在 泰勒 的 帮助 下 ， 怀 尔 斯 再 一 次 孜孜 不 倦 地 使 用 科 利 
瓦 金 - 弗 莱 切 方法 ， 试 图 解决 这 个 问题 。 偶尔 经 过 几 天 的 努力 之 后 他 
们 会 进入 新 的 境地 ， 但 是 最 终 他 们 会 发 现 又 回 到 了 他 们 出 发 的 地 方 。 
在 经 历 了 比 以 前 更 为 深入 的 探索 并 一 再 失败 以 后 ， 他 们 俩 都 认识 到 他 
们 已 经 到 了 一 个 无 比 巨大 的 迷宫 的 中 心 。 使 他 们 最 感 慌 惧 的 是 这 个 
迷宫 无 边 无 际 却 没有 出 口 ， 他 们 可 能 将 不 得 不 在 其 中 作 无 目的 无 休止 
的 徘徊 。 

就 在 1994 年 的 春季 ， 就 在 事情 看 起 来 像 是 糟 到 极点 的 时 候 ， 下 
面 的 电子 邮件 突然 出 现在 世界 各 地 的 计算 机 屏幕 上 : 


日 期 1994 年 4 月 3 日 . 
标题 又 是 费 马 ! 

现在 关于 费 马 大 定理 真 的 出 现 了 使 人 惊奇 的 进展 。 

诺 姆 ， 埃 尔 基 斯 宣布 了 一 个 反例 ， 因 而 终于 证 明 费 马 大 定理 
是 不 成 立 的 ! 他 今天 在 研究 所 里 宣告 了 这 件 事 。 他 构造 的 这 个 
对 费 马 问 题 的 解答 涉及 到 一 个 无 比 巨 大 的 素数 指数 (大 于 10”)， 
但 它 是 可 以 构造 出 来 的 。 主要 的 想法 似乎 是 某 一 类 赫 格 内 尔 点 
(Heegner point) 结 构 ， 再 结合 非常 巧妙 的 从 模 曲 线 过 渡 到 费 马 曲线 
的 方法 。 论证 中 真正 困难 的 部 分 似乎 是 证 明 解 的 定义 域 ( 按 先 验 
假设 ， 是 虚 二 次 域 的 某 个 环 类 域 ) 实 际 上 落 在 8 中 。 

”我 无 法 讲 出 所 有 的 细节 ， 它 是 十 分 复杂 的 …… 

因此 ， 似 乎 谷山 - 志 村 猜想 是 不 对 的 。 专家 们 认为 它 仍然 可 

以 得 到 补救 ， 办 法 是 延 拓 “ 自 同 构 表示 "这 个 概念 ， 并 引入 一 种 
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“反常 曲线 ”的 概念 ， 这 个 概念 仍然 会 产生 “ 拟 自 同 构 
表示 ” 
训 利 . 达 蒙 
普林斯顿 大 学 


诺 姆 : 埃 尔 基 斯 是 哈佛 大 学 的 一 位 教授 ， 早 在 1988 年 他 已 经 发 

现 了 欧 拉 猜想 的 一 个 反例 ， 由 此 证 明 它 是 错 的 : 
2682440” 二 15365639” 上 + 18796760* = 20615673 ” 。 

现在 他 显然 发 现 了 费 马 大 定理 的 一 个 反例 ， 证 明 它 也 是 不 对 的 。 这 
对 怀 尔 斯 是 一 个 悲惨 的 打击 一 一 他 无 法 修改 好 证 明 的 原因 原来 在 于 所 
谓 的 错误 是 费 马 大 定理 的 不 正确 直接 造成 的 后 果 。 对 于 整个 数学 界 
它 甚至 是 更 大 的 打击 ， 因 为 如 果 费 马 大 定理 是 错 的 ， 那 么 弗 赖 已 经 证 
明 这 将 导致 有 “ 非 ” 模 形式 化 的 椭圆 方程 ， 这 直接 与 谷山 - 志 村 猜想 
相 了 矛盾 。 埃 尔 基 斯 不 仅仅 发 现 了 费 马 的 一 个 反例 ， 而 且 也 间接 地 发 
现 了 谷山 - 志 村 的 一 个 反例 。 

谷山 - 志 村 猜想 的 消亡 将 会 在 数论 中 产生 破坏 力 极 大 的 影响 。 因 


”为 20 多 年 来 数学 家 们 已 经 默认 它 是 对 的 。 在 第 5 章 中 讲 到 过 数学 家 


们 曾 写 过 几 十 个 以 “假定 谷山 - 志 村 猜想 是 对 的 ”为 开头 的 证 明 ， 但 
是 现在 埃 尔 基 斯 指出 这 个 假定 是 错 的 ， 于 是 所 有 的 那些 证 明 一 古 脑 儿 
都 月 泪 了 。 数学 家 们 立即 开始 要 求 得 到 更 多 的 材料 ， 向 埃 尔 基 斯 发 
出 连珠 炮 似 的 问题 ， 但 是 没有 回音 ， 关 于 他 为 什么 保持 沉默 也 没有 任 
何 解释 。 没有 人 能 找到 这 个 反例 的 精确 细节 。 

经 过 一 两 天 的 骚动 后 ， 有 些 数学 家 重新 看 了 一 下 这 份 电子 邮件 ， 
开始 认识 到 虽然 它 署 的 日 期 确实 是 4 月 2 日 或 4 月 3 日 ,但 这 是 已 经 
第 二 次 或 第 三 次 收 到 它 所 造成 的 结果 。 最 初 的 那 份 内 容 发 出 的 日 期 
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应 是 4 月 1 日"。 这 份 电子 邮件 是 加 拿 大 数论 家 享 利 . 达 蒙 (Henri 
Darmon) 设 计 的 叫 人 上 当 的 恶作剧 。 这 份 捉弄 人 的 电子 邮件 对 那些 有 
关 费 马 大 定理 的 流言 蔓 语 制造 者 们 可 以 算是 一 个 合适 的 教训 。 一 下 
子 ， 大 定理 、 怀 尔 斯 、 泰 勒 和 被 毁灭 的 证 明 又 恢复 了 平静 。 

那个 夏季 怀 尔 斯 和 泰勒 没有 取得 进展 。 经 过 8 年 不 间断 的 努力 和 
一 生 的 迷恋 ， 怀 尔 斯 准备 承认 失败 。 他 告诉 泰勒 他 看 不 出 继续 进行 他 
们 修改 证 明 的 尝试 有 什么 指望 。 泰勒 已 经 计划 好 在 普林斯顿 过 完 9 月 
份 然后 回 剑桥 ， 因 此 他 不 顾 怀 尔 斯 的 泄气 ， 建 议 他 们 再 坚持 一 个 月 。 
如 果 到 9 月 底 还 没有 什么 能 修改 好 的 迹象 ， 那 么 他 们 就 放弃 ， 公 开 承 认 
他 们 的 失败 并 发 表 那 个 有 缺陷 的 证 明 ， 使 其 他 人 有 机 会 研究 它 。 


生日 礼物 


虽然 怀 尔 斯 与 世界 上 最 难 的 数学 问题 的 搏斗 似乎 注定 要 以 失败 告 
终 ， 但 是 他 可 以 回顾 这 过 去 的 7 年 并 为 他 的 工作 中 的 大 部 分 仍然 是 有 
效 的 而 感到 宽 心 。 首先 ， 怀 尔 斯 对 伽 罗 瓦 群 的 使 用 已 经 使 所 有 的 人 
对 这 个 问题 有 了 一 种 新 的 见解 。 他 已 经 证 明 每 一 个 椭圆 方程 的 第 一 
项 可 以 与 一 个 模 形式 的 第 一 项 配对 。 然后 ， 面 临 的 挑战 就 是 证 明 如 
果 椭 圆 方程 的 一 项 是 模 形式 的 项 ， 那 么 它 后 面 的 项 也 同样 如 此 ， 这 样 
的 话 ， 它 们 全 体 都 是 模 形 式 的 项 。 

在 中 间 的 那 几 年 里 ， 怀 尔 斯 仔细 考虑 过 扩展 这 个 证 明 的 想法 。 他 当 
时 试图 完成 一 个 归纳 方法 ， 仔 细 考 虑 过 岩 泽 理论 ， 希 望 这 能 证 明 如 果 一 
块 多 米 诺 骨 上 牌 倒塌 ， 那 么 所 有 的 多 米 诺 骨牌 都 会 倒塌 。 开始 时 ， 岩 沈 理 
论 似乎 非常 有 效 ， 足 以 产生 所 需要 的 多 米 诺 效应 ， 但 是 最 终 它 未 能 完全 


* 4 月 1 日 是 姑 人 节 ， 根据 西 俗 ， 在 这 -天 可 以 对 别人 页 恶 作 剧 。 一 一 译 者 
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实现 他 的 期 望 。 他 花 了 2 年 的 努力 ， 却 走 进 了 一 条 数学 的 死胡同 。 

在 郁闷 中 度 过 了 一 年 之 后 ， 怀 尔 斯 在 1991 年 夏天 发 现 了 科 利 瓦 
金 和 弗 莱 切 的 方法 。 他 放弃 了 岩 泽 理论 而 采用 这 个 新 的 技术 。 第 二 
年 他 在 剑桥 宣布 了 他 的 证 明 ， 他 被 称颂 为 一 位 英雄 。 不 到 两 个 月 ， 
科 利 瓦 金 - 弗 莱 切 方法 又 被 发 现 是 有 缺陷 的 ， 此 后 情况 只 是 变 得 更 
坏 ， 任 何 修改 科 利 瓦 金 - 弗 莱 切 方法 的 企图 都 失败 了 。 

除了 涉及 科 利 瓦 金 - 弗 莱 切 方法 的 最 后 一 部 分 外 ， 怀 尔 斯 的 全 部 工作 
仍 是 很 有 价值 的 。 虽然 还 没有 证 明 谷 山 - 志 村 猜想 和 费 马 大 定理 ， 但 他 
给 数学 家 们 提供 了 一 大 套 新 的 技术 和 策略 ， 他 们 可 以 用 来 证 明 别 的 定 
理 。 怀 尔 斯 的 失败 决 不 是 羞耻 的 事 ， 他 开始 适应 受到 打击 后 的 境遇 。 

作为 安慰 ,他 至 少 想 要 了 解 他 失败 的 原因 。 当 泰 勒 重新 探索 和 检验 
一 些 替换 的 方法 时 ， 怀 尔 斯 决定 在 9 月 份 最 后 一 次 检视 一 下 科 利 瓦 金 - 弗 
莱 切 方法 的 结构 ， 试 图 确切 地 判断 出 它 不 能 奏效 的 原因 。 他 生动 地 回忆 
起 那些 最 后 的 决定 性 的 日 子 : “9 月 19 日 ， 一 个 星期 一 的 早晨 ， 当 时 
我 坐 在 桌子 旁 ， 检 查 着 科 利 瓦 金 - 弗 莱 切 的 方法 。 这 倒 不 是 因为 我 相 
信 自己 能 使 它 行 得 通 ， 而 是 我 认为 至 少 我 能 够 解释 为 什么 它 行 不 通 。 
我 想 我 是 在 捞 救 命 稻 草 ， 不 过 我 需要 使 自己 放心 。 突然 间 ， 完 全 出 乎 
意料 ， 我 有 了 一 个 难以 置信 的 发 现 。 我 意识 到 ， 虽 然 科 利 瓦 金 - 弗 菜 
切 方法 现在 不 能 完全 行 得 通 ， 但 是 我 只 需要 它 就 可 以 使 我 原先 采用 的 
岩 泽 理论 奏效 。 我 认识 到 科 利 瓦 金 - 弗 菜 切 方法 中 有 足够 的 东西 使 我 
原先 的 3 年 前 的 工作 中 对 这 个 问题 的 处 理 方法 取得 成 功 。 所 以 ， 对 这 
个 问题 的 正确 答案 似乎 就 在 科 利 瓦 金 弗 菜 切 的 废墟 之 中 。“” 

单 靠 岩 泽 理论 不 足以 解决 问题 ， 单 靠 科 利 瓦 金 - 弗 菜 切 方法 也 不 
足以 解决 问题 ， 它 们 结合 在 一 起 却 可 以 完美 地 互相 补足 。 这 是 怀 尔 
斯 永远 不 会 忘记 的 充满 灵感 的 瞬间 ， 当 他 详细 叙述 这 些 时 刻 时 ， 记 忆 
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如 潮 澎 洲 ， 激 动 得 泪水 夺 眶 而 出 ，“ 它 真是 无 法 形容 地 美 ， 它 又 是 多 
么 简单 和 明确 。 我 无 法 理解 我 怎么 会 没有 发 现 它 ， 足 足 有 20 多 分 钟 
我 呆 望 着 它 不 敢 相信 。 然后 到 了 白天 我 到 系 里 转 了 一 圈 ， 又 回 到 桌 
子 旁 指 望 搞 清楚 情况 是 否 真是 这 样 。 情况 确实 就 是 这 样 。 我 无 法 控 
制 自己 ， 我 太 兴奋 了 。 这 是 我 工作 经 历 中 最 重要 的 时 刻 ， 我 所 做 的 
工作 中 再 也 没有 哪 一 件 会 具有 这 人 么 重要 的 意义 。” 

这 不 仅仅 是 圆 了 童年 时 代 的 梦想 和 8 年 潜心 努力 的 终极 ， 而 且 是 
怀 尔 斯 在 被 推 到 届 服 的 边缘 后 奋起 战斗 向 世界 证 明了 他 的 才能 。 这 
最 后 的 14 个 月 是 他 数学 生涯 中 充满 了 痛苦 、 羞 辱 和 沁 丧 的 一 段 时 
光 。 现在 ， 一 个 高 明 的 见解 使 他 的 苦难 走 到 了 尽头 。 

“所 以 ， 这 是 我 感到 轻松 的 第 一 个 晚上 ， 我 把 事情 放 到 第 二 天 再 去 
做 。 第 二 天 早晨 我 又 一 次 作 了 核对 ， 到 11 点 时 我 完全 放心 了 ， 下 楼 告诉 
我 的 妻子 ，“ 我 已 经 懂 了 ! 我 想 我 已 经 找到 它 了 。 ”她 根本 没有 料 到 有 这 
样 的 事 ， 以 为 我 正在 谈论 孩子 的 玩具 或 其 他 事情 ， 所 以 她 说 ，“ 找 到 了 
什么 ?” 我 说 ，“ 我 已 经 把 我 的 证 明 搞 好 了 ， 我 已 经 懂 了 。 “ 

在 下 一 个 月 里 ， 怀 尔 斯 已 经 能 补偿 他 去 年 未 能 兑现 的 允诺 。 
“当时 ， 内 达 的 生日 又 快 来 临 ， 我 记得 上 次 我 未 能 送 给 她 她 想 要 的 礼 
物 。 这 一 次 ,在 她 生日 晚宴 后 一 会 儿 ， 我 把 完成 了 的 手稿 送 给 了 
她 。 我 想 她 对 那 份 礼 物 比 我 曾 送 给 她 的 任何 别 的 礼物 更 为 喜欢 。” 


标题 ; 费 马 大 定理 的 最 新 情况 
日 期 1994 年 10 月 25 日 11 点 4 分 11 秒 
到 今天 早 展 为 止 , 2 份 手 稿 已 经 送出 : 
《 模 椭圆 曲线 和 费 马 大 定理 》 
作者 : 安德鲁 . 怀 尔 斯 
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《 某 些 赫 克 代数 的 环 论 性 质 》 
作者 : 理 查 德 - 泰勒 和 安德鲁 . 怀 尔 斯 

第 一 篇 论文 (长 )， 除 了 别 的 结论 外 ， 宣 布 了 费 马 大 定理 的 一 
个 证 明 ， 它 的 关键 的 一 步 有 赖 于 第 二 篇 论文 ( 短 )。 

正如 你 们 中 的 大 多 数 人 知道 的 那样 ， 怀 尔 斯 在 他 的 剑桥 演讲 
中 描述 的 论证 结果 是 有 严重 缺陷 的 ， 即 欧 拉 系统 的 构造 有 严重 的 
缺陷 。 在 试图 修补 那个 构造 失败 后 ， 怀 尔 斯 回 到 一 种 不 同 的 处 
理 方法 ， 这 种 方法 他 以 前 曾 试 过 ， 但 由 于 想 用 欧 拉 系 统 而 放弃 
了 。 他 在 假定 幸 克 代数 是 局 部 完全 交 的 条 件 下 已 经 完成 证 明 。 
这 个 结果 以 及 怀 尔 斯 剑桥 演讲 中 的 其 余 结果 总 结 在 第 一 篇 论文 
中 。 在 第 二 篇 论文 中 ， 泰 勒 和 怀 尔 斯 共同 证 明了 赫 克 代数 的 必 
要 性 质 。 

整个 论证 的 概要 与 怀 尔 斯 在 剑桥 描述 的 相似 。 由 于 不 再 用 
欧 拉 系 统 ， 新 的 处 理 方 法 结果 比 原来 的 要 大 为 简单 和 快捷 。 ( 事 
实 上 ， 在 看 到 这 些 手稿 后 ， 法 尔 迁 斯 已 经 对 那 部 分 论证 提供 了 进 
一 步 的 重大 简化 。) 

已 经 有 一 小 部 分 人 在 几 星 期 前 拿 到 了 这 些 手稿 的 复印 件 。 
尽管 再 谨慎 地 等 待 一 会 儿 是 明智 的 ， 但 肯定 有 理由 持 乐观 的 态 
度 。 

卡尔 鲁 宾 
俄亥俄 州立 大 学 
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第 八 章 ”大 统一 数学 


一 个 草率 的 年 轻 人 来 自 缅甸 ， 

发 现 了 费 马 定理 的 证 明 ， 

从 此 他 整 天 忧心 避 避 ， 

生怕 发 现 错误 ， 

他 怀疑 怀 尔 斯 的 证 明 是 否 更 可 靠 。 
费尔南多 . 高 维 


这 一 次 对 证 明 不 再 有 怀疑 了 。 这 两 篇 论文 总 共有 130 页 ， 是 历史 上 
核查 得 最 彻底 的 数学 稿件 ， 最 终 发 表 在 《数学 年 刊 》(hnnals of Mathe- 
matics) 上 (1995 年 5 月 )。 

怀 尔 斯 再 一 次 出 现在 《纽约 时 报 》 的 头 版 上 ， 不 过 这 一 次 的 标题 
《数学 家 称 经 典 之 谜 已 解决 》 与 另 一 则 科学 报道 《宇宙 年 龄 的 发 现 提 
出 新 的 宇宙 之 谜 》 比 较 就 有 点 相形 见 纳 了 。 虽然 这 次 记者 们 对 费 马 
大 定理 的 热情 稍稍 有 所 减退 ， 但 数学 家 却 并 未 忽视 这 个 证 明 的 真正 的 
重要 意义 。 “用 数学 的 术语 来 说 ， 这 个 最 终 的 证 明 可 与 分 裂 原子 或 
发 现 DNA 的 结构 相 比 ，” 约 输 . 科 茨 发 表 看 法 说 ，“ 对 费 马 大 定理 
的 证 明 是 人 类 智力 活动 的 一 曲 凯 歌 ， 同 时 ， 不 能 忽视 的 事实 是 它 一 下 
子 使 数论 发 生 了 革命 性 的 变化 。 对 我 来 说 ， 安 德 鲁 的 成 果 的 美和 魅 
力 在 于 它 是 走向 代数 数论 的 巨大 的 一 步 。” 

在 怀 尔 斯 经 受 严 峻 考验 的 8 年 中 ， 他 实际 上 汇集 了 20 世纪 数论 
中 所 有 的 突破 性 工作 ， 并 把 它们 融合 成 一 个 万 能 的 证 明 。 他 创造 了 
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全 新 的 数学 技术 ， 并 将 它们 和 传统 的 技术 以 人 们 从 未 考虑 过 的 方式 结 
合 起 来 。 通过 这 样 的 做 法 ， 他 开辟 了 处 理 为 数 众 多 的 其 他 问题 的 新 
思路 。 按照 肯 . 里 贝 特 的 说 法 ， 这 个 证 明 是 现代 数学 的 完美 综合 ， 
并 将 对 未 来 产生 影响 : “我 想 假如 有 入 被 遗弃 在 一 个 无 人 的 莞 岛 上 ， 
而 他 只 带 着 这 篇 论文 ， 那 么 他 会 有 大 量 的 精神 食粮 。 随意 翻 到 某 一 - 
页 ， 上 面 可 能 是 对 德 利 涅 (Deligne) 的 某 个 基本 定理 的 简明 描述 ， 再 番 
到 另 一 页 ， 也 许 是 赫 勒 古 阿 切 (Hellegouarch) 的 一 个 定理 一 一 所 有 这 些 
内 容 都 只 被 短暂 地 使 用 一 下 就 继续 转向 下 一 个 环节 。” 

在 科学 记者 们 颂扬 怀 尔 斯 对 费 马 大 定理 的 证 明 的 同时 ， 他 们 当中 
几乎 没有 人 对 与 它 密 不 可 分 地 关联 着 的 谷山 - 志 村 猜想 的 证 明 发 表 过 
评论 ， 他 们 当中 也 几乎 没有 人 费 神 提 及 谷山 和 志 村 五 郎 的 贡献 ， 这 两 
位 日 本 数学 家 早 在 20 世纪 50 年 代 就 为 怀 尔 斯 的 工作 播撒 了 种 子 。 
虽然 谷山 在 30 多 年 前 已 经 自杀 ， 他 的 同事 却 活着 目睹 了 他 们 的 猜想 
被 证 实 。 当 被 问 及 对 这 个 证 明 有 何 感想 时 ， 志 村 微微 一 笑 ， 以 克制 
和 自尊 的 态度 平静 地 说 ，“ 我 对 你 们 说 过 这 是 对 的 。” 

和 他 的 许多 同事 一 样 ， 肯 - 里 贝 特 感到 证 明 谷山 - 志 村 猜想 这 件 
事 已 经 改变 了 数学 ，“ 它 有 一 种 重要 的 、 心 理 上 的 影响 ， 那 就 是 现在 
人 们 已 有 能 力 着 手 处 理 以 前 不 敢 研究 的 其 他 一 些 问题 。 对 前 景 的 看 
法 不 同 了 ， 你 知道 了 所 有 的 椭圆 方程 可 以 模 形式 化 ， 因 而 在 你 证 明 一 
个 椭圆 方程 的 定理 时 你 也 在 解决 模 形式 的 定理 ， 反 过 来 也 是 如 此 。 
你 可 以 从 不 同 的 角度 理解 正在 研究 的 东西 ， 你 对 处 理 模 形式 也 不 会 有 
多 大 的 蔷 惧 ， 因 为 本 质 上 你 只 是 在 处 理 椭圆 方程 。 当然 ， 当 你 写 关 
于 椭圆 方 程 的 论文 时 ， 我 们 现在 可 以 直接 说 : 我 们 已 知 谷山 - 志 村 猜 
想 是 对 的 ， 所 以 某 某 结果 必定 是 对 的 ， 而 不 必 像 过 去 那样 说 ; 我 们 沿 
不 清楚 ， 所 以 我 们 打算 假定 谷山 - 志 村 猜想 是 对 的 ， 然 后 看 看 利用 它 
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可 以 做 些 什么 。 这 是 一 种 非常 非常 愉快 的 感觉 。” 

通过 谷山 - 志 村 猜想 ， 怀 尔 斯 将 椭圆 曲线 和 模 形式 统一 了 起 来 ， 
这 种 做 法 为 数学 提供 了 实现 许多 别 的 证 明 的 捷径 一 一 一 个 领域 中 的 问 
题 可 以 通过 并 行 领域 中 的 对 应 问题 来 解决 。 一 直 追 溯 到 古 希 腊 时 代 
的 经 典 的 、 未 解决 的 椭圆 问题 ， 现 在 可 以 利用 模 形式 中 一 切 可 利用 的 
工具 和 技巧 来 重新 探索 。 

更 为 重要 的 是 ， 怀 尔 斯 使 更 宏伟 的 罗伯特 * 朗 兰 兹 的 统一 计 
划一 一 朗 兰 兹 纲领 跨 出 了 第 一 步 。 现在 ， 在 数学 的 其 他 领域 之 间 证 
明 统 一 化 猜想 的 努力 又 重新 恢复 。 1996 年 3 月 ， 怀 尔 斯 和 朗 兰 兹 分 
享 了 10 万 美元 的 沃 尔 夫 奖 (Wolf Prizej( 不 要 与 沃 尔 夫 斯 凯 尔 奖 混淆 )。 
沃 尔 夫 奖 委员 会 认为 ， 怀 尔 斯 的 证 明 就 其 本 身 来 说 是 一 个 使 人 震惊 的 
成 就 ， 而 同时 它 也 给 朗 兰 兹 雄心 勃勃 的 计划 注 人 了 生命 力 。 这 是 一 
个 可 能 使 数学 进入 又 一 个 解决 难题 的 黄金 时 期 的 突破 性 工作 。 

经 过 一 年 的 赛 迫 和 忧心 昼 刷 后 ， 数 学 界 终于 又 感到 欢欣 鼓舞 。 
每 一 个 专题 讨论 会 、 学 术 报 告 会 和 学 术 会 议 都 有 一 段 时 间 专 门 介绍 怀 
尔 斯 的 证 明 ， 在 波士顿 ， 数 学 家 们 还 发 起 了 一 次 五 行 打油诗 竞赛 以 纪 
念 这 个 重大 事件 。 


重要 的 未 解决 的 问题 


怀 尔 斯 意识 到 ， 为 了 把 数学 中 最 杰出 的 证 明之 一 献 给 数学 ， 他 不 
得 不 使 它 丧 失 一 个 最 迷人 的 谜 : “人 们 对 我 说 我 夺 走 了 他 们 想 要 解决 
的 问题 ， 他 们 问 我 是 否 我 能 给 他 们 别 的 事情 做 做 。 确实 有 一 种 失落 
感 。 我 们 失去 了 曾经 与 我 们 相处 这 么 长 时 间 的 某 种 东西 ， 那 种 把 我 
们 中 许多 人 引 向 数学 的 东西 。 也 许 这 是 研究 数学 问题 必然 会 经 历 的 
过 程 。 我 们 必须 找到 能 吸引 我 们 的 新 问题 。” 
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尽管 怀 尔 斯 现在 已 经 解决 了 数学 中 这 个 最 著名 的 问题 ， 但 是 世界 
上 的 解 谜 者 们 无 需 失 去 希望 ， 因 为 还 有 大 量 未 解决 的 数学 难题 。 这 
些 艰深 的 问题 中 有 许多 像 费 马 大 定理 一 样 起 源 于 古 希 腊 的 数学 ， 并 且 
中 学 生 都 能 理解 。 例如 ， 关 于 完满 数 还 有 许多 不 解 之 谜 。 如 同 第 1 
章 中 讨论 的 那样 ， 完 满 数 是 其 因数 之 和 等 于 它 本 身 的 那些 数 。 例 
如 , 6 和 28 是 完满 数 ， 因 为 

1, 2, 3 整除 6, 而 6 =1 +2 +3， 

1,2, 4, 7，14 整除 28, 而 28 =1 +2 +4 +7 十 14。 
笛 卡 尔 说 ，“ 完 满 数 像 完 美的 人 一 样 是 非常 少见 的 ”， 事 实 上 在 最 近 
几 千 年 中 只 发 现 了 30 个。 最 新 的 也 是 最 大 的 一 个 完满 数 其 位 数 为 
130000 位 ， 是 由 式 子 

2 x 2 一) 

确定 的 。 所 有 已 知 的 完满 数 有 -- 个 共同 的 特点 ， 即 都 是 偶数 ， 这 一 
点 可 能 上 暗示 所 有 的 完满 数 都 是 偶数 。 一 个 显然 的 但 结果 却 是 使 人 受 
挫 的 挑战 是 证 明 这 是 对 的 一 一 任何 完满 数 都 是 偶数 吗 ? 

关于 完满 数 的 另 一 个 大 难题 是 ， 它 们 的 个 数 是 否 是 无 穷 的 。 几 
个 世纪 以 来 成 千 名 数论 家 作 了 尝试 ， 但 都 未 能 证 明 存 在 或 不 存在 无 穷 
多 个 完满 数 。 无 论 谁 成 功 ， 他 都 将 自动 地 在 历史 上 占有 一 席 之 地 。 

另 一 个 含有 大 量 的 古代 未 解决 问题 的 数学 领域 是 素数 理论 。 素数 
序列 的 排列 模式 使 人 根本 看 不 清 ， 素 数 本 身 毫 无 规律 可 言 。 人 们 把 素 
数 描述 为 在 自然 数 之 间 随 机 生长 的 野草 。 然而 对 自然 数 进行 核对 时 ， 
可 以 发 现在 有 些 范围 内 素数 很 多 ， 但 不 知 什么 原因 在 别 的 范围 内 会 完 
全 没有 素数 。 许多 世纪 以 来 ， 数 学 家 们 一 直 未 能 成 功 地 说 明 素数 的 构 
成 模式 。 可 能 根本 就 没有 模式 存在 ， 素 数 呈 现 一 种 内 在 的 随机 分 布 状 
态 。 在 这 种 情形 下 ， 数 学 家 应 该 去 解决 要 求 低 一 点 的 素数 问题 。 
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例如 ， 两 千年 前 欧 几 里 得 证 明了 素数 的 出 现 是 无 穷 无 尽 的 ( 见 第 2 
章 )， 而 最 近 的 两 百年 中 数学 家 一 直 试图 证 明 可 以 无 穷 无 尽 地 产生 亭 
生 素 数 。 挛 生 素数 是 一 对 相差 2 的 素数 ，2 是 素数 彼此 能 相差 的 最 
小 数 一 一 它们 不 可 能 相差 1 ， 因 为 否则 其 中 的 一 个 必定 是 偶数 ， 因 而 
可 被 2 整除 ， 就 不 是 素数 。 小 的 挛 生 素数 有 (5，7) 和 (17，19)， 大 一 
点 的 则 有 (22271，22273) 和 (1000000000061， 1000000000063)。 挛 生 
素数 似乎 散布 在 整数 序列 之 中 ， 数 学 家 越 是 努力 寻找 它们 ， 那 么 他 们 
发 现 的 李 生 素数 就 越 多 。 有 力 的 证 据 表明 存在 无 穷 多 对 挛 生 素数 ， 
但 是 没有 人 能 证 明 这 是 对 的 。 

在 证 明 所 谓 的 “ 挛 生 素数 猜想 ”方面 最 近 的 突破 要 回溯 到 1966 
年 ， 当 时 中 国 数学 家 陈景润 (Chen Jing-run) 证 明了 存在 无 穷 多 个 素数 
和 “和 殖 素数 ”(almost prime) 对 。 真正 的 素数 除了 1 和 本 身 外 是 没有 
别 的 因数 的 ， 而 殖 素 数 是 最 接近 于 这 个 性 质 的 数 ， 因 为 它们 只 有 两 个 
因数 。 所 以 17 是 素数 ， 而 21G x 7) 是 列 素 数 。 像 120(2 x3 x4 x 
5) 这 样 的 数 根本 不 是 素数 ， 因 为 它们 是 好 几 个 素 因 数 的 积 。 陈景润 
证 明了 存在 无 穷 多 个 数 对 ， 其 中 一 个 素数 或 者 与 另 一 个 素数 或 者 与 另 
一 个 殖 素 数 挛 生 。 无 论 谁 能 前 进一步 移 去 “ 殉 ” 字 ， 他 就 将 取得 自 
欧 几 里 得 以 来 素数 理论 中 的 最 大 突破 。 

另 一 个 素数 的 谜 可 测 源 至 1742 年 ， 当 时 克里斯蒂 安 ， 哥 德 巴赫 
(十 几 岁 的 沙皇 彼得 二 世 的 家 庭 教师 ) 写 了 一 封 信 给 瑞士 大 数学 家 莱 昂 
哈 德 . 欧 拉 。 哥 德 巴 幸 曾 仔细 考察 了 几 十 个 偶数 ， 并 注意 到 他 可 以 
将 它们 都 分 解 成 两 个 素数 之 和 : 

4 =2 +2, 


6 =3+3, 


8 =3 十 $， 
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10 =5 十 3， 
50 =19 ++31， 
100 = 53 十 47， 


21000 = 17 十 20983 ， 


哥 德 巴赫 问 欧 拉 是 否 他 能 证 明 每 个 偶数 可 以 分 解 成 两 个 素数 之 和 。 
尽管 作 了 多 年 努力 ， 这 位 被 誉 为 “分 析 的 化 身 ” 的 大 数学 家 还 是 被 哥 
德 巴 赫 的 挑战 挫败 。 在 当今 的 计算 机 时 代 ， 哥 德 巴赫 猜想 ， 由 于 其 
越 来 越 著 名 ， 已 经 对 小 于 100000000 的 每 一 个 偶数 测试 过 并 发 现 都 是 
对 的 ， 但 仍然 没有 人 能 证 明 这 个 猜想 对 直至 无 穷 的 每 个 偶数 都 是 对 
的 。 数学 家 已 经 能 证 明 每 个 偶数 是 不 多 于 800000 个 素数 的 和 ， 但 这 
离 证 明 原 来 的 猜想 还 有 很 长 的 一 段 路 。 即使 如 此 ， 这 个 弱 得 多 的 证 
明 也 提供 了 对 素数 性 质 的 重要 的 了 解 。 1941 年 斯 大 林 给 俄罗斯 数学 
家 伊 万 . 马 特 维 叶 维 奇 . 维 诺 格拉 多 夫 (Ivan Matveyevich Vinogradov) 
颁发 了 价值 10 万 卢布 的 奖 ， 维 诺 格 拉 多 夫 在 证 明 哥 德 巴 幸 猜 想 方 面 
取得 了 某 些 重要 的 进展 。 ( 译 考 注 : 中国 数学 家 陈景润 于 1966 年 证 
明了 “每 个 大 偶数 都 是 一 个 素数 及 一 个 不 超过 两 个 素数 的 乘积 之 
和 ”， 这 是 迄今 在 哥 德 巴 幸 猜 想 方 面 最 好 的 结果 。) 

在 所 有 可 能 取代 费 马 大 定理 作为 数学 中 最 重要 的 未 解决 问题 的 间 
题 中 ， 最 佳 的 候选 者 是 开 普 勒 的 球 填 装 问题 。 1609 年 德国 科学 家 约 
坦 内 斯 - 开 普 勒 (Johannes Kepler) 证 明 行星 是 按 椭 圆 而 不 是 圆周 轨道 
运行 的 ， 这 是 使 天 文学 发 生 革 命 的 一 个 发 现 ， 后 来 影响 了 牛顿 推断 出 
万 有 引力 定律 。 开 普 勒 的 数学 遗产 数量 不 算 很 多 但 是 都 很 深刻 。 它 
实质 上 涉及 以 最 有 效率 的 方式 排列 大 量 的 橙子 的 奇妙 问题 。 
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问题 是 1611 年 提出 的 ， 当 时 开 普 勒 写 了 一 篇 题 为 《 论 六 角形 的 雪 
花 》 的 论文 ， 是 献 给 他 的 恩人 瓦 肯 费 尔 斯 地 方 的 约翰 : 瓦 克 (John 
Wacken) 的 新 年 礼物 。 他 成 功 地 解释 了 为 什么 所 有 的 雪花 都 有 独特 的 但 
总 是 六 边 形 的 结构 。 他 推测 每 片 雪 花 开 始 时 都 有 一 颗 六 边 对 称 的 种 
子 ， 这 颗 种 子 在 穿 落 大 气 层 时 会 发 育成 长 。 不 断 变化 着 的 风 、 气 温和 
尘埃 条 件 保 证 了 每 片 雪花 都 是 独一无二 的 ， 另 一 方面 ， 种 子 是 非常 小 
的 ， 这 就 使 得 决定 其 成 长 模式 的 条 件 在 所 有 的 六 边 上 是 完全 相同 的 ， 
保证 了 对 称 性 得 以 保持 。 在 这 篇 看 上 去 漫不经心 的 论文 中 ， 特 别 擅长 
于 从 最 简单 的 观察 中 提炼 出 深 和 见解 的 开 普 勒 疯 定 了 结晶 学 的 基础 。 

开 普 勒 对 于 物质 粒子 如 何 排 列 以 及 在 表 观 上 如 何 编排 它们 自己 的 
兴趣 还 导致 他 讨论 另 一 个 问题 ， 即 什么 是 最 有 效 的 ， 使 得 它们 占有 的 
体积 最 小 的 堆积 粒子 的 方式 ? 如 果 假 定 粒子 是 球形 的 ， 那 么 很 显 
然 ， 不管 将 它们 如 何 排列 ， 它 们 之 间 必 定 会 有 间隙 存在 。 因而 挑战 
就 是 确定 哪 一 种 排列 会 使 空隙 最 小 。 为 了 解答 这 个 问题 ， 开 普 勒 构 
造 了 各 种 不 同 的 安排 ， 并 计算 每 一 种 排列 的 填 装 效率 。 

开 普 勒 探索 的 第 一 种 排列 方式 现在 称 为 面 心 立体 格 架 。 首先 将 
球 排 成 一 个 底层 ， 使 得 每 个 球 周围 有 6 个 球 。 第 二 层 是 通过 将 球 置 
于 第 一 层 的 “ 低 凹 处 ”构成 ， 如 图 24 所 示 。 第 二 层 实际 上 与 第 一 层 
是 完全 一 样 的 ， 只 是 它 被 稍稍 移动 了 一 下 使 得 它 舒 适 地 进入 它 的 位 
置 。 这 种 排列 与 蔬菜 水 果 商 把 橙子 堆 成 棱锥 形 使 用 的 方法 是 完全 相 
同 的 ， 它 的 效率 为 74% 。 这 意味 着 如 果 使 用 这 种 面 心 策略 将 枪 子 填 
装 进 一 个 纸板 箱 ， 那 么 橙子 将 占有 箱子 容积 的 74% 。 

可 以 将 这 种 排列 与 别 的 例如 简单 立体 格 架 作 一 个 比较 。 在 后 者 
的 情形 中 ， 每 一 层 由 放置 于 正方 形 格 栅 中 的 球 组 成 ， 每 层 直接 放 在 另 
一 层 上 面 ， 如 图 25 所 示 。 简单 立体 格 架 的 填 装 效率 只 有 53% 。 
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图 24 在 面 心 立体 排列 中 ， 每 一 层 按 每 一 球 周围 有 6 个 球 的 方式 
排列 而 成 。 然后 一 层 水 平地 置 于 另 一 层 之 上 ， 使 得 各 个 球 位 于 各 
个 低 四 处 而 不 是 直接 位 于 另 一 球 之 上 。 大 家 熟悉 的 蔬菜 水 果 商 把 
橙子 堆 成 棱锥 体 就 是 这 种 排列 方法 的 具体 例子 。 


图 25 在 简单 立体 格 架 排列 中 ， 每 层 由 安置 在 正方 形 格 栅 中 的 球 
组 成 。 每 层 直接 放 在 另 一 层 上 面 ， 结 果 每 个 球 直接 地 位 于 另 一 球 


男 一 种 排列 一 一 六 边 形 格 架 一 一 与 面 心 立体 格 架 是 类 似 的 。 每 
一 层 通过 每 个 球 周围 放 6 个 球 组 成 ， 但 是 每 一 层 不 再 稍稍 移动 一 下 使 
得 它 整 齐 地 落 在 它 下 一 层 的 低 凹 处 中 ， 而 是 直接 地 放 在 下 层 的 上 面 ， 
如 图 26 所 示 。 六 边 形 格 架 的 填 装 效率 只 有 60% 。 


图 26 在 六 边 形 格 架 排列 中 ， 每 一 层 中 的 球 周围 有 6 个 别 的 球 。 
然后 每 一 层 水 平地 放 在 另 一 层 上 面 ， 使 得 每 个 球 直接 地 位 于 另 一 
个 球 上 面 。 


开 普 勒 研究 了 一 大 堆 各 种 各 样 的 构造 ， 并 得 出 了 他 认为 值得 写 在 
他 的 论文 《 论 六 角形 的 雪花 》 中 的 结论 ， 即 面 心 立体 格 架 是 “使 填 装 
最 为 紧凑 ”的 方法 。 开 普 勒 的 结论 是 完全 合理 的 ， 因 为 面 心 立体 格 
架 的 填 装 效率 在 他 已 发 现 的 当中 是 最 高 的 ， 但 这 不 排除 可 能 存在 某 种 
具有 更 高 的 填 装 效率 而 他 却 忽视 了 的 排列 方法 。 这 个 小 小 的 可 疑 因 
素 正 是 球 填 装 问题 的 要 害 ， 这 个 难题 比 费 马 早 半 个 世纪 并 且 现 在 已 经 
证 明 它 甚至 比 大 定理 还 要 难 对 付 。 这 个 问题 要 求 数 学 家 证 明 面 心 立 
体格 架 无 可 怀疑 地 是 填 装 球 的 最 有 效 方法 。 

像 费 马 大 定理 一 样 ， 开 普 勒 的 问题 要 求 数 学 家 作出 一 个 能 包罗 无 
穷 多 种 可 能 情形 的 证 明 。 费 马 宣称 在 无 穷 多 个 整数 中 没有 费 马 方程 
的 解 ， 而 开 普 勒 宣称 在 无 穷 多 种 排列 方法 中 没有 一 个 能 有 比 面 心 立体 
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格 架 更 高 的 填 装 效率 。 除了 要 证 明 不 存在 别 的 格 架 ， 即 别 的 规则 的 
排列 方法 具有 更 高 的 填 装 效率 外 ， 数 学 家 还 必须 在 他 们 的 证 明 中 把 一 
切 可 能 的 无 规则 的 排列 方法 也 考虑 进去 。 

在 过 去 的 380 年 中 ， 没 有 人 能 证 明 面 心 立 体格 架 确 实 是 最 优 的 填 
装 策略 ， 而 另 一 方面 ， 也 没有 人 发 现 更 有 效 的 填 装 方法 。 不 存在 反 
例 意 味 着 从 实用 的 目的 考虑 ， 开 普 勒 的 结论 实际 上 是 对 的 ; 但 是 在 纯 
粹 的 数学 世界 中 ， 则 仍 需 要 有 一 个 严格 的 证 明 。 这 种 情形 使 得 英国 
的 球 填 装 问题 专家 罗杰斯 (C.A.Rogers) 评 论说 ， 开 普 勒 的 结论 是 “ 绝 
大 多 数 数学 家 相信 而 所 有 的 物理 学 家 都 知道 ”的 一 个 结论 。 

尽管 还 没有 一 个 完整 的 证 明 ， 但 是 几 世 纪 来 在 走向 解决 的 道路 上 
有 几 次 重大 的 进展 。 1892 年 ， 挪 威 数 学 家 阿 克 塞 尔 . 图 埃 (Axel 
Thue) 对 开 普 勒 问题 在 2 维 时 的 类 似 问 题 ， 即 考虑 只 有 一 层 时 ， 或 换 
言 之 ,将 橙子 安排 在 一 个 盘 中 而 不 是 在 一 个 箱子 中 时 什么 排列 方法 是 
最 有 效 的 ， 给 出 了 一 个 证 明 。 答案 是 六 边 形 排列 。 接着 ， 托 思 
(T6th)、 塞 格雷 (Segre) 和 马 勒 (Mahler) 都 得 到 同一 结论 ， 但 这 些 方 法 都 
不 适用 于 原来 的 3 维 开 普 勒 问题 。 

在 近代 ， 有 些 数学 家 尝试 采用 一 种 颇 为 不 同 的 解 题 方针 ， 就 是 对 
可 能 的 填 装 效率 设置 一 个 上 限 。 1958 年 ，C . A 罗杰斯 计算 出 一 
个 上 限 为 77.97% 一 一 意思 就 是 不 可 能 有 一 种 排列 方法 具有 高 于 
77.97% 的 填 装 效率 。 这 个 百分比 并 没有 比 面 心 立 体格 架 的 填 装 效率 
74.04% 高 出 许多 。 因而 ， 如 果 某 个 排列 方法 有 比 面 心 立 体格 架 高 的 
效率 ， 那 么 它 也 只 能 高 出 几 个 百分点 。 只 有 很 小 的 一 个 3.93% 的 窗 
口 有 可 能 让 异常 的 排列 方法 利用 并 证 明 开 普 勒 是 错 的 。 在 罗杰斯 之 
后 ， 别 的 一 些 数学 家 开始 尝试 通过 把 上 限 降低 到 74.04% 的 方法 完全 
地 关闭 这 个 窗口 ， 这 样 就 使 任何 别 的 排列 方法 没有 超过 面 心 立体 格 架 
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的 效率 的 余地 ， 于 是 就 证 明了 开 普 勒 是 正确 的 。 不 幸 的 是 ， 降 低 上 
限 却 是 一 个 缓慢 而 困难 的 过 程 ， 到 了 1988 年 它 降 到 77.84% ， 比 罗 杰 
斯 的 结果 好 得 极为 有 限 。 

尽管 许多 年 中 进展 缓慢 ， 球 填 装 问题 在 1990 年 夏天 突然 成 了 头 版 新 
闻 ， 当 时 加 利 福 尼 亚 大 学 伯克利 分 校 的 项 武义 公布 了 一 项 结果 ， 他 宣称 
这 项 结果 是 对 开 普 勒 猜 想 的 一 个 证 明 。 最 初 ， 数 学 界 的 反响 很 乐观 ， 但 
是 , 像 怀 尔 斯 的 证 明 一 样 ， 这 篇 论文 必须 经 过 同行 的 评审 才能 被 承认 为 
有 效 的 。 过 了 几 个 星期 ， 项 面临 着 一 系列 的 问题 ， 证 明 露 出 了 破绽 。 

经 历 了 与 怀 尔 斯 类 似 的 严峻 考验 ， 一 年 后 项 以 一 份 修改 过 的 证 明 
作为 答复 ， 他 宣称 这 份 证 明 已 解决 了 原来 论文 中 被 发 现 的 那些 问题 。 
对 项 来 说 不 老 的 是 他 的 批评 者 们 仍然 相信 他 的 逻辑 论证 中 有 缺陷 存 
在 。 在 给 项 的 一 封 信 中 ， 数 学 家 托马斯 . 黑 尔 斯 (Thomas Hales) 试 图 
说 明 他 的 疑点 ; 


你 的 第 二 篇 论文 中 所 作 的 一 个 假设 我 认为 是 更 基本 的 ， 但 却 
远 比 其 他 的 更 难于 证 明 …… 你 说 “ 填 加 第 二 层 填 装 的 最 佳 方 法 


( 即 体 积极 小 化 ) 是 覆盖 尽 可 能 多 的 润 ……"。 你 的 论证 似乎 在 很 
大 程度 上 实质 性 地 依赖 于 这 个 假设 ， 但 是 对 它 的 证 明 却 根本 没有 
一 处 提 到 。 


自 项 的 修改 过 的 论文 发 表 以 来 ， 在 他 与 他 的 批评 者 之 间 就 主张 这 
个 问题 已 经 被 解决 还 是 尚未 被 解决 一 直 展 开 着 争论 。 用 最 好 的 说 
法 ， 这 个 证 明 仍然 处 于 争议 之 中 ， 用 最 坏 的 说 法 ， 这 个 证 明 已 经 被 扒 
翻 一 一 无 论 哪 一 种 情形 ， 对 于 意欲 证 明 开 普 勒 猜想 的 人 来 说 大 门 依 然 
是 敞开 着 的 。 
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弗朗西斯 格 斯 里 意识 到 他 可 以 只 用 4 种 颜色 给 一 张 英国 分 郡 地 图 
着 色 ， 使 得 相 邻 的 郡 不 会 有 相同 的 颜色 。 当时 他 想 知道 是 否 可 构 
造 出 需要 多 于 4 种 颜色 来 着 色 的 地 图 。 


图 27 这 个 简单 的 模式 表明 对 一 些 地 图 至 少 需要 4 种 颜色 ， 但 
是 ， 对 所 有 的 地 图 ，4 种 颜色 已 足够 了 吗 ? 
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计算 机 证 明 


在 怀 尔 斯 解决 费 马 大 定理 的 过 程 中 ， 他 仅 有 的 武器 是 笔 、 纸 和 纯 
逻辑 。 虽然 他 的 证 明 中 使 用 了 数论 中 最 现代 的 技术 ， 但 整个 证 明 仍 
然 完 全 遵循 着 毕 达 哥 拉 斯 和 欧 几 里 得 的 传统 风范 。 然而 ， 近 来 出 现 
的 种 种 迹象 预示 着 怀 尔 斯 的 解答 可 能 是 这 种 传统 式 证 明 的 最 后 一 个 范 
例 ， 将 来 的 成 果 可 能 依靠 使 用 野蛮 的 力 迫 法 而 不 是 高 雅 的 论证 。 

被 有 些 人 称 为 数学 的 衰落 的 第 一 个 迹象 涉及 1852 年 由 业余 数学 
家 弗朗西斯 格 斯 里 (Francis Guthrie) 提 出 的 一 个 问题 。 一 天 下 午 ， 
格 斯 里 在 无 聊 之 中 为 英国 分 群 地 图 着 色 的 时 候 ， 突 然 发 现 了 一 个 看 上 
去 简单 但 他 却 无 法 回答 的 问题 。 他 非常 想 知道 : 为 任何 想象 得 到 的 
地 图 着 色 ， 并 使 得 任何 两 个 有 公共 边界 的 区 域 的 颜色 都 不 相同 ， 那 么 
最 少 需 要 多 少 种 颜色 。 

例如 ， 对 图 27 中 的 模式 而 言 ，3 种 颜色 是 不 够 的 。 因而 ， 很 显 
然 有 些 地 图 需要 4 种 颜色 ， 但 是 格 斯 里 想 知道 对 所 有 的 地 图 而 言 4 种 
颜色 是 否 已 足够 ， 抑 或 有 些 地 图 需要 5 种 、6 种 或 更 多 的 颜色 。 

尽管 遭 到 挫折 却 仍 然 很 感 兴趣 ， 格 斯 里 向 他 的 弟弟 弗 雷 德里 克 
(Frederick) 提 到 了 这 个 问题 。 弗 雷 德里 克 是 伦敦 大 学 学 院 的 一 个 学 
生 ， 他 又 把 问题 提交 给 他 的 教授 ， 著 名 的 奥 古 斯 塔 斯 德 . 摩根 (Au- 
gustus De Morgan)， 后 者 于 10 月 23 日 写 信 给 杰出 的 爱尔兰 数学 家 和 
物理 学 家 威廉 罗 恩 . 哈密 顿 (William Rowan Hamilton)， 


我 的 一 个 学 生 今天 请 我 告诉 他 某 个 事实 成 立 的 理由 。 我 过 
去 不 知道 这 是 个 事实 一 一 现在 也 不 认为 这 是 个 事实 。 他 说 ， 如 
果 将 一 个 图 形 随便 地 划分 ， 并 且 各 个 部 分 涂 以 不 同 的 颜色 使 得 任 
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何 具有 公共 边界 线 的 部 分 颜色 都 不 相同 ， 那 么 只 需要 4 种 颜色 就 
够 了 ， 无 需 更 多 的 颜色 。 我 找到 的 例子 都 只 需要 4 种 颜色 。 请 
问 : 难道 找 不 到 必需 5 种 或 更 多 种 颜色 的 例子 吗 …… 如 果 你 能 用 
茶 个 非常 简单 的 意味 着 我 是 大 策 蛋 的 例子 加 以 反 驶 ， 我 想 我 就 一 
定 要 像 斯 苏 克 斯 那样 二 了 …… 


险 密 顿 并 未 能 发 明 一 张 需要 5 种 颜色 的 地 图 ， 但 也 未 能 证 明 这 种 
地 图 不 存在 。 有 关 这 个 问题 的 消息 迅速 传记 欧洲 ， 但 是 它 坚 定 地 抵 
挡住 了 来 自 各 方面 的 进攻 ， 证 明 它 确实 是 一 个 容易 使 人 上 当 的 难题 。 
赫 曼 . 闵可夫 斯 基 (Hermann Minkowski) 曾 有 点 自以为是 地 说 ， 这 个 
问题 之 所 以 一 直 没 有 解决 ， 原 因 在 于 只 有 三 流 的 数学 家 尝试 过 它 。 
但 是 他 自己 的 尝试 也 以 失败 告终 。 “上 帝 因 我 的 傲慢 而 愤怒 ，” 他 
公开 说 ，“ 我 的 证 明 也 是 有 缺陷 的 。” 

尽管 创造 了 现在 称 之 谓 “ 四 色 问 题 ”的 这 个 数学 中 最 难 解决 的 问 
题 之 一 ， 弗 朗 西 斯 格 斯 里 还 是 离开 英国 在 南非 从 事 专 业 律 师 的 职 
业 。 最 后 他 又 回 到 了 数学 事业 上 成 为 开 普 敦 大 学 的 一 名 教授 ， 在 那 
里 他 花 在 植物 系 的 时 间 要 比 与 他 的 数学 系 同事 在 一 起 的 时 间 还 多 
除了 四 色 问 题 外 ， 仅 有 的 使 他 出 名 的 事 是 有 一 种 杜 鹏 科 植 物 以 他 的 名 
字 命名 : 格 斯 里 石 南 。 

经 过 四 分 之 一 世纪 仍 未 解决 之 后 ， 到 了 1879 年 出 现 了 非常 乐观 
的 形势 ， 当 时 英国 数学 家 艾 尔 弗 雷 德 - 布雷 肯 普 (Alfred Bray 


Kempe) 在 《美国 数学 杂志 》(h4merican Journal of Mathematics) 上 发 表 了 
一 篇 论文 ， 其 中 他 提出 了 对 格 斯 里 之 谜 的 一 个 解答 。 肯 普 似乎 证 明 
了 每 张 地 图 至 多 需要 4 种 颜色 ， 同 行 评审 的 过 程 似乎 也 肯定 了 这 篇 论 
文 。 他 不 久 就 当选 为 皇家 学 会 学 员 ， 并 因 他 对 数学 的 贡献 最 终 被 封 
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为 珊 士 。 

然而 ,在 1890 年 ， 达 勒 姆 大 学 的 一 位 讲师 约翰 希 伍德 (John 
Heawood) 发 表 了 一 篇 论文 ， 这 篇 论文 震动 了 数学 界 。 在 肯 普 看 上 去 
解决 了 这 个 问题 之 后 十 年 ， 希 伍德 揭示 这 个 所 谓 的 证 明 有 重大 的 缺 
陷 。 除了 他 和 否定 了 肯 闸 的 证 明 外 ， 惟 一 的 好 消息 是 希 伍 德 可 以 证 明 
所 需 的 颜色 的 种 类 最 多 为 4 种 或 5 种 ， 不 需要 更 多 种 的 颜色 。 

虽然 肯 普 、 希 伍德 和 其 他 一 些 人 未 能 解决 四 色 问 题 ， 但 是 他 们 和 失 
败 了 的 努力 却 对 新 的 、 正 在 蓬勃 发 展 的 拓扑 学 作出 了 巨大 的 贡献 。 
拓扑 学 与 几何 学 不 同 ， 几 何 学 研究 的 是 对 象 的 精确 的 外 形 和 大 小 ， 拓 
扑 学 则 仅仅 对 于 对 象 的 本 质 ， 即 它 最 基本 的 特性 有 兴趣 。 例如 ， 当 
几何 学 家 研究 一 个 正方 形 时 ， 他 感 兴趣 的 性 质 是 每 条 边 有 相等 的 长 度 
以 及 每 个 角 都 是 直角 ， 而 当 拓 扑 学 家 研究 这 同一 对 象 时 ， 他 惟一 感 兴 
趣 的 性 质 是 正方 形 是 一 条 简单 的 、 实 际 上 组 成 一 条 环 路 的 不 间断 的 曲 
线 。 因而 ， 拓 扑 学 家 将 一 个 圆 看 作为 与 正方 形 没 有 什么 区 别 的 东 
西 ， 因 为 它 也 组 成 一 个 简单 的 环 路 。 

另 一 种 观察 正方 形 和 圆 的 拓扑 等 价 性 的 方法 是 想象 在 一 条 橡胶 床 
单 上 画 上 这 两 种 图 形 中 的 一 种 。 如 果 我 们 从 正方 形 着 手 ， 那 么 我 们 可 
对 橡胶 床单 进行 拉 伸 ， 弯 曲 和 扭曲 (但 不 能 撕 裂 ) 直 到 将 原来 的 正方 形变 
换 成 一 个 圆 为 止 。 另 一 方面 ,不管 将 橡胶 床单 怎样 变形 ， 正 方形 永远 
不 可 能 被 变换 成 一 个 十 字形 。 因此 正方 形 和 十 字形 不 是 拓扑 等 价 的 。 
由 于 这 种 思维 方式 ， 拓 扑 学 常 被 称 为 “橡胶 床单 几何 学 ”。 

由 于 放弃 了 像 长 度 和 角度 这 样 的 概念 ， 拓 扑 学 家 只 能 借助 于 诸如 
对 象 所 具有 的 交点 的 个 数 之 类 的 性 质 来 区 别 各 种 对 象 。 按 这 种 方 
式 ，8 字形 与 圆 本 质 上 是 不 同 的 ， 因 为 8 字形 包含 一 个 4 条 线 相交 于 
一 处 的 点 ， 而 圆 则 不 包含 这 种 点 。 不 管 作 多 少 次 伸展 和 扭曲 都 不 能 
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把 8 字形 变换 成 圆 。 拓扑 学 家 也 对 3 维 (或 更 高 维 的 ) 对 象 感 兴 趣 ， 其 
中 的 洞 、 环 路 和 扭 结 等 都 成 为 感 兴趣 的 基本 特征 。 数学 家 约翰 : 凯 
利 异 想 天 开 地 评论 说 : “拓扑 学 家 是 一 个 不 知道 一 只 面 饼 圈 与 一 只 哪 
啡 杯 有 什么 差别 的 人 。” 

数学 家 们 和 希望， 通过 拓扑 学 这 个 把 事情 简化 的 镜头 去 观察 地 图 ， 
他 们 就 能 够 掌握 四 色 问 题 的 本 质 。 第 一 个 突破 出 现 于 1922 年 ， 当 时 
菲利普 . 富兰克林 没有 理 皮 原来 的 那个 一 般 的 问题 ， 而 是 作出 一 个 证 
明显 示 任 何 包含 不 多 于 25 个 区 域 的 地 图 只 需要 4 种 颜色 。 其 他 数学 
家 尝试 进一步 发 展 富兰克林 的 方法 ， 在 1926 年 雷诺 兹 (Reynolds) 将 证 
明 推 广 到 有 27 个 区 域 的 地 图 ，1940 年 温 (Winn) 将 它 推广 到 35 个 区 
域 ， 到 了 1970 年 奥 尔 (Ore) 和 斯 坦 普 尔 (Stempje) 已 经 达到 39 个 区 域 。 
这 个 问题 似乎 重复 着 费 马 大 定理 的 历史 : 向 着 无 穷 缓慢 地 推进 。 原 
来 的 猜想 看 上 去 几乎 肯定 是 对 的 ， 但 是 在 一 个 一 般 性 的 证 明 被 发 现 之 
前 ， 总 还 有 画 出 一 张 地 图 证 明 格 斯 里 是 错 的 这 种 可 能 性 存在 。 事实 
上 ,在 1975 年 ， 数 学 记者 和 作家 马丁 加 德 纳 在 《科学 美国 人 》 杂 
志 上 发 表 过 一 张 地 图 ， 声 称 这 张 地 图 需要 5 种 颜色 。 发 表 的 日 期 是 
4 月 1 日 ， 加 德 纳 很 清楚 地 知道 虽然 只 用 4 种 颜色 覆盖 这 张 地 图 不 是 
一 件 容易 的 事 ， 但 这 并 不 是 不 可 能 的 。 你 如 果 喜 欢 去 证 明确 实 是 这 
样 的 话 ， 这 张 地 图 就 显示 在 图 28 中 。 

缓慢 的 进展 速度 越 来 越 清楚 地 表明 ， 传 统 的 处 理 方法 将 永远 不 可 
能 填补 起 在 奥 尔 和 斯 坦 普 尔 对 39 或 少 于 39 个 区 域 的 地 图 的 证 明 与 任 
何 能 想到 的 由 无 限 多 个 区 域 组 成 的 地 图 之 间 的 空缺 。 于 是 在 1976 
年 ,伊利诺伊 大 学 的 两 位 数学 家 沃 尔 夫 冈 - 哈 肯 (Wolfgang Haken) 和 
肯 尼 思 … 阿 佩 尔 (Kenneth Appel) 提 出 了 一 种 使 数学 证 明 的 概念 发 生 革 
命 的 新 技术 。 
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图 28 1975 年 4 月 1 日， 马丁 .加 德 纳 在 《科学 美国 人 》 上 他 的 
专栏 中 提出 了 这 张 地 图 ， 声 称 它 需 要 5 种 颜色 。 当然 ， 他 的 主张 
只 不 过 是 一 场 骗局 而 已 。 


险 肯 和 阿 佩 尔 一 直 在 研究 海 因 里 希 ， 希 施 (Heinrich Heesch) 的 工 
作 ， 希 施 认为 无 穷 多 的 无 限 可 变 的 地 图 可 以 由 有 限 多 个 的 有 限 地 图 构 
造 起 来 ， 通 过 研究 这 些 基 本 地 图 就 有 可 能 掌握 那个 一 般 的 问题 。 这 
些 基 本 地 图 相当 于 电子 、 原 子 和 中 子 这 些 可 以 构造 出 一 切 物 质 的 基本 
粒子 。 不 幸 的 是 ， 现 在 的 情况 不 像 粒 子 的 神圣 的 三 位 一 体 那样 简 
单 ， 因 为 哈 肯 和 阿 佩 尔 只 能 把 四 色 问 题 简化 到 1482 种 基本 构 形 。 如 
果 哈 肯 和 阿 佩 尔 能 够 证 明 这 些 地 图 ( 构 形 ) 只 需 4 种 颜色 就 够 了 ， 那 么 
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这 就 蕴含 着 所 有 的 地 图 只 需 4 种 颜色 就 够 了 。 

核对 这 1482 种 地 图 和 每 种 地 图 中 所 有 可 能 的 颜色 组 合 是 一 项 巨 
大 任务 ， 肯 定 是 任何 一 组 数学 家 的 能 力 无 法 承受 的 。 即使 用 计算 机 
来 算 也 可 能 要 一 百年 的 时 间 。 哈 肯 和 阿 佩 尔 大 胆 地 开始 寻找 能 用 于 
计算 机 加 速 地 图 检测 过 程 的 捷径 和 策略 。 1975 年 ， 在 他 们 着 手 研 究 
这 个 问题 5 年 之 后 ， 这 两 位 数学 家 亲眼 目睹 了 计算 机 正在 做 的 远 不 是 
简单 的 计算 ， 它 正在 向 他 们 提供 思想 : 


在 这 一 时 刻 ， 程 序 开始 使 我 们 感到 惊 童 。 当初 我 们 用 手工 
来 核对 它 的 论证 ， 因 而 我 们 总 是 能 够 预言 任何 情况 下 它 下 一 步 的 
进程 ， 而 现在 它 突然 地 开始 像 弈 械 机 一 样 动作 起 来 。 它 会 根据 
“ 教 ” 会 它 的 技巧 制订 出 复杂 的 策略 ， 常 常 这 些 处 理 方法 远 比 我 
们 曾 试 过 的 方法 高 明 得 多 。 于 是 它 开始 教 我 们 如 何 去 进 行 ， 而 
这 些 做 法 是 我 们 从 未 想到 过 的 。 在 某 种 意义 上 ， 计 算 机 不 仅 在 
这 项 任务 的 机 械 方面 ， 而 且 在 某 些 “智力 ”方面 胜 过 了 它 的 创 
造 者 。 


经 过 1200 小 时 的 计算 机 计算 ， 哈 肯 和 阿 佩 尔 在 1976 年 6 月 宣布 
所 有 的 1482 种 地 图 都 已 经 被 分 析 过 ， 其 中 没有 一 种 地 图 需要 多 于 4 
种 的 颜色 。 格 斯 里 的 四 色 问 题 终 于 被 解决 了 。 引 人 注 目的 是 ， 这 是 
计算 机 在 其 中 发 挥 了 不 单单 只 是 加 快 计 算 的 作用 的 第 一 个 数学 证 
明 一 一 它 对 这 个 结果 的 贡献 大 到 没有 它 的 参与 这 个 证 明 是 不 可 能 完成 
的 。 这 是 一 个 巨大 的 成 就 ， 但 同时 数学 界 也 感到 不 安 ， 因 为 在 传统 
的 意义 上 没有 办 法 去 核对 这 个 证 明 。 
在 这 个 证 明 的 细节 在 《伊利 诺 伊 数学 杂志 》 (lllinois Journal of 
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Mathematics) 上 发 表 之 前 ， 编 辑 必 须 得 到 有 相当 水 平 的 同行 的 评审 意 
见 。 通常 的 审查 方法 是 不 可 能 的 ， 因 此 采用 了 将 哈 肯 和 阿 佩 尔 的 程 
序 输入 一 台独 立 的 计算 机 的 办 法 来 证 明 它 也 能 得 出 相同 的 结果 。 

这 种 非 正 统 的 审查 过 程 激 怒 了 一 些 数 学 家 ， 他 们 认为 这 是 一 种 不 
可 信 的 核查 方法 ， 不 能 保证 不 存在 由 于 计算 机 内 部 的 某 种 突然 的 不 规 
则 运行 而 产生 的 逻辑 错误 。 斯 温 纳 顿 -戴尔 (H.P.F.Swinnerton-Dyer) 
对 于 计算 机 证 明 指 出 下 面 的 事实 : 


当 借 助 于 计算 机 证 明 一 个 定理 时 ， 无 法 向 人 们 展示 出 符合 传 
统 检测 要 求 的 证 明 过 程 ， 即 有 充分 耐心 的 读者 应 该 能 够 根据 这 个 
证 明和 进行 核对 并 证 实 它 是 正确 的 。 即使 将 所 有 的 程序 和 所 有 的 
数据 集 打印 出 来 ， 仍 然 不 能 保证 数据 副 没 有 被 误 读 。 此 外 ， 每 
台 现 代 计 算 机 在 它 的 软件 和 硬件 中 都 有 隐匿 的 缺陷 ~ 一 它们 很 少 
引起 失误 ， 因 而 长 时 间 没 有 被 发 现 一 -每 台 计 算 机 还 有 可 能 出 现 
瞬间 即 逝 的 失误 。 


在 一 定 程度 上 这 是 一 部 分 人 的 偏执 狂 ， 他 们 宁可 回避 计算 机 而 不 
是 去 利用 计算 机 。 约瑟夫 . 凯 勒 (Joseph Keller) 曾 注意 到 ， 在 他 所 在 
的 大 学 一 一 斯 坦 福 大 学 ， 数 学 系 中 的 计算 机 数量 居然 比 任 何 别 的 系 ， 
包括 法 国文 学 系 都 要 少 。 那些 否定 哈 肯 和 和 阿 佩 尔 的 工作 的 数学 家 也 
无 法 否认 这 样 的 事实 ; 所 有 的 数学 家 都 承认 一 些 即使 他 们 并 未 亲自 核 
对 过 的 证 明 。 就 怀 尔 斯 对 费 马 大 定理 的 证 明 来 说 ， 不 到 10% 的 数论 
家 能 完全 懂得 其 中 的 逻辑 论证 ， 但 是 100% 的 数论 家 都 承认 它 是 对 
的 。 那些 未 能 掌握 这 个 证 明 的 人 也 是 满意 的 ， 因 为 别 的 确实 懂得 它 
思想 的 人 已 经 仔细 查 对 过 并 且 证 实 过 它们 。 
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一 个 更 极端 的 例子 是 所 谓 的 有 限 单 群 分 类 问题 的 证 明 ， 这 个 证 明 
由 100 位 以 上 的 数学 家 写成 的 500 篇 独立 的 论文 组 成 。 据说 只 有 一 
位 数学 家 丹尼尔 - 戈 伦 斯 坦 (Daniel Gorenstein) 懂 得 这 总 数 达 15000 页 
的 证 明 ， 他 于 1992 年 去 世 。 然而 ， 整 个 数学 界 完全 可 以 放心 ， 每 一 
部 分 证 明 都 已 经 过 一 组 专家 仔细 核查 过 ，15000 页 中 的 每 一 行 都 已 被 
几 十 次 地 反复 核对 过 。 四 色 问 题 的 不 同 之 处 在 于 它 从 未 被 任何 人 仔 
细 地 核对 过 ， 而 且 永 远 也 不 会 有 人 这 样 做 。 

在 四 色 问 题 的 证 明 宣 布 之 后 的 20 年 中 ， 计 算 机 已 被 用 来 解决 别 
的 不 那么 出 名 但 同样 重要 的 问题 。 在 以 前 未 被 这 种 技术 侵入 过 的 领 
域 中 ， 越 来 越 多 的 数学 家 揭 强 地 接受 计算 机 逻辑 日 益 增长 的 使 用 并 认 
可 沃 尔 夫 冈 ， 哈 肯 的 论点 : 


任何 人 在 程序 行 的 任何 地 方 都 可 以 填 上 细 目 并 核对 它 
们 。 计算 机 可 以 在 几 小 时 内 处 理 完 比 一 个 人 一 生 可 望 完成 的 
还 要 多 的 事情 ， 但 这 个 事实 并 未 改变 数学 证 明 的 基本 概念 ， 
发 生 改 变 的 不 是 理论 而 是 数学 的 惯常 做 法 。 


最 近 某 些 数 学 家 利用 所 谓 的 遗传 算法 (genetic olgoritjhm) 赋 予 计算 
机 以 更 大 的 威力 。 这 是 些 计算 机 程序 ， 它 们 的 主体 结构 是 由 数学 家 
设计 的 ， 但 是 它们 的 精细 的 风月 是 由 计算 机 本 身 决 定 的 。 程序 中 的 
某 些 行 就 像 生 物体 的 DNA 中 的 一 个 个 基因 那样 允许 变异 和 演化 。 
从 原来 的 母 程序 中 ， 计 算 机 会 生成 凡 百 个 子 程序 ， 这 些 子 程序 由 于 计 
算 机 所 作 的 随机 变异 而 各 自 略 有 差别 。 然后 ， 子 程序 被 用 来 试 解 给 
定 的 问题 。 绝 大 多 数 的 子 程序 会 因 软弱 无 力 而 失败 ， 但 是 最 接近 于 
成 功 的 那个 程序 将 被 允许 再 生成 新 一 代 的 变异 的 子 程序 ， 最 后 留 下 来 
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的 最 优 者 可 以 被 当 作 为 最 接近 于 解决 问题 的 程序 。 数学 家 希望 通过 
重复 这 个 过 程 可 以 做 到 ， 无 需 人 为 的 干涉 ， 一 个 程序 会 自行 演化 来 解 
决 问题 。 在 某 些 情形 中 ， 这 种 处 理 方式 正在 取得 重大 的 成 功 。 

计算 机 科学 家 爱德华 . 弗 伦 金 (Edward Frenkin) 走 得 更 远 ， 他 甚至 
说 计算 机 总 有 一 天 会 不 依靠 数学 家 而 发 现 一 个 重大 的 证 明 。 十 年 前 
他 设立 了 莱 布 尼 慈 奖 (Leibniz Prize)， 奖 金 10 万 美元 将 授予 第 一 个 扒 
导出 “对 数学 具有 深刻 影响 ”的 定理 的 计算 机 程序 。 这 个 奖 到 底 是 
不 是 会 被 认领 还 是 件 有 争议 的 事 ， 但 可 以 肯定 的 是 计算 机 证 明 总 不 如 
传统 证 明 那 样 发 人 深 省 ， 相 比 之 下 它 显得 空虚 。 数学 证 明 不 仅 回 答 
了 问题 ， 它 还 使 人 们 对 为 什么 答案 应 该 如 此 有 所 理解 。 把 问题 送 进 
一 个 黑匣子 然后 从 另 一 端 收 到 一 个 答案 ,这 增加 了 知识 但 没有 增进 理 
解 力 。 通过 怀 尔 斯 的 费 马 大 定理 证 明 ， 我 们 知道 费 马 大 定理 没有 解 
是 因为 这 样 的 解 会 导致 与 谷山 - 志 村 猜想 的 矛盾 。 怀 尔 斯 不 仅 战 胜 了 
费 马 的 挑战 ， 而 且 还 说 明了 他 的 答案 正确 的 理由 ， 即 为 了 维持 椭圆 方 
程 和 模 形式 之 间 的 基本 关系 ， 答 案 只 能 如 此 。 

数学 家 罗 纳 德 ， 格雷 厄 姆 (Ronald Graham) 在 谈 到 当今 最 重要 的 未 
解决 问题 之 一 一 一 黎 曼 猜想 一 一 时 讽刺 了 计算 机 证 明 的 浅薄 : “如 果 
在 沿街 某 处 你 可 以 请 教 计 算 机 歼 曼 猜 想 是否 是 正确 的 ， 而 它 对 你 说 ， 
“是 的 ， 它 是 对 的 ， 不 过 你 不 可 能 懂得 这 个 证 明 。，” 那 将 是 非常 令 人 
诅 丧 的 。” 数 学 家 菲利普 戴 维 斯 (Philip Davis) 在 与 鲁 本 : 赫 什 
(Reuben Hersb) 的 一 本 合 著 中 对 四 色 问 题 的 证 明 有 类 似 的 反应 : 


我 的 第 一 个 反应 是 ，“ 真 妙 ! 他 们 是 怎么 干 的 ? ”我 原本 期 
待 这 是 某 个 杰出 的 新 见解 ， 一 种 其 核心 深 处 的 想法 之 美 将 使 我 耳 
目 一 新 的 证 明 。 但 是 ， 我 得 到 的 回答 是 ，“ 他 们 把 这 个 问题 分 
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解 成 数 千 种 情形 ， 然 后 将 所 有 的 情形 一 个 接 一 个 地 在 计算 机 上 运 


行 ， 这 样 完成 了 证 明 。 这 时 我 感到 十 分 失望 。 我 的 反应 是 ， 
“ 噢 ， 它 只 是 去 表演 一 下 ， 它 根本 不 是 一 个 好 问题 。” 


奖 党 


怀 尔 斯 证 明 费 马 大 定理 依靠 的 是 证 实 50 年 代 诞生 的 一 个 猜想 。 
论证 利用 了 近 十 年 中 发 展 的 一 系列 数学 技巧 ， 其 中 某 些 部 分 是 怀 尔 斯 
自己 创造 的 。 这 个 证 明 是 现代 数学 的 一 件 杰作 ， 这 必然 引出 这 样 的 
结论 : 怀 尔 斯 对 费 马 大 定理 的 证 明 与 费 马 的 证 明 是 不 相同 的 。 费 马 
说 过 ， 他 的 证 明 在 他 的 那 本 丢 番 图 的 《算术 》 书 的 页 边 空白 处 写 不 
下 ， 面 怀 尔 斯 的 100 页 长 的 浓缩 的 数学 内 容 确实 符合 这 个 标准 ， 但 是 
可 以 肯定 在 凡 世 纪 前 费 马 没有 发 明 出 模 形 式 、 谷 山 - 志 村 猜想 、 伽 罗 
瓦 群 和 科 利 瓦 金 - 弗 莱 切 方法 。 

如 果 费 马 不 是 用 怀 尔 斯 的 那 种 方法 证 明 ， 那 么 他 用 什么 证 明 呢 ? 
数学 家 们 分 成 两 个 阵营 。 那些 讲究 实际 的 怀疑 论 者 认为 费 马 大 定理 
是 这 位 十 七 世纪 的 天 才 在 难得 迷惑 的 瞬间 的 产物 。 他 们 声称 ， 虽 然 
费 马 写 下 “我 已 经 找到 了 一 个 真正 美妙 的 证 明 ”， 但 事实 上 他 只 是 发 
现 了 一 个 有 缺陷 的 证 明 。 这 个 有 缺陷 的 证 明 的 确切 内 容 值得 争议 ， 
但 是 非常 可 能 它 与 柯 西 或 拉 梅 的 工作 十 分 相似 。 

另 一 些 数 学 家 则 是 浪漫 的 乐观 主义 者 ， 他 们 认为 费 马 可 能 有 一 个 
巧妙 的 证 明 。 不 管 这 个 证 明 可 能 是 什么 样 的 ， 它 一 定 是 以 17 世纪 的 
技巧 为 基础 的 ， 可 能 它 涉及 一 个 非常 歼 独 的 论证 以 致 从 欧 拉 到 怀 尔 斯 
之 间 的 所 有 人 都 未 能 发 现 。 尽管 发 表 了 怀 尔 斯 对 这 个 问题 的 解答 ， 
但 还 有 众多 的 数学 家 相信 ， 只 要 他 们 能 找到 费 马 原来 的 证 明 ， 他 们 仍 
然 可 以 获得 声名 和 荣誉 。 
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虽然 怀 尔 斯 不 得 不 借助 20 世纪 的 方法 来 证 明 一 个 17 世纪 的 难 
题 , 但 还 是 按照 沃 尔 夫 斯 饥 尔 委员 会 的 规定 战胜 了 和 费 马 的 挑战 。 
1997 年 6 月 27 日 ,安德鲁 : 怀 尔 斯 收 到 了 价值 5 万 美元 的 沃 尔 夫 斯 
凯 尔 奖金 。 费 马 和 怀 尔 斯 再 一 次 成 了 世界 各 地 的 头 版 新 闻 。 费 马 大 
定理 正式 地 被 解决 了 。 

那么 什么 将 是 引起 怀 尔 斯 注意 的 下 一 个 问题 呢 ? 对 于 一 个 曾经 
在 完全 保密 的 状态 下 工作 过 7 年 的 人 来 说 ， 他 拒绝 对 他 近期 的 研究 发 
表 评 论 是 毫 不 令 人 奇怪 的 ， 但 是 不 论 他 在 研究 什么 问题 ， 毫 无 疑问 它 
将 永远 不 可 能 完全 取代 他 曾 对 费 马 大 定理 所 具有 的 那 种 迷恋 。 “对 
我 来 说 再 也 没有 别 的 问题 具有 与 费 马 大 定理 相同 的 意义 ， 这 是 我 童年 
时 代 的 恋情 ， 没 有 东西 能 取代 它 。 我 已 经 解决 了 它 。 我 将 尝试 别 的 
问题 ， 肯 定 其 中 有 一 些 会 是 非常 艰难 的 ， 而 我 将 会 再 次 获得 一 种 成 就 
感 ， 但 是 数学 中 不 可 能 再 有 别 的 问题 能 像 费 马 大 定理 那样 使 我 神往 。 

“我 得 到 了 这 种 非常 难得 的 荣幸 ， 就 是 在 我 的 成 年 时 期 追求 我 儿 
童 时 代 的 梦想 。 我 知道 这 是 难得 的 荣幸 ， 不 过 如 果 你 能 在 成 年 时 期 
解决 某 个 对 你 来 说 非常 重要 的 事 ， 那 么 再 也 找 不 出 什么 比 这 更 有 意义 
了 。 解决 这 个 问题 之 后 ， 肯 定 有 一 种 失落 感 ， 但 同时 也 有 一 种 无 比 
的 轻松 感 。 我 着 迷 于 这 个 问题 已 经 8 年 了 ， 无 时 无 刻 一 一 从 早晨 醒 
来 到 晚上 入 睡 一 一 我 都 在 思考 它 。 对 于 思考 一 件 事 那 是 一 段 太 长 的 
时 光 。 那 段 特殊 的 漫长 的 探索 现在 结束 了 ， 我 的 心灵 归于 平静 。” 
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附录 1. 毕 达 哥 拉 斯 定理 的 证 明 
-一 | 


X 十 ? 


这 个 证 明 的 目的 是 证 明 毕 达 哥 拉 斯 定理 对 一 切 直 角 三 角形 都 是 对 
的 。 上 图 所 示 的 三 角形 可 以 代表 任何 直角 三 角形 ， 因 为 它 的 边 长 并 
未 具体 指明 ， 而 是 用 字母 x，y 和 z 来 代表 。 

同样 如 上 图 ， 四 个 恒 等 的 直角 三 角形 和 一 个 倾斜 的 正方 形 一 起 组 
合成 一 个 大 的 正方 形 ， 正 是 这 个 大 正方 形 的 面积 是 证 明 的 关键 。 

这 个 大 正方 形 的 面积 可 以 用 两 种 方法 来 计算 。 


方法 1: 将 这 个 大 的 正方 形 作为 一 个 整体 来 计算 它 的 面积 。 它 
的 每 条 边 长 是 x +y。 所 以 ， 大 正方 形 的 面积 = (x +y) 。 
方法 2: 计算 出 大 正方 形 各 个 部 分 的 面积 。 每 个 三 角形 的 面积 


是 方 人 y， 即 廊 x 底 x 高 。 倾斜 的 正方 形 的 面积 是 字 。 于 是 ， 大 正方 
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形 面 积 =4 x《 每 个 三 角形 的 面积 ) + 倾斜 正方 形 的 面积 


-4( 地] + 有 2 ， 


方法 1 和 方法 2 给 出 两 个 不 同 的 表达 式 。 然而 ,这 两 个 表达 式 
必须 是 等 价 的 ， 因 为 它们 代表 同一 个 面积 。 于 是 ， 
方法 1 得 出 的 面积 = 方法 2 得 出 的 面积 
(x 十 7 六 =4( 广 9) 十 入 。 
括 弧 可 以 被 展开 并 简化 。 于 是 ， 
x + +2xy =2xy 十 于 
两 边 的 2xy 可 以 抵消 。 所 以 ,我 们 得 到 
x +y =2, 
这 就 是 毕 达 哥 拉 斯 定理 。 
上 面 的 论证 根据 的 是 这 个 事实 : 不 论 用 什么 方法 计算 ， 大 正方 形 
的 面积 必须 是 相同 的 。 于 是 我 们 从 逻辑 上 推导 出 这 相同 的 面积 的 两 
个 表达 式 ， 使 它们 相等 起 来 ， 最 终 ， 必 然 的 结论 是 
所 十 多 = 好 ， 即 斜 边 的 平方 z 等 于 其 他 两 边 的 平方 和 + 。 
这 个 论证 对 一 切 直 角 三 角形 成 立 。 在 我 们 的 论证 中 ， 三 角形 的 
边 是 用 *, y 和 = 表示 的 ， 因 而 可 以 代表 任何 直角 三 角形 的 边 。 


附录 2. V2 是 无 理 数 的 欧 几 里 得 证 明 


欧 几 里 得 的 目的 是 证 明 V2 不 能 写成 一 个 分 数 。 由 于 他 使 用 的 是 反 


证 法 ， 所 以 第 一 步 是 假定 相反 的 事实 是 真 的 ， 即 V2 可 以 写成 某 个 未 知 
的 分 数 。 用 p/g 来 代表 这 个 假设 的 分 数 ， 其 中 p 和 9 是 两 个 整数 。 
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在 开始 证 明 本 身 之 前 ， 需 要 对 分 数 和 偶数 的 某 些 性 质 有 个 基本 的 
了 解 。 
(1) 如 果 任 取 一 个 整数 并 且 用 2 去 乘 它 ， 那 么 得 到 的 新 数 一 定 
是 偶数 。 这 基本 上 就 是 偶数 的 定义 。 
(2) 如 果 已 知 一 个 整数 的 平方 是 偶数 ， 那 么 这 个 整数 本 身 一 定 
是 偶数 。 


(3) 最 后 ， 分 数 可 以 简化 24 与 是 相等 的 ， 只 要 用 公 因 数 
2 去 除 交 的 分 子 和 分 母 。 进一步 ,名 与 生 是 相等 的 

~ 24 ° ”12 6 

而 又 与 3 是 相等 的 。 然而 , 闻 不 能 青 简 化 ， 因 为 2 


和 3 没有 公 因 数 。 不 可 能 将 一 个 分 数 永远 不 断 地 简化 。 
现在 ， 记 住 欧 几 里 得 相信 v2 不 可 能 写成 一 个 分 数 。 然而 ， 由 于 

他 采用 反 证 法 ， 所 以 他 先 假定 分 数 p/g 确实 存在 ， 然 后 他 去 揭示 它 的 
存在 所 产生 的 结果 : 

V2 = pv/d， 
如 果 我 们 将 两 边 平方 ， 那 么 

2 =P Ag ， 
这 个 等 式 很 容易 重新 安排 ， 得 出 

24 =p。 
现在 根据 第 (1) 点 我 们 知道 六 必定 是 偶数 。 此 外 ， 根 据 第 (2) 点 
我 们 知道 p 本 身 也 必须 是 偶数 。 但 是 ， 如 果 p 是 偶数 ， 那 么 它 可 以 
写成 2m， 其 中 mm 是 某 个 别 的 整数 。 这 是 从 第 (1) 点 可 以 得 出 的 结 
论 。 将 这 再 代 回 到 等 式 中 ， 我 们 得 到 

29 = (2m)’ =4m’, 
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用 2 除 两 边 ， 我 们 得 到 
¢ =2m, 
但 是 根据 我 们 前 面 用 过 的 同样 的 论证 ， 我 们 知道 9 必须 是 偶数 ， 因 
而 4 本身 必须 是 偶数 。 如 果 确 实 是 这 样 ， 那 么 g 可 以 写成 27， 其 中 
n 是 某 个 别 的 整数 。 如 果 我 们 回 到 开始 的 地 方 ， 那 么 
2 =p/g =2m/2n, 
用 2 除 分 子 和 分 母 就 可 以 简化 2m/2n， 我 们 得 到 
2 =m/n。 
我 们 现在 得 到 一 个 分 数 m/n， 它 比 p/g 简单 。 
然而 ， 我 们 发 现 对 m/n 我 们 可 以 精确 地 重复 以 上 同一 个 过 程 ， 
在 结束 时 我 们 将 产生 一 个 更 简单 的 分 数 ， 比 方 说 gj。 然后 又 可 以 
对 这 个 分 数 再 重复 相同 的 过 程 ， 而 新 的 分 数 ， 比 方 说 e/f， 将 是 更 为 
简单 的 。 我 们 可 以 对 它 再 作 同 样 的 处 理 ， 并 且 一 次 次 地 重复 这 个 过 
程 ， 不 会 结束 。 但 是 根据 第 (3) 点 我 们 知道 任何 分 数 不 可 能 永远 简 
化 下 去 ， 总 是 必须 有 一 个 最 简单 的 分 数 存 在 ， 而 我 们 最 初 假定 的 分 数 
Pd 似乎 不 服从 这 条 法 则 。 于 是 ， 我 们 可 以 有 正当 的 理由 说 我 们 得 
出 了 了 矛盾。 如果 v2 可 以 写成 为 一 个 分 数 ， 其 结果 将 是 不 合理 的 ， 所 


以 ,说 v2 不 可 能 写成 一 个 分 数 是 对 的 。 二 是 , v2 是 一 个 无 理 数 。 
附录 3. 丢 番 图 年 龄 的 谜语 


我 们 把 丢 番 图 活 的 年 数 记 为 L。 根据 谜语 ， 我 们 得 出 下 面 的 关 
于 丢 番 图 生活 的 完整 说 明 : 
16 的 生命 ， 即 L6 ， 是 儿童 时 期 ， 
L/2 是 青少年 时 期 ， 
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L/ 是 此 后 到 结婚 前 度 过 的 ， 

5 年 后 生 了 一 个 儿子 ， 

LA 是 这 个 儿子 活 的 年 数 ， 

4 年 是 他 去 世 前 在 悲伤 中 度 过 的 。 
丢 番 图 活 的 年 数 是 上 面 的 和 : 


LL,L,L L 
L= 志 + 五 + 了 +5+ 本 +4。 


我 们 可 以 把 这 个 方程 简化 如 下 : 


-25 
L =38L +9， 


3 
81 = 


L = x9 =84. 


丢 番 图 在 84 岁 时 去 世 。 
附录 4. 贝 切 特 的 称 重 问题 


为 了 能 称 出 从 1 千克 到 40 千克 之 间 的 任何 整数 千克 的 重量 ， 大 多 数 

人 会 想到 需要 6 个 硅 码 : 1，2，4，8，16，32 千克 。 按 这 种 方式 ， 所 有 
的 称 重 可 以 方便 地 将 硅 码 按 下 面 的 组 合 方式 放 在 一 个 秤 盘 里 来 完成 

1 千克 =1， 

2 千克 =2， 

3 千克 =2 +1， 

4 千克 =4， 

5 千克 =4 十 1， 


40 千克 2 +8。 
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然而 ， 利 用 将 和 夸 码 放 在 两 个 秤 盘 里 使 得 夸 码 也 可 与 要 称 重 的 物体 放 在 
一 起 称 的 方法 ， 贝 切 特 可 以 只 用 4 个 硅 码 1，3，9，27 千克 就 完成 任 
务 。 与 要 称 重 的 物体 放 在 同一 个 秤 盘 中 的 硅 码 在 效果 上 是 到 负 值 
的 。 这 样 一 来 ， 称 重 可 以 如 下 完成 : 

1 千克 = 1， 

2 千克 =3 一 1， 

3 千克 =3， 

4 干 克 =3 +1， 

5 千克 =9 -3 一 1， 


40 千克 =27 +9 +3 二 1。 


附录 5. 存在 无 穷 多 个 毕 达 哥 拉 斯 三 元 组 的 欧 几 里 得 证 明 


毕 达 哥 拉 斯 三 元 组 是 三 个 整数 的 集合 ， 其 中 一 个 数 的 平方 加 上 另 
一 个 数 的 平方 等 于 第 3 个 数 的 平方 。 欧 几 里 得 可 以 证 明 存在 无 穷 多 
个 这 样 的 毕 达 哥 拉 斯 三 元 组 。 
欧 几 里 得 的 证 明 从 下 面 的 观察 着 手 ; 两 个 相 接 的 平方 数 之 差 总 是 
一 个 奇数 : 
1 2 3 4 3 6 7 8 9 10... 
1 4 9 16 25 36 49 64 81 100... 


NANANANANANANANAONY/ 
3 5 7 9 11 13 15 17 19 


无 穷 多 个 奇数 中 的 每 一 个 可 以 加 上 一 个 特定 的 平方 数 成 为 另 一 个 平方 
数 。 这 些 奇数 中 的 一 部 分 本 身 就 是 平方 数 ， 但 是 无 穷 的 一 部 分 仍 是 
无 限 的 。 
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于 是 ， 也 就 存在 无 穷 多 个 奇 平方 数 ， 它 们 可 以 加 上 一 个 平方 数 成 
为 另 一 个 平方 数 ， 换 言 之 ， 一 定 存在 无 穷 多 个 毕 达 哥 拉 斯 三 元 组 。 


附录 6. 点 猜想 的 证 明 


点 猜想 是 说 ， 不 可 能 画 出 一 个 点 图 使 得 每 条 直线 上 至 少 有 3 个 点 。 

虽然 这 个 证 明 需 要 极 少 的 数学 ， 但 是 它 确实 要 借助 于 一 些 几 何 学 
的 训练 ， 因 此 我 想 仔细 地 介绍 每 一 步 的 意图 。 

首先 考虑 任意 的 由 点 和 将 每 个 点 连接 起 的 直线 组 成 的 图 样 。 然 
后 ， 对 每 个 点 作出 它 到 最 近 的 线 之 间 的 距离 ， 通 过 它 的 直线 不 算 在 
内 。 由 此 ， 确 定 所 有 的 点 中 离 直线 最 近 的 那个 点 。 

下 面 对 这 种 点 D 再 仔细 观察 ，D 点 最 接近 于 直线 上 L。 它 到 这 条 
线 的 距离 在 图 中 用 短 划 虚 线 表 示 ， 这 个 距离 比 任何 别 的 直线 与 点 之 间 
的 距离 都 要 短 。 

现在 可 以 证 明 直线 上 上 只 能 有 2 个 点 ， 于 是 猜想 就 是 对 的 ， 即 不 
可 能 画 出 一 个 点 图 使 得 每 条 直线 上 都 至 少 有 3 个 点 。 


L 


D 


为 了 证 明 直 线 工 必须 只 有 2 个 点 ， 我 们 考察 如 果 它 有 第 3 个 点 那 
么 将 出 现 什么 结果 。 如 果 第 3 个 点 D 存在 于 原来 标 出 的 2 个 点 之 
外 ， 那 么 以 点 虚线 表示 的 距离 将 比 假定 是 点 和 直线 之 间 最 短 距离 的 短 
划 虚 线 还 要 短 。 因而 点 Di 不 可 能 存在 。 
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类 似 地 ， 如 果 第 3 个 点 D; 存在 于 原来 标 出 的 两 个 点 之 间 ， 那 么 
以 点 虚线 表示 的 距离 再 一 次 比 假 定 是 点 和 直线 间 最 短 距 离 的 短 划 虚 线 
还 要 短 。 因而 点 Ds 也 不 可 能 存在 。 


L D, 


D 


总 而 言 之 ， 由 点 构成 的 图 形 必须 有 某 个 点 和 某 条 直线 之 间 的 距离 
是 最 短 距离 ， 而 这 条 直线 上 就 只 能 有 2 个 点 。 于 是 对 每 个 图 形 总 是 
至 少 有 一 条 直线 ， 上 面 只 有 2 个 点 一 一 猜想 是 对 的 。 


附录 7. 误 入 荒 廖 


下 面 是 一 个 经 典 的 例证 ， 说 明 很 容易 从 一 个 非常 简单 的 命题 出 
发 ， 经 过 几 步 看 上 去 直截了当 的 合乎 逻辑 的 推理 来 证 明 2 =1 。 
首先 ,我们 从 很 普通 的 命题 
a=b 
开始 。 然后 ， 两 边 乘 以 <， 得 出 


2 
a” =ab, 
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接着 两 边 加 上 o 一 2ab: 
a +a -2ab =ab + a -2ab, 
这 就 可 以 简化 为 
2(o 一 ob) =a -ab, 
最 后 ， 两 边 用 a” 一 a6 除 ， 我 们 得 到 
2 =1。 

最 初 的 命题 似乎 是 ， 也 确实 是 完全 无 疑 的 ， 但 是 在 对 等 式 的 逐步 
处 理 中 ， 某 个 地 方 有 一 个 微妙 的 ， 却 是 灾难 性 的 错误 ， 它 导致 了 最 后 
的 命题 陈述 中 的 矛盾 。 

事实 上 ， 致 命 的 错误 出 现在 最 后 一 步 ， 其 中 用 a 一 ab 去 除 两 边 。 
我 们 从 最 初 的 命题 知道 gc = 5b， 因 而 用 a 一 ab 去 除 等 价 于 用 零 去 除 。 

用 零 去 除 任何 东西 是 很 危险 的 一 步 ， 因 为 零 可 以 在 任何 有 限 的 量 
中 出 现 无 穷 多 次 。 由 于 在 两 边 产 生 了 无 穷 大 ， 我 们 实际 上 彻底 破坏 
了 等 式 的 两 边 ， 不 知 不 觉 中 使 论证 产生 了 了 矛盾。 

这 个 微妙 的 错误 是 在 许多 沃 尔 夫 斯 凯 尔 奖 的 参赛 论文 中 可 以 发 现 
的 典型 的 一 类 因 粗 枝 大 叶 造 成 的 错误 。 


附录 8. 算术 公理 


下 面 的 公理 是 作为 算术 的 结构 的 基础 所 需要 的 全 部 公理 。 
1. 对 任何 数 严 ， 
m+n=n+m, mn=nm 
2 对 任何 数 m，n, 上 ， 
(m+n) +k=m+ (nt+k) , (mn) k=m (nk) 。 
3. 对 任何 数 严 ，m， 大， 


m (nt+k) =mn+mk, 


o 
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4. 数 0 具有 下 面 的 性 质 : 对 任何 数 ”， 
nt+0=n, 
5. 数 1 具有 下 面 的 性 质 ， 对 任何 数 n， 
nxl=n,。 
6. 对 每 个 数 n， 存 在 另 一 个 数 上 使 得 
n+t+k=0, 
7. 对 任何 数 mm，n, 上 上， 
如 果 有 0，In 二 km， 那么 m 二 n。 
根据 这 些 公理 可 以 证 明 别 的 法 则 。 例如 ， 通 过 严格 地 应 用 这 些 
公理 ， 并 不 假定 任何 别 的 事情 ， 我 们 可 以 严格 地 证 明 下 面 的 看 起 来 很 
显然 的 法 则 ， 
如 果 m 十 上 =n 十 k， 那 么 mm =n。 
首先 ， 我 们 写 出 
mtk=ntk, 
然后 ， 由 公理 6, 设 1 是 使 得 k +!1 =0 成 立 的 数 ， 于 是 
(m+k) +li=(n+t+k) ti, 
然后 ， 由 公理 2， 
m+ (k+l) =n+ (+I) 。 
记 住 k++1=0， 则 我 们 有 
m+0 =n+0, 
再 应 用 公理 4， 我 们 最 终 可 以 得 到 我 们 想 要 证 明 的 : 


7 一 玫 


o 


附录 9. 对 策 论 和 三 人 决斗 


我 们 来 研究 黑 先 生 可 作 的 选择 。 黑 先 生 可 能 以 灰 先 生 作 目标 。 
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如 果 他 成 功 了 ， 那 么 下 一 次 将 由 白 先 生 开 枪 。 白 先 生 只 剩 下 一 个 对 
手 ， 而且 因 为 白 先 生 是 百 发 百 中 的 枪手 ， 于 是 黑 先生 死 定 了 。 

黑 先 生 较 好 的 选择 是 以 白 先 生 为 目标 。 如 果 他 成 功 了 ， 那 么 下 
一 次 将 由 灰 先 生 开 枪 。 灰 先 生 3 次 中 只 可 能 有 2 次 击 中 他 的 目标 ， 
所 以 黑 先生 有 机 会 活 下 来 再 回击 灰 先 生 ， 从 而 有 可 能 赢得 这 场 决 斗 。 

似乎 第 二 种 选择 是 黑 先 生 应 该 采用 的 策略 。 然而 ， 有 第 三 种 更 
好 的 选择 。 黑 先 生 可 以 对 空 开 枪 。 于 是 下 -- 次 是 灰 先 生 开 枪 ， 他 会 
以 白 先 生 为 和 目标， 因为 白 先 生 是 危险 得 多 的 对 手 。 如 果 白 先生 活 下 
来 ， 那 么 他 将 以 灰 先 生 为 目标 ， 因 为 他 是 更 为 危险 的 对 手 。 通过 对 
空 开 枪 的 办 法 ， 黑 先生 将 使 得 灰 先 生 有 机 会 消灭 白 先 生 ， 或 者 反 过 来 
白 先 生 消灭 灰 先 生 。 

这 就 是 黑 先 生 的 最 佳 策略 。 最 终 灰 先生 或 白 先 生 将 会 死 掉 ， 那 
时 黑 先 生 将 以 剩 下 的 一 个 人 为 目标 。 黑 先 生 控制 了 局 势 ， 结 果 他 不 
再 是 在 三 人 决斗 中 第 一 个 开 枪 ， 而 变 成 二 人 决斗 中 第 一 个 开 枪 。 


附录 10. 用 归纳 法 证 明 的 例子 


数学 家 发 现 能 有 一 个 简洁 的 公式 来 计算 许多 数 的 和 是 很 有 用 处 
的 。 在 本 例 中 ， 挑 战 是 找 出 计算 前 个 自然 数 的 和 的 公式 。 

例如 ， 只 有 第 1 个 数 的 和 是 1， 前 2 个 数 的 和 是 3 ( 即 1 +2) , 前 3 个 数 
的 和 是 6 〈 即 1 +2 +3) ， 前 4 个 数 的 和 是 10 ( 即 1 +2 +3 +4) ， 等 等 。 

一 个 刻画 这 个 模式 的 可 能 的 公式 是 : 


Sum(n) = n(n 十 1)， 


这 里 Sum(n) 代 表 前 个 自然 数 的 和 。 换言之 ， 如 果 我 们 想 要 找 出 前 
个 数 的 和 ， 那 么 我 们 只 要 把 那个 数 n 代入 上 面 的 公式 就 可 以 得 到 答案 。 
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用 归纳 法 可 以 证 明 这 个 公式 对 直至 无 穷 大 的 每 一 个 数 都 成 立 。 

第 一 步 是 证 明 这 个 公式 对 第 1 个 情形 ， 即 n =， 是 成 立 的 。 这 
是 很 简单 的 ， 因 为 我 们 知道 只 有 第 1 个 数 的 和 是 1， 而 如 果 我 们 将 
n =1 代入 这 个 可 能 的 公式 ， 得 到 的 结果 是 正确 的 : 


Sum(n) = 了 nn+1)， 
Sum( 1) = 广 x1 x(1 十 1)， 


Sum( 1) =x1 x 2， 


Sum(1) =1。 
于 是 第 1 块 多 米 诺 骨牌 被 推倒 了 。 
归纳 证 明 中 的 下 一 步 是 证 明 : 如 果 这 个 公式 对 值 二 成 立 ， 那 么 它 
也 必定 对 n+l 成 立 。 如 果 


Sum(n) = 了 nn 十 1)， 


Sum(n +1) =Sum(n) + (n+t+1), 
Sum(n +1) =3n(n +1) + (n+1), 
对 右边 重新 安排 和 加 括 缠 ， 我 们 得 到 
Sum(n +1) =F(n+1) [Cs+D + 。 


重要 的 是 注意 到 这 个 新 的 等 式 的 形式 与 原来 的 等 式 是 完全 相等 的 ， 只 
是 出 现 n 的 地 方 现在 用 (n + 1) 代 替 。 

换言之 ， 如 果 公 式 对 n 成立 ， 那 么 它 也 必定 对 n +1 成 立 。 如果 一 块 
多 米 诺 骨 牌 倒 下 ， 它 总 会 击 倒 下 一 块 多 米 诺 骨 牌 。 归纳 证 明 就 完成 了 。 
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数论 是 数学 中 最 古老 的 分 支 之 一 ， 又 是 至 今 始终 活跃 着 的 研究 领 
域 之 一 。 在 这 座 历史 悠久 的 宝库 中 ， 有 着 许多 迷人 的 宝藏 尚 待 我 们 
发 据 。 如 果 说 哥 德 巴赫 猜想 是 皇冠 上 的 一 颗 明 珠 ， 那 么 费 马 大 定理 
也 是 一 颗 同 样 璀璨 的 宝石 。 三 百 多 年 来 ， 许 多 优秀 的 数学 家 为 证 明 
这 个 定理 付出 了 大 量 精力 ， 但 都 未 取得 最 终 的 成 功 。 美国 普林斯顿 
大 学 的 安德鲁 . 怀 尔 斯 教授 经 过 近 10 年 的 潜心 研究 ， 历 经 曲折 终于 
取得 了 成 功 ， 圆 了 他 童年 时 代 的 梦 。 他 的 工作 的 意义 不 仅 在 于 证 明 
了 费 马 大 定理 ， 更 重要 的 是 其 中 的 思想 和 方法 大 大 地 丰富 和 发 展 了 数 
论 这 门 学 科 ， 甚 至 在 某 种 意义 上 推动 了 数学 的 发 展 ， 这 也 许 就 是 宝石 
的 价值 所 在 。 

这 本 书 以 费 马 大 定理 为 核心 ， 追 湖 了 它 的 起 源 、 诞 生 和 发 展 ， 描 
述 了 在 漫长 岁月 中 为 寻求 它 的 证 明 发 生 在 数学 界 中 的 许多 可 歌 可 泣 的 
动人 故事 ， 刻 画 了 数学 家 们 追求 科学 真理 的 执著 和 献身 精神 ， 同 时 介 
绍 了 不 少 与 证 明 有 关 的 有 趣 而 耐人寻味 的 数学 知识 。 作者 西蒙 . 辛 
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格 凭借 详尽 可 信 的 史料 和 通过 与 包括 安德鲁 : 怀 尔 斯 在 内 的 许多 当代 
优秀 数学 家 的 广泛 交谈 而 获得 的 第 一 手 材 料 ， 为 读者 完整 和 富有 启迪 
地 记述 了 数学 史上 最 具 传 奇 色 彩 的 故事 之 一 。 西蒙 辛 格 是 一 位 科 
学 记者 ， 粒 子 物理 学 博士 ， 曾 于 1996 年 与 约翰 . 林 奇 一 起 制作 了 英 
国 广播 公司 (BBC) 关 于 费 马 大 定理 的 获奖 电视 纪录 片 。 他 以 理性 的 
思维 和 艺术 的 笔触 将 一 些 在 一 般 人 看 来 可 能 是 枯燥 艰深 的 数学 知识 写 
得 通俗 易 懂 、 引 人 人 胜 而 又 不 失 严谨 。 数学 史上 的 一 些 伟 大 英雄 棚 
棚 如 生地 展现 在 我 们 面前 ， 他 们 也 和 平常 人 一 样 有 着 自己 的 喜 怒 诅 
乐 ， 经 历 着 失败 和 成 功 ， 而 使 他 们 不 同 凡响 名 垂 史册 的 则 是 他 们 科学 
上 的 那 种 追求 卓越 、 不 县 艰险 、 永 不 放弃 的 精神 。 

在 翻译 本 书 的 过 程 中 我 党 与 书 中 主人 公 们 同 喜 同 悲 ， 为 他 们 探索 
科学 真理 的 精神 所 感动 。 马克 思 说 ，“ 在 科学 上 面 是 没有 平坦 的 大 
路 可 走 的 ， 只 有 那 在 崎 岷 小 路 的 攀登 上 不 芋 劳 苦 的 人 ， 才 有 希望 到 达 
光辉 的 顶点 。” 本 书 带 给 我 们 的 除了 一 个 真实 的 故事 和 与 其 有 关 的 数 
学 知识 外 ， 也 许 还 有 这 样 的 人 生 启 示 。 

本 书 内 容 时 间 跨 度 大 ， 涉及 众多 的 人 物 和 事件 以 及 一 些 抽 象 的 数 
学 。 翻译 中 虽然 查阅 了 不 少 文献 资料 ， 但 由 于 水 平 所 限 ， 不 妥 之 处 
仍 属 难免 . 望 读者 不 音 指正 。 


1998 年 1 月 
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